第一章
果农---“老豁”
“老豁”本名杨书全，我的爷爷。他生于1948年农历8月26日，卒于2020年农历4月9日，河北省石家庄市新乐市中同村人，共产党员，果树技术员，羊倌。因有唇裂，村里人叫爷爷“老豁”。久而久之“杨书全”三个字逐渐被人忘却，但提“老豁”，村子里无人不知，无人不晓。
我儿时村子里有果园，村东一片苹果园，叫东果园，村西一片梨园，叫西果园，又叫梨果方。从我记事起，爷爷就在东果园工作，听奶奶说，爷爷年轻时也曾在梨果方工作过，他是全村公认的最好的果树技术员。东果园方圆百亩，有平房几间，灌溉果树的水井几口，很幽静。爷爷平时值班就住在这几间小平房里。果园里常有蛇，但是无毒，有时候颇有童心的爷爷会抓一两条蛇，放在清洗干净的化肥袋里养起来，偶尔会放出来逗一逗，也算是给平凡而又辛苦的果园生活增添一点乐趣。奶奶也在东果园工作，奶奶很怕蛇，所以奶奶在的时候爷爷从来不放蛇。
儿时我常跟着爷爷去果园，爷爷干活儿，我在旁边玩儿。路人看到爷爷或叫一声“老豁叔”或者“老豁爷”，年纪大点的会叫他一声“老杨”或者“老豁”，但不管叫他什么，爷爷都会笑着回应一声，不急不燥，不怒不恼，完全就是一个悠然的老农的样子，很是娴静悠然。为此乡邻们都很尊重他，因为他朴实、本分、实在、心善……
我跟着爷爷在园子里，爷爷总是不停地给我讲果园里的果树：每一棵树是长的什么品种的苹果；什么时候开花；什么时候结果……这些知识爷爷都熟记于心，但是讲给我却无异于对牛弹琴，但他还是滔滔不绝地讲着，因为他知道即便我不懂，他的宝贝果树们都在听他讲话……
苹果熟了，我想吃苹果，但是爷爷从没给我摘过，因为果园是几家合伙持有股份的。一天，我跟着爷爷在果园里转悠，一位叫二愣的股东伯伯打招呼说：“老豁叔，给孩子摘个苹果吃。”说着顺手摘了个红红的苹果扔了过来，爷爷接住苹果，非要还给二愣伯伯，俩人拉扯了半天，最后爷爷很不情愿的递给我，我没心没肺，接过来就大快朵颐。
吃完苹果，我心情大好，对爷爷说：“爷爷啊，这个苹果是什么品种？真好吃啊？”爷爷一脸严肃地训我：“你别叨叨了！这是集体的果树，不是咱家的！回家了吃家里的，以后别吃园里的！”我一脸委屈，实在搞不明白，只是吃了一个苹果，爷爷为什么要训我？那一年，我六岁。
爷爷很勤奋，很好学，做事有股子倔劲儿。奶奶说，爷爷从十八岁就在果园里工作。白天他在果园给果树嫁接、修剪，晚上整宿整宿地读果树管理之类的书籍。他曾经多次去外地学习、交流。勤奋的学习和丰富的工作经验让爷爷的技术达到了全村、全乡、甚至全县的顶尖水平，邻近的无极，行唐，正定，曲阳也经常请爷爷去他们的果园帮忙嫁接，修剪，治病。果园里多次因为爷爷精湛的技术给爷爷颁奖，奖品一般是一些剪刀、手锯之类的工具，偶尔也会发一双大头皮鞋，这足以看出爷爷果树管理技术的精湛！
爷爷的种树技术完全可以说是“宗师水平”，他是远近闻名的“土专家”，但“土专家”的爷爷不善言辞。在西果园工作时，他曾经在村大队的大喇叭上喊过一次话，这也是他一辈子最隆重的一次讲话。当时梨树刚刚挂果，果树刚刚挂果时需要剪掉一些果子，这样留在树上的果子长的大、长得好，我们的方言把这叫做“疏果”。村里让技术好、经验足的爷爷用大喇叭，给村里的乡亲们讲一讲果树“疏果”方面的技巧。爷爷开始喊了：“乡亲们疏梨的时候疏的稀一点（树上留的梨少一点），这样梨长的大，型好看，梨好卖。”单听这一句，似乎没什么问题，可是接下来讲的实在是让人有点“不敢恭维”了：“狗还喜欢吃大白馒头呢。”结果全村大笑。爷爷的讲话由此也成为很长一段时间村里的“笑料”。
爷爷平日里生活不拘小节，从来不修边幅。一次，邻县林业局组织了一次技术交流的活动，请了很多技术员，还有一些实习大学生，“土专家”爷爷也在受邀之列。在果园里，技术员们轮流发言，侃侃而谈。发言结束后得出的结论是：所有果树都需要进行大幅度修剪，一些大枝需要锯掉。没有发言机会的爷爷不知什么时候悄悄地爬上树，，一边讲解一边操作。其他技术员所说的“一个人干需要一天才能修剪完一棵”的果树，爷爷一个小时修剪了三棵，而且修剪的质量非常好！林业局的领导惊得目瞪口呆。而后非要让爷爷留下工作，爷爷说村里还有好多人等着他干活呢，说啥都不留下。爷爷倒是没说谎，他也不会说谎，村里确实有不少人等着他指导干活。最后好说歹说，林业局心不甘情不愿地让爷爷回家了。爷爷生前听奶奶给我讲这事的时候总是尴尬的笑。我问奶奶，为什么他们不提前听听爷爷的意见呢？奶奶笑着说：“他穿的破破烂烂的，去哪都不要样，脸也不洗，邋里邋遢的，裤子上还带着泥巴呢，人家看他这脏样子根本就没打算搭理他！”
我七岁的时侯，东果园解散了，果树全被挖了，爷爷奋斗了好多年的东果园，就此成为了历史，爷爷为此大病了一场。
梨果方虽然有梨树，但是爷爷再也没去工作过，什么原因我不知道。或许他害怕自己理想家园再次被摧毁，自己再次被伤害吧。而后爷爷在家小院里里种了好多果树，梨、苹果、柿子、桃子、杏、李子、山楂、葡萄，还有一棵树上分了三个杈，一个树杈是李子，一个树杈是甜杏，还有一个树杈是桃子，好玩吧？
我家的小院就是一个小型的林果园，每一棵树都长势很好，每一个果子都能让品尝者由衷的竖起大拇指，这小小的院落，或许就是爷爷梦的港湾，梦的家园吧？
第二章
倔老头儿
爷爷有一副倔脾气。听奶奶说，爷爷年轻时就特别倔，按照奶奶的话说：“认准什么事了啊，十头牛都拉不回来！”因为倔，所以爷爷奶奶经常吵。虽然每次吵赢的都是奶奶，但是爷爷倔强坚持的事每次都能完成，吵架阻止不了爷爷的倔强脾气，也阻止不了倔老头前进的脚步。虽然脾气倔，但是爷爷心善，在村里的口碑极好，从我记事起，没听过有人说爷爷坏话。
常听奶奶念叨，爷爷刚开始在果园工作的时候，为了学好果树管理技术，经常熬夜看书学习，年纪轻轻头发就白了。当时好多人劝他，别熬的太累，身体会吃不消的，果园的同事、村里的乡亲、亲戚，都劝过他，就是劝不动，后来技术学通了，不用熬夜了，头发才又慢慢黑起来了。
2000年，村里东果园解散，侍弄了半辈子果树的爷爷很伤心，走出家门去外地打了一年工。2001年，爷爷买了四只小尾寒羊，于是果农又多了一个身份—羊倌。爷爷养羊之后，开始读养羊的专业书，当时我在读学前班，不认识字，只知道爷爷经常拿着本子写，还时不时地翻看曾经写过的东西，直到爷爷去世之后，收拾爷爷遗物的时候才知道，爷爷写的都是学习笔记。
虽然天天读书学习，但爷爷刚开始养羊，没什么经验，并不尽如人意。有一天爷爷出去放羊，出去没多久就自己回来了，羊没了，（后来知道爷爷当时把羊交给同行的羊倌代管了），我兴冲冲地朝爷爷跑去，抱住他，可是他却有气无力地对我说：“起开，别闹。”我知道肯定发生了什么事，但是具体什么事，我不知道。傍晚，爷爷把羊赶回来了，这时我才知道，羊因为涨肚，死了一只。
为此，倔老头的倔脾气上来了。第二天，爷爷去村里其他羊倌家里请教：羊常见的突发疾病有哪些？需要喂什么药？需要怎样扎针？…他蹲在羊圈，让人手把手地教他。从那时起，爷爷放羊时不再是只带一杆鞭子，还背着一个工具包，包里有针头、注射器、常用的药物、给羊喂药用的瓶子和一本养羊的专业书。不断的学习，不断的摸索，几年后，爷爷从一个“新手羊倌”成长成一个“养羊高手”，家里的羊也由最开始的四只增加到十几只、二十几只…….
村里的羊倌冬天放羊大多会把羊赶到麦田里让羊啃麦苗，这对麦苗有好处还是有坏处我不知道，反正好多人不喜欢自己家的麦苗被羊啃掉。爷爷冬天放羊从不往麦田里赶，都是赶到我家西边的空地上，那里有枯草，有落叶。空地上有好多白色垃圾，羊误食白色垃圾后会因为堵塞食道而死，爷爷一边放羊一边捡白色垃圾，捡出来扔到垃圾站。我说：“捡干净一片够咱家羊吃了就行了呗。”爷爷笑笑说：“唉多捡点也无所谓，哪天谁家来这放羊的时候不用担心羊吃塑料袋了。”慢慢的，三四十亩的空地没有白色垃圾了，村里大喇叭点名表扬了爷爷，倔老头儿成了是村里唯一一个被点名表扬的羊倌儿。
2011年，爷爷在盖草堆的时扭伤了膝盖，从那以后爷爷不放羊了，夏天就割草喂羊，冬天就去田里收一些杨树叶、花生蔓、红薯蔓之类的回来喂羊，羊群数量也减少了，基本保持在十只以内。爷爷夏天割草经常中午去割，开着电动三轮车，带上两把镰刀，顶着烈日在田间地头割草，热的满头大汗。我问爷爷：“你怎么不早晨或者傍晚凉快的时候出来割草？”爷爷说：“凉快了困，没法干活，热点不困。”倔老头终归是倔老头。只要我在家，我都会要求跟爷爷一起去割草，可是他总是不让我跟着，怕我热，偶尔让我跟着一两次，也总是说我：“你去阴凉地歇一会去吧，别热着了。”
后来倔老头年纪大了，又有腿伤，家里人都希望爷爷能把羊卖掉。可是说了无数次，都不管用，家里人说的多了他就临时卖了，隔三五天就又偷偷买上了，这倔劲儿改不了。去年羊刚卖完，过了三两天，爷爷跟奶奶说：“跟你商量点事。”奶奶问什么事，爷爷尴尬地说：“我又买了几只羊……”给奶奶气的啊，狠狠地数落了爷爷一顿。羊都买回来了，生气又能怎样？养着吧！可是，这一养，还没等这几只羊卖出去，羊倌儿爷爷走了，留下的只有几只咩咩叫得羊儿……
倔老头很热心，虽然养起了羊，但是爷爷的果树技术也没扔下，经常出去帮其他村子的果园做做修剪嫁接之类的活。村子里谁家院子里有几棵果树，到修剪的日子了或者想嫁接了都会找爷爷帮忙。帮忙是不给工钱的，但是主人会邀请爷爷吃顿饭或者给盒烟，爷爷很少在别人家吃饭，给烟的话顶多抽一两根，不会要整盒的。在整理爷爷遗物的时候，我找到了很多本子，本子上写着很多某某人某月某天请他修剪或者嫁接某某树的信息，做了的会划掉，奶奶说，爷爷怕忘掉，所以谁家找他帮忙他都会在本子上记一下，仅2019年一年就足有五页之多。到爷爷去世，还有三五行没划掉。
2020年5月9日，爷爷去世后第九天，我去行唐县的姨姨家，姨家的邻居听说爷爷去世后说：“天呐！那么好个老头，怎么就没了呢？俺还想着让他给我家嫁接柿子呢！”
听奶奶说，倔老头年轻时曾经富裕过。在那个全村都在追求万元户的年代，第二个万元户出现的时候爷爷手里已经有四万元资产了。同宗族的叔叔伯伯或者乡里乡亲哪家生活拮据了，只要找到爷爷，爷爷都会拿出钱来接济一下，至于还不还，爷爷从未想过。
家里有一尊观音菩萨雕像，不大，是爷爷捡回来的。爷爷不信鬼神佛道，就单纯的当个装饰品摆在桌上，奶奶但是稍微有点信这些菩萨神灵。奶奶找了个人，说是让那个人把这个菩萨请走，那人看了看说：“菩萨不走，菩萨说，你家有大善人，不走。”走在村里的大街上，找个年纪大点的人问一问：“你知道杨老豁吗？”他会告诉你：“那个倔老头啊？大好人呢……”
倔老头终究是倔老头，即便是他的离开。他或许不愿劳烦自己子女，或许不愿意让人看到他躺在病床上那憔悴的面容，劳碌一生的爷爷在给小麦浇水时因突发脑溢血倒在了麦地里......离开的依然是那么倔强，那么突然干脆，留给亲人们的只是倔强的转身和无尽的思念。
第三章
爷爷的被窝
自我记事起，爸爸妈妈忙于工作，我从一周多点就跟着爷爷奶奶吃住，跟爷爷钻一个被窝儿。爷爷的被窝似乎有无穷的魔力，不管我哭的闹的多厉害，只要在爷爷被窝里，天大的委屈也会烟销云散。
爷爷奶奶的卧室靠东侧是一条大土炕，爷爷睡最南边，我紧挨着爷爷睡，爷爷的被子是个大花被子，厚厚的，很暖和，很舒服。
爷爷每天晚上都会在枕头旁边放一本书，一个老花镜，一台收音机，每天晚上躺下后爷爷都会带上老花镜看书，我偎在爷爷被窝里。爷爷看完书后会给我讲故事：历史故事、革命故事、聊斋鬼故事……现在印象最深的是寓言故事《狼来了》，爷爷一边讲一边叮嘱我：要做个诚实的孩子。
小时候家里的电灯开关不是按的，是用一个绳子拉的。爷爷把电灯拉绳接的很长，躺在炕上就能控制电灯的亮和灭。每天晚上睡觉前爷爷都会把接长了的电灯绳压在我的枕头底下，如果停电的话还会在我枕头旁边放一把手电筒。星期天我喜欢赖床，爷爷会把早饭盛好坐在炕头喂我，一边喂还一边逗我，我一边吃饭一边笑，经常惹得奶奶大声喊：“你看看你们爷俩！小的不起床，老的还喂，像什么样子！”
早晨，爷爷会听一会收音机再起床，有时候会教我唱唱歌，唱革命老歌，《三大纪律八项注意》、《东方红》、《北京的金山上红旗飘》、《翻身农奴把歌唱》，这些朗朗上口的革命歌曲我从小就会唱，收音机里的“五福心脑清”广告词我至今还记得。
2003年，爷爷奶奶在村子西边的养殖区盖了三间房，从那以后爷爷奶奶就住在这三间房里，我也跟着住了过去。
搬到养殖区之后，我依然和爷爷钻一个被窝，爷爷的收音机坏了，被奶奶当做废品卖掉了，炕头没了收音机，但是老花镜、书、电灯绳还在。
我渐渐长大，爷爷给我讲的故事少了，也不教我唱歌了，睡前更多的是和我聊天，聊我的学习，聊我的朋友同学，聊他的果树，聊他的羊，聊每天新闻里的国家大事……什么都聊，但从爷爷是嘴里从来没有一个人是坏人！
早晨，我会捅一捅爷爷的腋窝或者肋骨，爷爷很怕痒，稍微捅一下就会有很大的反应，然后接着会说我：“别闹！”我继续捅，爷爷就开始捅我了，我也怕痒，然后被窝里就会传来一老一少的阵阵笑声......
2005年我转学到一所私立小学，开始住校，两周回家一次，回家后还是钻爷爷被窝。小学毕业后我离开了爷爷的被窝，我渐渐长高，一个被窝实在是容不下我和爷爷两个人了。虽然离开了爷爷的被窝，但我还是睡在爷爷旁边，睡前和早晨起床前还是会和爷爷聊天，爷爷是倔脾气，我也是倔脾气，于是被窝里逐渐多了抬杠的声音。每次抬杠奶奶都会说：“一个不服一个，比比看，你爷俩抬杠谁抬得过谁！”每当奶奶这么一说，爷爷都会停止和我争论，每次抬杠赢得都是我。
爷爷腿疼，怕风扇吹，一到夏天，爷爷就会搬到西边屋子的钢丝床上睡。爷爷嫌钢丝床太软，就在床上铺了一块木板，中午我偶尔也会挤在爷爷床上躺一会，跟爷爷抬抬杠，听爷爷讲讲人生哲理。
2013年我参军了，两年多没在爷爷旁边睡过，2016年我第一次休假，重新睡到了爷爷旁边，完全不用担心紧急集合，不用担心有人叫我起来站岗，爷爷的被窝还是那样的熟悉，温馨，安全……
2019年4月28日，回家探亲的我在爷爷身边睡了最后一晚……
2020年5月2日凌晨一点，我从部队赶到家中，慈祥的爷爷躺在了灵堂正中间，爷爷的被窝，再也没有了……
第四章
羊倌爷孙
爷爷开始放羊之后，我就经常跟着爷爷放羊。爷爷的羊开始只有四只，周末我就会跟着爷爷去放羊，在田间地头，便有了羊倌爷孙的身影。
爷爷给我做了一杆小鞭子，鞭杆长约二尺，手指粗细，很精致，也很漂亮。走在路上，乡亲们看到后都会笑着对爷爷说：“老豁叔，带着小羊倌放羊啊。”爷爷总会笑呵呵地回应着。
羊倌爷爷肩头背着工具包，右手拿鞭子，左手攥着几块土坷垃，羊如果吃庄稼，离得近就用鞭子赶，离得远就扔土块轰，我也有模有样地拿着几个土块，背个背包，在田间地头缠着爷爷转悠。跟爷爷不同的是，爷爷的工具包里背的是常用的兽药、注射器、养羊专业书等，我的背包里背的则是各种各样的零食。
后来，羊数量多了，放羊也走得越来越远了。梨果方冬天可以放牧，附近的木村、黄家庄村的梨园我们也经常去。黄家庄村梨园离我家有七八里路，每次去黄家庄村梨园放羊爷爷都会带一根绳子和一个水桶，中途找到水井了会打水饮羊。
我第一次跟爷爷去黄家庄村梨园放羊的时候刚刚八岁。去的时候满心欢喜加好奇，可是这七八里路着实给我累的够呛！到了梨园，我直接找了个大点的树杈，坐在上面，走不动了。回去的时候我更是疲惫不堪，一步三摇。熬到家里，我只喝了点水，直接躺在炕上趴不起来了，晚饭都没吃。但我有一副跟爷爷一样的倔犟脾气，第二天还是挣扎着爬起来跟爷爷去放羊。而后，每逢周末我都坚持跟爷爷去黄家庄村梨园放羊，前几次很累，慢慢地习惯之后也就不觉得累了。小时候我的体质一直比同龄人要好，我想都是和爷爷一起放羊锻炼的结果吧？
2002年，爸爸买了三十只羊，加上爷爷的十六只，家里一共四十六只羊。爸爸忙于工作，爷爷就把这些羊“合兵一处”，赶出去放。羊比以前多了，放羊的地点也比以前更远了。
家乡有一条早已经干枯的大沙河，河床长满了各种草，离我家有大约十一二里路，爷爷和我经常赶着羊去。因为路远，所以中午不回家，于是爷爷的工具包里又增加了几个馒头、两双筷子、一个铁饭盆和一瓶咸菜。
中午，我和爷爷把羊群赶到树荫下，捡一些干树枝，打一桶水，生一堆火，用饭盆当锅，烧一盆热水。一盆热水，几个馒头，一瓶咸菜，这就是我们这一老一小两个羊倌的午餐。吃完午餐，我和爷爷席地而坐，开始休息，羊卧着反刍，那情景很怡人，也很怀念……
2003年，爷爷奶奶搬到了村西的养殖区，我爸的三十只羊已经卖了，爷爷的羊增增减减始终保持在二十只以内。
羊少了，不用跑那么远放羊了，但是羊似乎跑“疯了”！只要一赶出羊圈，羊就发了疯地跑，爷爷年纪大了，追不上，每次放羊爷爷都累的气喘吁吁。爷爷说，如果有一个人在羊群前边带队，羊就不会疯跑了。于是学校一放假，爷爷就授予我“羊队先锋”的光荣称号！
吃过早饭，老杨小杨把大羊小羊赶出羊圈，我背着包，拿着小鞭子，神气十足地走在羊群前边，很神气，羊也就老实多了。
爷爷奶奶家西边是沙荒地，不仅不耐旱还不好好长庄稼，于是村干部将这块地当做宅基地分给村子里缺少房子的村民。因为这块地不能种庄稼，分到了宅基地的人家一时半会也没几户着急盖新房，所以这块沙荒地上长了很多草，爷爷的放羊地点就转移到了这块沙荒地上。
离家近了，爷爷的工具包不背了，我的小背包也不背了。每次跟着爷爷放羊都是爷爷看着羊群，我在一边寻找各种“奇花异虫”。我想抓蝈蝈，可是我只知道蝈蝈跟蚂蚱长得像，每抓到一只长的有点特别的蚂蚱，我都会跑到爷爷面前问爷爷这是不是蝈蝈，可是蝈蝈似乎躲着我似的，我一只都没抓到过，倒是爷爷看着羊群的时候“顺手”帮我抓了好几只。
2011年，爷爷伤了腿，放羊费劲了。家人也开始劝说爷爷不要养羊了，可是爷爷的脾气太倔，不听劝，就是要养。因为放不了羊，所以爷爷的羊开始圈养。夏天爷爷骑着电动三轮车出去割草，冬天收杨树的落叶或干草。我有空就跟着爷爷帮忙，田间地头还能看到这一老一小两个没赶着羊的羊倌，这样的日子一直持续到2013年我参军入伍。
每年休假回家我都想跟着爷爷去割草，可是爷爷不愿意，怕我热着、冻着。2019年5月，我跟着爷爷割了一车草，可是我没想到，这竟然是我跟着爷爷割的最后一车草，也是我最后一次充当羊倌的角色……
2020年5月1日，在部队的我收到了妈妈打给我的电话：“孩子，赶紧找领导请假，坐最快的航班，赶紧回来，你爷爷病重！”5月2日凌晨一点，我到家，门口贴着白纸，房顶挂着白灯笼，爷爷躺在灵堂中间……老羊倌走了……两个羊倌今生的缘分尽了……
送走了爷爷，我回到了部队，在梦里还经常梦到：那梨园，那大沙河，那沙荒地，那羊群，那老羊倌领着拿着小鞭子的小羊倌儿......
第五章
巧手老头儿
爷爷一辈子擅长果树栽培管理和绵羊养殖，做其他事的时候总是有点儿“磨叽”。奶奶曾数落爷爷：“除了摆弄那几棵果树和那群羊，你啥活都干不了！”爷爷虽然做事“磨叽”，但他却是个自学成才的、全能的“修理大师”！
爷爷爱抽烟，但是爷爷这个老烟民几乎没有买过打火机。他平时经常收集各种别人扔掉的坏打火机和打火机的小零部件，并且能组装成能使用的好打火机。爷爷收集的零部件都装在一个纸盒子里，有大半盒子。没事的时候，爷爷会拿出那个盒子，倒出各种零件，组装打火机，虽然爷爷组装的打火机卖相不怎么样，甚至有点“不伦不类”，但是都能保证正常使用。
爷爷还会修自行车。内胎爆胎，链条断开，脚蹬子坏掉，车轴不转等自行车常见故障，爷爷都能轻松排除：利用工具取出内胎，找到破口，用锉刀将内胎破口处磨平、磨干净，涂上胶水，贴上补丁，然后等补丁和内胎完全粘合之后就能继续使用。修补破损的自行车内胎看似简单，但是能做好的人不多，爷爷技术之精湛完全不亚于专业的自行车修理工。
修理改装电风扇同样难不倒爷爷。爷爷奶奶的卧室里有一台电风扇，调整电风扇转速的功能，奶奶不会用，奶奶每次打开电风扇不是转速太小就是转速太大，爷爷为了让奶奶能够熟练使用电风扇，就给电风扇又加了一个开关：爷爷将电风扇调整到合适的转速，找了个开关连接到电风扇的电路上，打开爷爷连接的开关，电风扇就能保持在合适的转速，不用调整。奶奶看着这个爷爷连接的开关笑着对爷爷说：“你这活做的像那么回事。”
一年夏天，电风扇突然不转了，奶奶说请人把电风扇修一修，爷爷不同意，说是怕花钱，于是爷爷就自己动手修理。爷爷用扳手螺丝刀等工具叮叮当当地忙活了一下午，找到了故障原因：电机坏了。我当时认为，爷爷就算再会修理，可毕竟没接受过专业的培训，所以他肯定修不好电风扇的电机。
第二天中午我放学回家，看到屋里的风扇在转，我问奶奶：“修电风扇花了多少钱啊？”可是奶奶却对我说：“没花钱，你爷爷鼓捣了一上午修好的。”我当时真的震惊了，一个未接受任何专业培训的老人，独自修好电风扇电机，这真的太不可思议了！
有人说，针线活是女人的专属，男人不会。可是，爷爷这个大老爷们居然也会做针线！爷爷不管是在果园工作还是放羊，衣服经常被树枝划破，平时抽烟喜欢将烟一直叼在嘴上，掉落的烟灰也经常在爷爷的衣服上烫出破洞，这时爷爷就会自己穿针引线缝补衣服。我送给爷爷的海魂衫上还有爷爷亲手“绣”上的“杨书全”三个字……
爷爷奶奶屋里有一个垃圾桶，奶奶嫌在垃圾桶上套个塑料袋浪费，总是有垃圾了直接扔在桶里，垃圾桶满了后端出去倒了。倒垃圾时需要双手端着垃圾桶出去，很不方便，爷爷就用铁丝做了一个提手安装在垃圾桶上，再需要倒垃圾时一只手提着垃圾桶就出去了；用了好多年的锅盖提把掉了，爷爷就用木头做了个提把安装在锅盖上；炉灶上的风箱坏了，爷爷拆开风箱忙活了半天修好了……虽然没有什么职业证书，但是爷爷真的算是一个全能的“修理大师”了。
现在家里的自行车还在，“不伦不类”的打火机还在，改装过的电扇还在，有提手的垃圾桶也在……可“修理大师”却不在了，留给我的只有抹不掉的回忆……
第六章
乡村爱情---暖男
我的爷爷奶奶1969年结婚，到2020年爷爷去世，我的爷爷用了51年时间完美地诠释一段平凡的乡村爱情，扮演了一个倔强的暖男形象。
爷爷奶奶刚结婚的时候，家里很穷，奶奶跟着爷爷没少受苦。爷爷为了让奶奶过上好日子，每天都疯了似的劳作。他每天骑着自行车奔波于周边各县的果园，每天路上骑行的距离超过上百公里，只让奶奶在家照顾着口粮田。经过几年的辛苦打拼和积攒，当时我们家成为了村里第一个万元户，1981年盖起了全村第一个没有使用一块土坯的砖房。
奶奶年轻时曾患过喉疾，疼得吃不下东西，说不出话。爷爷看在眼里，急在心里。为了治好奶奶的病，爷爷到处寻医问药，村里治不好，就带奶奶去县里，县里治不好，就带奶奶去省城。奶奶曾对我说：“当时为了治我这个病可花了不少钱，你爷爷这个败家玩意也不知道省着点！可惜了那些钱了。”爷爷听到奶奶这么说会憨憨地笑笑，然后三分像抬杠七分像安慰的说：“治好了就得了，省什么省。”
在爷爷看来，只要奶奶健康就好，花多少钱他真的不在乎。我在收拾爷爷遗物的时候找到了一个小本子，上边写着几个药方，都是治疗喉咙疾病的药方，奶奶说她的病后来复发过几次，吃某某药挺管用，我拿起小本子看了看，奶奶说的那种药，清清楚楚地写在本子上，并且这个药名是被圆圈圈着的。
奶奶不认识字，也不会算账，所以爷爷奶奶的钱都是爷爷保管。每次有新的收入或者支出，爷爷都会告诉奶奶，花了多少，存了多少，剩下多少。所以奶奶即便不会算账，也知道家里有多少钱。我曾经跟奶奶开玩笑说：“你也不怕我爷爷藏私房钱？他存一万，然后告诉你他存了八千，你也不知道啊。”奶奶说：“没事，他不会的。有多少钱他都会告诉我，他不藏，钱放在哪他也告诉我了。”
爷爷走了之后第二天，因为户口要注销，奶奶拿出了爷爷的身份证和存折，让我帮忙把钱转出来，我问奶奶，爷爷一共存了多少钱？奶奶说了个数字，我打开存折一看，跟奶奶说的数字大数相同，只是多了存款的利息而已。
家里的活大多都是爷爷干，做饭、扫地、喂羊、喂狗、烧炕……这些琐碎的家务爷爷很少让奶奶做。家里爷爷奶奶的手机充电，电动三轮车充电，奶奶也从来不用插手。有时候奶奶要去做，爷爷就会开玩笑的说：“你做什么做？你不会！这些活我来就行了。”奶奶坚持要做饭，爷爷拗不过她就会跟在她后边看着她做，一会说油倒多了，一会说米放少了，奶奶烦的受不了了会大声训斥爷爷几句，爷爷总是憨憨地笑笑，然后继续跟着，继续唠叨。直到奶奶说：“那你来做吧”，爷爷才会结束唠叨，还会补一句：“不会做就别做，净捣乱”！奶奶说，爷爷那是看她干活感觉心里过意不去，所以会这么做。我问爷爷：“你腿受伤之前不都是奶奶在家做饭嘛，有啥不好意思的？”爷爷一本正经地说：“那时候我不是上班就是放羊，没时间，没办法，只好辛苦你奶奶一个人。现在我闲下来了，你奶奶跟着我还没享过福呢，怎么能还让你奶奶做？”爷爷的葬礼是在老家办的，葬礼结束后奶奶回到她和爷爷生活着的养殖业的小院，去厨房一看，还有爷爷去世那天为她做好的留在锅里的早饭……
爷爷很爱奶奶，但他不善言辞，不会用言语表达。他用了50多年的时间，用行动在锅碗瓢盆油盐酱醋中表达了他对奶奶深深的呵护与关爱……
我的爷爷——一枚倔强的暖男！
第七章
小乡村的大学者
我家户口本上爷爷的“文化程度”一栏写着“小学”，但只有小学文化水平的爷爷，一辈子都在不停的读书、学习、进步。
爷爷生前很爱读书，家里的衣柜顶上有两个箱子，里边全是书，装的满满的。爷爷读书种类很多：果树管理、养殖、文学名著、武侠小说……甚至还有《鬼吹灯》、《盗墓笔记》等网络小说。
爷爷的“书瘾”很大，睡前读、起床前读、放羊时读……甚至躺在病床上也得读书！奶奶不止一次数落他：“天天看书，天天看书，看个书跟抽大烟似的上瘾，那书有什么好看的？”爷爷每次听到奶奶数落他，就会笑着对奶奶说：“你又不识字，知道什么？我这是学习呢，你别叨叨了。”说完继续读书。
爷爷还爱看新闻。每天中午的《新闻三十分》和晚上《新闻联播》是爷爷必看的电视节目，每天中午十二点到十二点半和晚上七点到七点半这两个时间段，电视机遥控器就像是爷爷“玉玺”，谁都不能抢，谁抢他跟谁急。奶奶经常说爷爷：“天天看新闻，天天‘海峡两岸’，哪有个什么事，你比****还关心！”入伍之前我曾问过爷爷：“你读书是学习，天天看新闻干嘛？那新闻有什么好看的？”爷爷告诉我：“看新闻也是学习，可以了解一下世界形势。”我入伍之后，每次给爷爷打电话他都会问我一些“海军大事”，例如新航母哪天入列？美国海军在亚太又有什么动作？……这类问题我由于身份原因不好回答，所以每次都是敷衍了事，爷爷也理解我，所以不会刨根问底。问完了我他会说一说他自己了解的各国海军，刚开始我每次都被他的话震惊，因为他说的很准确，甚至比我这个海军战士知道的还多，久而久之，我“震惊”得麻木了，也会向爷爷提一些问题，有一次我问爷爷：“你都从哪知道的这些东西啊？”爷爷得意地说：“新闻上说的啊，我天天看新闻呢。”
经过不断的学习，爷爷成了我们这个小小乡村的”大学者“，不仅“上知天文下知地理”，还总结了一套“处世哲学”。入伍之前我跟爷爷聊天的时候，爷爷问我：“你知道人是怎么变坏的吗？”我想了想说：“不干正经事就变坏了呗，还能咋地？”爷爷笑了笑说：“人变坏啊，分五个步骤：懒、馋、贪、变、烂。先是懒，懒了之后就会缺衣少食，然后就会看到什么好吃的好喝的都馋，馋再进一步就是贪，贪婪，贪得无厌，慢慢的产生质变，变坏，开始偷、抢，直到整个人坏透，整个人坏透，也就是烂了，无药可救了。“懒、馋、贪、变、烂”，短短的五个字，完整地总结了人由好变坏的过程，我真的很难想象，这是一个只有小学文化的老人总结出来的！
时至今日，爷爷的书还在，老花镜还在，可是爷爷却走了，留给我的，只有深深的回忆，和足以警醒我一生的五个字——“懒、馋、贪、变、烂”。
我的爷爷——小乡村的”大学者“！
第八章
老党员，好党员
爷爷上世纪七十年代入党，是村里公认的好党员，“活**”。
爷爷的政治立场极为坚定，是坚定的共产主义战士、全村公认的好党员。家里的墙上一直贴着***像，《***语录》、《***文选》是爷爷的最爱。他平时脾气特别好，待人很和气，但是若有人说***坏话或者说共产党坏话，他当场就会爆发雷霆之怒！村里每次村里党员开会，爷爷不管多忙都会参加。爷爷每天都会看新闻，每次看到某国在中国周边海域秀肌肉都会咬牙切齿地说：“当年没打够他们这群狗日的！”
爷爷是乐于助人的老党员，他精通果树管理技术，是村里最好的果树技术员。他生前经常帮助乡亲嫁接、修剪果树。奶奶曾对我说：“有人找你爷爷帮忙他都会写下来，不写不行，人太多了，不写记不住。”爷爷去世后，我去邻县的姨姨家，姨家的邻居听说爷爷去世后赶到很惊讶，说是还打算请爷爷帮忙嫁接柿子呢。后来姨姨对我说，他们村好多人家院子里的果树都是爷爷帮忙修剪嫁接的。
爷爷是学习型的好党员。他休息时间做的最多的事就是读书和看新闻，他的书能装满好几个大箱子。爷爷十八岁开始在果园工作，那时候他经常整夜读书学习。后来爷爷养羊了，他蹲在羊圈里请人手把手教他养羊技术。爷爷跟我不止一次提到“活到老学到老”，他也确实做到了“活到老学到老”，爷爷去世后第三天，我收拾爷爷遗物的时候，在炕头看到了他的老花镜和一本未读完的书。
爷爷的生活非常节俭，他对每一分钱、每一粒粮食都特别珍惜。家里每次吃饭锅里多多少少都会剩下一点，剩的少了爷爷就一股脑地全吃掉，剩的多了就找个小盆装起来下一顿接着吃。爷爷爱抽旱烟，有一次我跟爷爷去市场买烟叶，老板让他尝了尝十几块钱一斤的好烟丝，他抽的很满意，可最后却买了三块钱一斤的劣质烟丝。回家的路上我问爷爷：“一斤烟丝够你抽一个月了，你怎么不买点好的？一斤好的十几块钱，一个月也花不了几个钱啊。”爷爷笑呵呵地对我说：“唉好的赖的不都是冒一股烟嘛，对不对？”
2020年农历四月初九，爷爷因突发脑出血倒在了麦田里……
爷爷出殡那天，好多人都来给爷爷吊唁。一位当过村干部的伯伯湿着眼眶对奶奶说：“老豁叔这辈子啊，一直在忙这忙那，有果园的时候在果园忙，没果园了弄那几只羊，谁家有事找他帮忙，他比自己的事都上心…….红事请着，白事赶着，他出殡来了这么多人，老豁叔这是全村的榜样啊！”
爷爷走了，也许是不想拖累儿女，他走的很突然，什么也没说，也没在病榻上躺过一天。留给我们的只有无尽的回忆和一名优秀的共产党员伟岸的身影……