第一章 复杂的大家庭
女主角，宗让，人如其名，遇事总是退让，大概是他父亲宗谦希望她能继承自己谦让的性格吧，所以给她起这个名字。宗让也确实很谦虚，凡事退让。宗让患有中度的被迫害妄想症和抑郁症以及社交恐惧症，不爱笑，力气小，不爱说话，看上去很高冷，平时脸上架着一副金丝眼镜，头发棕长直，平时更喜欢把头发扎起来。个子168cm，体重95斤，身材还是不错的，就是身体素质差了一点，弱不禁风，容易生病。
女主角父亲：宗谦，一位开花艺工作室的谦谦君子，爱养花花草草，他感觉植物有灵性，平时没事就喜欢呆在自己花艺工作室里看看花草。花艺工作室叫向阳而生。他对女儿呵护备至，女儿就像他温室里的花朵，对妻子体贴照顾，考虑到妻子工作的特殊性，家务什么的都自己乖乖去做，是上得厅堂下得厨房的居家必备好男人，对母亲也是很孝顺，经常给老人买好吃的还有好衣服穿，和老人聊天，给老人放松心情。
女主角母亲：顾颐，事业心很强，女强人性格，开着一家快递公司，叫阳光速递，之前是在别人快递公司送快递的，后来想自己创业，就下了决心开一家快递公司，公司刚成立，规模小，人手少，还是需要自己经常帮忙送快递。对女儿的教育也是有点刻板，她自己十分爱干净，时常督促女儿做家务，但是大多数情况下还是很呵护女儿的，对老公也是占主导权，老公的工资归她管，她井井有条地管理着俩人的工资，勤俭持家，凡事能省则省。对宗谦的母亲也是有点苛责，有时候会抱怨老人把家里搞的很脏。毕竟老人85岁高龄了，眼睛不怎么看的见了，腰和腿也不怎么好使了，生活习惯就容易邋遢了，婆媳之间的矛盾也是破坏家庭合睦的主力军啊。
女主角奶奶：华老太，生了四个儿子，大儿子本来对老人还蛮好，结了婚后是妻管严，大儿媳特别会做戏，平时根本不关心老人，逢年过节聚在一起吃饭的时候才假装特别孝顺，跑到老人面前嘘寒问暖，大儿媳和大儿子还有个深为人诟病的坏心肠，逢年过节给老人送过期的礼品，这些礼品都是平时别人送给他们，他俩可能用不着，等到过期了也不舍得扔掉，就想着可以送给华老太，反正老人也看不清。后来宗谦发现这件事，越来越生气，忍到不能忍了，觉得老母亲养育他的恩情就只值这些逢年过节送来的过期的礼品吗，太没有道德了！宗谦和大儿子挑明了，大儿子这才收敛了，其实也就是怕邻里邻居说闲话。大儿媳在宗让小时候就送过期的饼干吃，害得宗让拉肚子，还给顾颐送坏了的包子，顾颐吃了肚子疼了几天。大儿子这家人也是丧尽天良！二儿子居然有同款妻管严老婆，但是二媳妇是直接连孝顺都不愿意装了，自从她闺女傍了一个大款之后就直接全家消失了一样，与老人失去了联系，只和大儿子一家联系，大概是臭味相投吧，也是因为看不起家境一般的三儿子和宗谦一家。三儿子家境最差，运气不好，老板换了又换，有些怕吃苦，自尊心强，做了20年的私人司机，安于现状，老板一个一个倒台，他就失业了，宗谦一直扶持他一家。老三一家对老人还是很孝顺的，只不过经济条件是有些差。儿子的情况老人都看在眼里，所以她选择和宗谦一家一起生活。老伴儿去世了，也就是宗让的爷爷，在宗让12岁时得癌症去世了。华老太85岁了，心态依然很乐观开朗，凡事不与人计较，对孙女宗让很疼爱，喜欢与孙女谈心，对儿子宗谦也很好，天天盼望着儿子早点下班回家，对儿媳妇的抱怨也是不放心上，尽量维持家庭合睦。奶奶历经沧桑的人生观也时常启发着孙女宗让。
第二章 大学的四个室友
管毓，大寝室长，有着可爱的外表，文文静静的，尤其是嘟嘴起来萌化了。床位在宗让正对面。管毓人也很温柔乖巧，阳光开朗，但是遇人不淑，有一个从高一开始谈了三年的渣男男友，不过后面被绿了，渣男实在可恨。管毓家境不算太好，零花钱不是很多，但是日子过的还是很开心。喜欢买化妆品，时常拿着手机用各种美颜效果自拍，是大寝唯一一个文科女生，文艺气息还是很重的，有点贪玩，不喜欢家里人严苛的管束。个子160cm，体重100斤，黑长直，有空气刘海，日系女生。
钟琪，和宗让都是J城的人，因为一个家乡，方言又通，俩人也经常用J城方言交流，可以说俩人玩的比较好。钟琪也比较贪玩，尤其是喜欢玩某手游，玩手游玩到超时禁赛，是理科生却拥有文科女生的细腻心思，这和宗让也差不多。个子162cm，体重105斤。拥有一双丹凤眼。
安晓，小巧的女孩子，个子155cm，体重88斤，却是典型的御姐长相，看上去挺成熟有魅力，热衷于化妆，对口红没有抵抗力，买了几十支口红，其他化妆品也很多，和管毓俩人经常讨论化妆技巧。也是人狠话不多的人，做事有恒心。有些妩媚。
第三章 大学刚开学，宗让成年了
宗让生日是9月1号，这是个开学的日子。宗让以往的生日都是在学校度过的，上大学前宗让没什么仪式感，生日也就是当普通日子过，现在连成年的日子也是感伤的，不知道室友好不好相处，带着对人际关系的担忧，还有高考完放了三个月的假不愿意开学的忧伤，宗让坐着爸爸开的私家车进了C大的校门。宗谦下车询问C大学生宗让的宿舍住址，宗让的宿舍在4栋402A4，和4这个数字还真是有缘。顾颐也在帮忙询问，宗让只是木讷地站在一旁看着自己爸爸妈妈替自己打听宿舍在哪里。一个学姐告诉宗谦，他走错地方了，宗让的宿舍是在中区，现在他在研究生住的东区，宗谦又把车开往了中区。大学学校是真的大啊，到了中区，那么多幢宿舍楼，还要找到宗让的那栋，无非又是要向别的学生打听，宗谦和顾颐拉着一个学生就很客气的询问。宗让仍然只是背着书包站在一旁看着忙着打听的爸妈，她想自己去询问，始终不好意思喊住别人，那种自卑的情绪愈燃愈烈。
终于，宗谦打听到了宿舍地址，跟宿管阿姨打过招呼后，宗谦和顾颐帮宗让把行李箱扛到了楼上，宗让只是像个丧家犬一样跟着爸爸妈妈后面上楼。
宗让的床位是A4，宿舍总共3个小寝，3个小寝合用一个大客厅，宗让的床位靠近空调和阳台，宗让床位是A寝最后一个，也是A寝最后一个到学校报道的，因为宗让不想早早离开家。管毓是A1，也是A寝第一个来报道的，提前一天她爸妈就和她到校把她安顿好了。钟琪和安晓也是宗让报道这天来的，只不过她们来的比较早，宗让是快中午才到的。宗让进小寝只看见了管毓和安晓，钟琪在外面和她爸妈采办自己所需生活用品。管毓早早地就开始采购小寝打扫卫生用具，然后她也主动提出要和室友AA分摊这些费用。
宗让社交恐惧症特别严重，从来不主动联系别人，连微信转账都没有用过，所以她只好硬着头皮问管毓怎么付款。然后管毓亲切地点了微信对话框右边那个➕，然后点了转账的图标，管毓温柔细语地说：“你看，就是这样，很简单的。”宗让见管毓说话软绵绵的，很是喜欢这个女孩子，觉得跟这个女孩子说话没有压迫感，感到很自然和舒服。
大寝把钱分摊好，大寝和小寝的卫生阿姨在新生报道之前就替新生打扫干净了，卫生不需要学生们自己弄了。宗让在宗谦和顾颐的陪同下去找辅导员报道注册，她们走错了教学楼，宗让学的是国际经济与贸易，应该到A教学楼报道，结果她们三人一不留神去了C教学楼报道，走了好多弯路才找到了正确的报道地点。各小寝就开忙活自己别的的事情，比如空调没有遥控器，遥控器要到某一宿管站统一调取，然后空调遥控器里没有电池，需要到超市去买。
A寝一行四人开始结伴同行，其他三个小伙伴领着宗让到处奔走。三人先到了另一幢宿舍楼里的宿管站，找到了宿管阿姨，拿到了她们宿舍小寝的空调遥控器，每一个小寝都有独立的空调，大客厅只有大型电风扇。拿遥控器的宿管站人山人海，本就炎热的天气，人的嘈杂更加显得炎热。宗让陷入了惊恐当中，周围的人的声音无限放大，每个人好似出现了幻影，还好像有人在盯着她，不怀好意地上下打量，她下意识地用双手轻轻揉太阳穴，还使劲揉自己的双眼，好让自己看清面前的人和东西。渐渐的，好像有一个人轻轻拍了她肩膀一下，然后三张脸贴近，三个声音异口同声地问她：“你没事吧，怎么了，是不是有点头晕？”宗让一下子把身体抽离了那只拍打她肩膀的手，然后瞪大眼睛，看清了是管毓后，她才稍微放心了。
她中午忙的忘了吃药，平时她都是吃药的，她中午吃一粒半草酸艾司西肽普兰片加一粒阿立哌唑片控制情绪状态，晚上吃半颗奥沙西泮派助眠。不吃药情绪就失控了，人一多她就开始焦虑和恐惧，宗让精神状态的失常让她三个室友有点担心，三个人搀扶着宗让回宿舍休息了一下。管毓带着其他两个人去超市买了电池装进空调遥控器。
宗谦正在马不停蹄地给宗让安装床帘，忙着装宗让的床帘，为了节省时间，他的午饭就靠顾颐从家里带的几个面包打发了。宗让在顾颐的陪同下，跟着管毓她们去人山人海的食堂吃午饭了。宗让从外面拿遥控器回到宿舍后，就在厕所偷偷把药吃了，所以到食堂吃饭时精神状态暂时得以控制。
食堂里泛着热浪，宗让一行人来食堂比较迟了，对着空调的座位早被占满了人，宗让就和室友还有顾颐坐在了一个离空调很远的偏僻的地方坐下来忍着热浪吃饭，顾颐就很自然地因为肚子饿而吃的很香。宗让左看看右看看，实在无法忍受这人山人海还有热浪，所以实在没有胃口吃饭，就一口饭也没有吃，完全没有胃口。
宗让不吃饭没有胃口，这对顾颐来说已经是习以为常的事情了。钟琪，也就是和宗让一个家乡的室友，很贴心地把自己心爱的红烧肉挑了一块最大的放在了宗让的盘子里，然后亲切地用J城方言说：“这个肉很香的，你要不要尝尝，你打的菜可能让你没有胃口，我这个红烧肉保住让你有胃口。”宗让哪里好意思接受别人的给予，只好委婉地推辞：“我是真的没有胃口，你喜欢的红烧肉，你就多吃一点吧，谢谢你的好心。”说完，宗让尴尬地把红烧肉又夹给了钟琪。顾颐也用J城方言开口对钟琪说：“孩子啊，你不要客气，宗让她真没胃口，你吃的香你吃吧，看你吃的香，阿姨也高兴！”钟琪开心地收回了红烧肉自己吃了。
吃完了午饭回到宿舍，宗谦终于给宗让把床帘搭好了，累死宗谦了，本来从J城开车去C大所在的N市就要两三个小时的车程，开车就很累，但是为自己疼爱的女儿做事，他觉得再苦再累都值得。宗谦是一个非常合格的女儿奴了，在宠女儿方面事无巨细。
宗让碍于室友在，也不好意思和父亲肉麻说感谢父亲的话。就淡淡地说了一句：“忙完了，你休息一下，趁天还早喝口水就早点赶回家吧。”宗谦知道宗让心疼自己，不让自己开夜路，所以让自己早点回去，他当然理解女儿的不好意思，所以他也识相地和女儿道别：“那我们走了，你自己照顾好自己，我刚到超市买了一箱子矿泉水，你军训的时候记住带了喝，夜里睡觉空调不要开太凉，被子要盖好，不然关节会着凉，哦，对了，那个精神药物还要按时吃，这个很重要。”说到精神药物的时候，宗谦是轻轻附在宗让耳边说的，他怕女儿尴尬。宗让为父亲的细心所感动，有点舍不得离开爸爸妈妈，但是她不愿意表现得那么脆弱，所以轻轻地点头示意宗谦自己已经明白了他的叮嘱。
宗谦就带着顾颐回家了，宗让的三个室友下午就出去在校园逛逛，宗让就待在宿舍没有出去玩。
晚些时候，C寝的四个小姑娘从校园北区打卡美食回到中区宿舍，发现时间晚了就懒得去另一个宿管站拿空调遥控器了，就准备问室长管毓所在A寝借一下空调遥控器。来借遥控器的时候，管毓、钟琪还有安晓都没有从外面回来，只有宗让一个人在宿舍。
C寝的C1是个大美女，她们宿舍的门面担当，所以C寝让她来借空调遥控器。本就自卑的宗让见到美女更加手足无措了，她支支吾吾地问：“请问你找谁？”C1很亲切地说：“你好，我找大寝室长借空调遥控器。”为了克制自己紧张的情绪，宗让故意装作淡定，她淡淡地说了一句：“她不在，我拿给你怎么样。”C1以为宗让不高兴了，就赶忙点头说谢谢。就这样宗让在C寝留下了高冷的形象。
宗让一个人孤独地待在宿舍一下午，忙了大半天，都差点忘了今天是她生日，也是她成年的日子，她又不好意思主动和室友交流，让室友和她一起度过，她就一个人孤独地过了成年的日子。
第四章 难眠的开学夜
宗让总是很难适应新的环境，在新的环境过夜一定失眠，今晚这开学夜，注定是难熬的失眠之夜啊。
宗让睡觉前还是偷偷到厕所里把药吃完了。
到了11点，宗让就要睡觉了，宗让生活作息一直很规律，宗让能坚持早睡早起。宗让睡眠比较浅，容易惊醒，不能有光和噪音。但是安晓刚刚教会了钟琪玩某手游。钟琪这种贪玩的性格，对游戏锲而不舍，宗让都要睡觉了，她还在兴致勃勃地玩着游戏，而且宿舍除了宗让，其他三个人都有熬夜的习惯。因为和宗让刚认识不久，其他三个人抱着多一事不如少一事的心态，不想和宗让争执，就同意11点熄灯，不发出声音让宗让安静地睡觉了。第一天，忘了准备耳塞和眼罩的宗让只好勉强入睡。钟琪跑到大客厅继续打游戏，和游戏里的人开麦语音聊天，就只有一门之隔，声音还是很大，到床上闭目一个小时了，宗让到12点还是没有睡着。当然其他三个室友也没有睡觉，都在玩手机。
宿舍空调是旧空调，噪音特别大，而且老天爷似是针对宗让似的，空调坏了一边，只有一边能放风出来，这边偏偏是宗让这边。上床下桌的构造使得宗让的床位正好对着空调。隔着厚厚的床帘，空调的风被管毓她们调到了最大，温度也调到了20度，虽然穿着长袖，本就体寒的宗让还是感到十分寒冷。不一会儿她吹的有些头疼了，宗让硬着头皮和管毓她们商量把风调小一点，温度调高一点。
床位离空调比较远又十分怕热的钟琪和安晓就有点不愿意，怕自己吹不到风，夜里热了睡不着觉。宗让不想和她们起争执，就把被子蒙在脸上睡觉，把整个人都用被子盖住，过了一会儿，宗让觉得呼吸困难，就立刻把脸露出被子呼吸了一会儿新鲜空气，这才舒服了，宗让发现还是不能蒙头睡觉，容易窒息。
但是不蒙头睡觉，宗让患有严重的鼻炎，不能吹冷风，一吹冷风，就鼻涕眼泪一大把地流，而且宗让体寒体弱，着凉了一定要吃感冒药才能好。
宗让就冷冷地说：“大家可不可以先试一下把空调温度调高到26度，风调小一点会不会热死人，如果热死人我抵命！”
没有情商的命令口吻，也确实是符合宗让这种缺少交流的人的风格。
大家都沉默了，觉得宗让生气了，宗让不好惹，她们都赶快同意宗让把空调温度调高，风调小一点。她们约着明天有空去报修空调，解绝这个困扰。
这样一来，宗让才稍微舒服了一些，人际关系在三个室友的退步下得到了缓和，自己受冷的困扰也解决了。
然而，这一夜，折腾到了夜里三点，三个室友都呼呼大睡，宗让仍然没有睡意，她知道她这晚估计又睡不成了，可能要彻夜难眠。
果不其然，宗让一晚上都没有睡着。