第一章 模糊年代
不经意间，今天就是2021年元宵节了。半百又三的我成为啃企一族(就是未到退休年龄，企业发一部分薪酬就可以回家休息）已经17个月啦。今年的春节比去年略显轻松，戴上口罩，至少可以看看电影，逛逛都江堰、看看青城山。初八跟着好评看的电影《你好！李焕英》以及近期的电视剧《山海情》、《爱的厘米》让我的泪腺发达了不少。里面的许多故事让我产生共鸣。于是乎，我就有了把我的半生故事写出来的想法，故事很零碎，但全部都真实。我想把他留给我们的那个时代的同龄人，把他留给孩子们。
据妈妈说我出生于1968年冬月20日太阳快落坡的时候，名字就叫二娃子。出生地四川省XX县金尤公社七大队第二生产队余家高屋基，那里依山畔水，树木成林。家门口就是河，在家里都能听到哗啦啦的河水流向10多米落差的小溪。
小溪穿过良田把全队200多人分成两边，一边是谭家湾，一边是余家高屋基。队里的娃就4个姓，谭家湾以谭姓为主加一户龙姓，高屋基以余姓为主加一户梨姓。
1975年前，自己的记忆比较模糊。那个年代，每家都有好几个孩子，我一般都跟同龄的或者比我小一点的伙伴玩耍。梨二娃、梨建娃、余三娃子、余红娃子、余冬娃子是我的死党。
春天，万物复苏，我们成天在竹林中，在山坡上到处去找鸟窝，掏鸟蛋。鸟蛋一窝有3-6个，蛋特小。壳很薄煮出来很不好剥。很多时候，蛋还没有拿回家就已经玩坏了。
4、5月育秧苗时，是最好的捕黄鳝和泥鳅的季节，晚上拿个灯笼，拿着自己用竹片加工成锯齿状的木夹子，到秧田、水田里夹黄鳝。看着别人收获满满，我和哥哥也跃跃欲试，于是哥哥自己做了夹子，晚上带着我去大干了一回。这时的水还是有点凉的。晚上的黄鳝比起白天要懒散的多，容易夹住。水田里的鱼很多，在灯光下轻轻的摆动，可是如果能抓住夜间的鱼那才真的是高手。忙乎了一晚上，收获满满的哥俩回到家，取来家里的自制大木脚盆，倒立笆篓，见证成果。倒、倒、倒，怎么不出来呢？“只有一条黄鳝？”“不可能呀！”“真的就只有一条，并且是被夹死了的。再仔细一看，哎！原来装黄鳝的笆篓底部有一个洞，黄鳝早就逃生了。
夏天，是我们最快乐的季节。家旁边的河是我们的最爱。尽管我们开始还不会游泳，但我们成天泡在水里洗澡，如鱼得水。中午，我总是闭着眼睛等爸爸妈妈睡着了，等着小伙伴发出的声音信号，轻轻的从床上爬起来，一溜烟的奔向小河里。安全是父母们最担心的事情，我们几个小伙伴都有过差一点被淹死的经历。可父母他们成天忙的昏天黑地，精疲力尽，的确也没有多少时间来管我们。我自己因为洗澡差一点被淹死，幸好被堂叔发现，救生命于危难中，为这事，我哥被父亲打的遍体鳞伤，因为这次洗澡哥哥在场，父亲责怪哥哥没有把弟弟照顾好，事后没有给爸妈汇报，从这后我就只好跟我的小伙伴一起洗澡玩耍了。梨超贵叔叔为了防止梨二娃、梨建娃两兄弟去河里洗澡，就在孩子的肚皮上用钢笔胡乱的画上印记，可是河的吸引力远远超过挨打受罚。洗完了，怎么办呢？红娃子家爸爸是铁路工人，他家里经常写信，有笔和墨水，拿来胡乱的画上，回家他父母早已忘了印记的符号，过关。可是幸运不是天天都有，有一天我们在河里玩的正欢，梨叔叔去大队办事路过桥上，一下发现他的两个孩子都在河里洗澡，气的咆哮如雷，揪回去一阵暴打。不过三天后，照洗不误。功夫不负有心人，我们先后在7岁前无师自通的条件下都学会了狗刨，所以现在的孩子说游泳学不会，我会很惊讶。
夏天也是我们最忙碌的季节。一场大雨，田里的水满出来了，我们就拿着家里担土的撮箕，到河沟里去拦水捕鱼，那时候的鱼真多，每次涨水都能捞到好几斤。到了枯水期，我们就光着身子下到小溪里，沿着小溪的两边伸手去洞里摸螃蟹，生产队里的社员最烦我们，说我们把溪边的土都扣松了，会引起两岸垮塌。每次把手伸进洞里，都会被螃蟹的大钳子钳住，痛的哇哇大叫，但我们却和螃蟹一样都抓住对方不放手。抓住后用桑树皮把大钳子栓起一串提回家。那时我们不知道螃蟹这么营养也不知道这个怎么吃，很多时候就丢给猪吃，当我们看到猪被螃蟹钳住鼻子使劲摆动它的长嘴巴时，我们开心的笑到短气。稻子成长期，我们拿着自己用曲别针做的鱼钩，砍一根细长的竹子，绑上妈妈缝衣服的黑线，在潮湿地挖几条蚯蚓，沿着田坎查看，有洞有水泡的地方钓黄鳝，很好钓。稻子快成熟时，我们就去钓青蛙。当然我们也要帮家里干一些农活，5岁就开始烧火做饭是最基本的。夏天从苞米杠上把苞米掰下来是最我最不喜欢的工作。苞米杆的叶子异常锋利扎人，一场农活下来，手臂、背上画满一道道血刀痕，遇上汗水，痛的不得了。
夏天是我们脱皮换色的季节。天天光着身子，太阳直射，皮肤晒得又黑又亮，在水里一泡，几天就掉皮。小伙伴常常坐一圈，互相撕掉背上飘着的肉皮，每撕下一块，下面的嫩肉就显露出来。用嘴一吹，任快乐在空中飘曳。
冬天，天气好时我们就爬上山坡到处游荡，到柏树上去寻找走尿壳（据老人们说这个可以治疗孩子尿床，估计就是现在说的螵蛸），黑黄的，长满纹路。每找到一个，兴奋不已，从树上掰下来，快速丢进嘴里，一嚼里面的汁喷的满口都是，觉得非常享受，吃完充满信心，今晚不会再尿床了。到了隆冬，家家户户都貓在家里，一人一个烘笼（竹子编制、泥巴烧成的瓦片碗状物组成的笼子，里面装满热的炭火用于取暖），大人们做着缝补衣服、赶制过年手工布鞋的活儿。我们几个小伙伴聚在一边，拿着用完的雪花膏的小盒子，在里面放上伙伴们从家里偷来的过年的腊肉，那个烤出的肉发出吱吱的响声，香气飘满整个屋子，我们一人一小点的分而食之，那美味永远在我的记忆力无法忘记。有时我们也在笼子里放几粒豌豆，啪啪啪爆破飞溅，找老半天也找不到，所以吃进嘴里的大多烤的焦糊。
那个年代是缺衣缩食的，每天都觉得饥肠辘辘。食物是宝贵的，肉食、水果更是奢侈品。为了自己的肚子，发生了许多可说可笑不可扬的故事。
一天下午，小伙伴们再次来到小溪里逮螃蟹，途中一小伙伴说，“嘿，这河边上的丝瓜长得不错，我们摘回去煮来吃哇！”几乎没有讨论和质疑，大家都爬上了边岸，摘下三根快速溜到小溪里（走岸上目标太大，容易被发现），躲躲藏藏就跑回了我的家里。加水、点火、拉风箱、丝瓜去皮、丝瓜切片、下锅，不用细分工，第一次就如此密切的配合真令人难以置信。在我工作后，做了作业长，看到有的员工群体作业时，总是配合出错，心理老是不舒服。终于煮熟了，放一点盐，大家你一筷子我一筷子，吃的津津有味。吃完，小伙伴们躺在椅子上，斜坐在凳子上，互相打闹着，都沉静在今天的幸福杰作中。这时传来冬娃子的妈妈的责骂声：”那个背万年时的把我的丝瓜摘了，........”.这时大家一下懵了，尤其是切丝瓜切得飞溜的冬娃子更是傻傻的站在那里一动不动。可能许多读者不理解，怎么会摘到自己家里的会不知道？在小溪里看上面密密麻麻的一家一家的一小块自留地，是分不清楚的。那时还是集体所有制，大部分土地归生产队，每家有一小块可以自己栽种的土地即自留地。
马三娃是我一个堂祖父的外孙。家里四兄妹，排行老三。因家里人多，口粮就成了问题，就被送到其外公家。他是外来人员，当然就没有小伙伴玩。为了入伙，也是绞尽脑汁。一个夏日的下午，马三娃大喊我们去他外公家玩。我们几个小伙伴的确也闲的无事，就东窜西晃的到了他家。马三娃把我们带到灶屋（相当于城里的厨房），站在灰沿（隔断柴火灰和柴火的石板）上，揭开锅盖，拿起大勺就给我们舀肉汤。哈哈，我们也不含糊，自觉的排成一排，非常有序的享受着这美味。就这样你一勺我一勺，半锅肉汤很快就被我们给喝光了。喝完后，我们做了一个重大的决定，从明天开始，马三娃可以和我们一起耍了。快到晚饭时一点都不饿。正寻思怎么找个不想吃饭的理由时，远处传来了堂祖父的叫骂声、马三娃的哭喊声、急促的脚步声。跑出门一看，堂祖父手里拿着菜刀正在追赶田坎上狂奔的马三娃，我自己站在那里不停的哆嗦，魂魄早已飞出。
那时的水果品种不多，种的也较少。一天小伙伴提议晚上去隔壁队里偷李子，好吧，说干就干。乘着家人忙着洗刷碗筷，一溜烟的与早已等在河边的小朋友直奔三生产队。农村的夜很静，光线也不是很好。偷偷摸摸的到了李子树下，在这里可以听到乡亲们说话的声音。开摘吧，可一碰树枝，李子就咚咚的掉落在稻田里，吓得腿只打哆嗦。好不容易，小伙伴说可以收工了。自己转身就往家里逃去，吓出的汗水早已裹满全身，整个人就像刚从水里捞出来的一样。跨进大门，父亲正荷枪实弹的等着呢，“跪下，自己说自己错没有？以后怎么改？”然后一阵小打。最后二十来个李子一个也没有吃。
农村如来一个远方的客人，那可是小伙伴们的最爱。我们会飞快的跑到邻居的大门口，挤靠在堂屋（相当于城里的客厅）两边的门框边上，等着收获一两颗水果糖。得到一颗，就放在包里，留着给母亲。得到两颗，就留一颗给妈妈，然后一颗给自己，用牙齿咬断给妹妹一半，自己的那一半时不时的拿出来舔一舔，然后在用糖纸包好放在裤兜里。那时的奶糖可是很稀罕的，我三祖父的女婿是工人，他来看望三祖父一家，颇为大方，第一次让我们认识了奶糖。我的一个堂叔拿着得到的奶糖剥开糖纸就往嘴里塞，上下牙齿使劲一咬，然后在张开，准备下一次咀嚼。哦豁！牙齿掉了一颗。从这以后，我们明白了，奶糖是不能像水果糖那样使劲的嚼碎吃的。
第二章 小学时光
第二章小学时光
1975年的夏天就要结束了，父亲说，“你去报名上学吧，反正一天你都泡在水里，上学免得家里人担心。”于是我就杵着竹棍跑到了地处生产大队委员会所属地的小学报名啦。梁校长一看，觉得特不靠谱，这孩子应该很调皮吧，腿都拐了。其实不是。
大概10天前，我祖父养的一头小猪，可能厌倦了猪圈里的生活，自己逃了出来，我就想当一回英雄，帮着祖父去逮猪。小猪是奔着自由而去的，漫山遍野的到处乱窜，它可能是第一次见到蓝天白云，第一次见到祖国的大好河山，那个兴奋劲，那个动力，不亚于我们第一次出远门。眼看就要追上了，小猪一个急刹，扭身从斜坡上滑了下去，真的是睿智。我自己也没有多想，一下就跳将下去。人们眼中的蠢猪跑远了，自以为聪明的人却站不起来了。父亲把我背回家，用酒揉揉，说没事，在家老老实实待几天就好了。所以到现在我都不认同蠢猪一词。至于赵本山，范伟的小品中“猪撞树上死了，为什么呢？因为猪不会脑筋急转弯。”那个就更是逗笑的艺术了。
“你叫什么名字呢”梁校长问道。“名字？”出门前，爸妈没有说呀。自己想了想，哥哥班里的一个同学叫杨兵，还比较好听，自己就叫余兵吧。就这样自己回家很得意的告诉父母我的大名叫余兵，爸爸说：“行，哥哥叫余军，你叫余兵，还比较对应。”就这样我和余三娃学名余光辉，余冬娃子学名余发冬就成了同学。
我上一年级时，学校只有4个年级，三个老师，只有梁校长是公办老师，其余两位一位是代课老师（相当于现在的打零工），一位是民办老师（就是没有编制，待遇较低）。全生产大队的孩子基本上都到这里上小学。在我读2年级前，5年级是需要转到人民公社办公所在地上学的。
学校很是简陋，只要一下大雨，教室的屋面就好比水帘洞，泥巴地面很快就变成了泥泞。冬天穿着很单薄的衣服，靠在那冰冷的石桌子上，坐在自己从家里扛去的放的不是很平稳的木凳子，鼻子流着清鼻涕，口里念着大小左右。冬天是最难熬的，一到雨雪天，农村的田坎异常的泥泞、湿滑，我几乎都是连滚带爬的来到学校，衣服裤子全是泥巴，不过最为骄傲的是自己不像有的同学摔在了冬水田里。也因为这个，父亲去县城开会回来，给我买了一双黄色的帆布胶鞋，第一次穿上，睡觉都舍不得脱下。也因为以前都穿妈妈做的布鞋，老分不清左右，每天早上起来穿上胶鞋总要去问问母亲自己穿对没有。“娃儿嘞！又穿反了。”这熟悉的声音总是回响在我的耳边。下雨天放学到家的第一件事就是跑进灶屋，把脚伸进灰槽（灶边堆积柴火灰的槽子)，让柴火灰把鞋包裹起来吸取水分，让鞋子干的快一点，上学又好穿。
小学的学习课就是语文、数学、劳动课，偶尔上上体育课、音乐课，美术课好像就上过那么三四次。体育课就是发一个篮球，大家可以耍45分钟。音乐课，许老师就教大家唱《东方红》、《学习**好榜样》、《我爱北京天安门》、《打靶归来》、《我们是共产主义接班人》、《红星照我去战斗》。虽然我们唱的不好，但也觉得挺好玩，尤其是许老师课余拉的二胡，还真是给我们增添了不少享受和神秘感。
由于三个老师要上四个班的课，所以我们有许多自习课，每周还有半天就是劳动课。劳动课更多的就是回去割草交到队里做积肥，称重量计工分。劳动课也是我和小伙伴们欢聚的日子，大家背起背篓，拿起镰刀，沿着田坎，埋下头，飞快的割着野草。“好了，好了，我们开始打狗儿拖了。”先装满背篓的小伙伴吆喝起来。玩当然比劳动更有吸引力，尤其是那个没有多少娱乐的年代。大家迅速的找来一块石板支起，石板后面一人放一把割的野草。然后比赛正式开始。每人手上拿一坨石头站在石板后面开始扔，扔的最远的选手第一个在自己的石头位置趴下，单手、单膝着地，另一只手捡起、举起石头，旁边的小伙伴提起选手的另一只脚掌，一见选手将石头扔向石板，小伙伴就用力拖拽选手的脚掌，以阻止石头击中石板。谁击中，草就归谁，一局结束。有时，割的草全部贡献了，大家就一人一把的给小伙伴凑起，草下放上几根枝丫，看起来满满的一背篓。然后高高兴兴地走向队里去交差。后来工作了，每当提到工作拖后腿，我就会情不自禁的想起儿时“狗儿拖”的游戏，也许他们真的存在某种联系。
“同学们，你们要向谭永祖学习，你们看看，他大冬天光着脚，每天还来得最早，把教室打扫的干干净净。”许老师说的话给了我们学习榜样的方向，于是同学们每天争着早到校，抢着打扫那个坑坑洼洼的黄泥巴地面教室、争着擦黑板，后来操场都抢着打扫。
1975年的冬天好难熬。这一年的冬天，幺爸（幺叔）的第一个孩子是个丫头出生了。那时孩子的尿片都是旧衣服片做的，还很稀缺。为了尿片快速干透，只能借助烘笼烤干。可谁知道，这一烤居然引发了火灾。那时的房子都是从祖父那里传承下来的，虽然分家立户，但房子是连在一起的。乡亲们都来救援，邻居不仅把家里水缸的水全部奉献，还得去河里取水，冬天本来就冷动作僵硬，屋面又是瓦片盖着，效果可想而知。由于幺爸家阁楼堆的柴火被引燃了，所以房屋几乎被烧净。我们家隔着一面墙，损失较小。
那时的农村特别的封建，幺妈（幺婶）还坐着月子，可就没有谁敢接受她借住。幺爸就在墙边搭了一个临时住处给家人居住。这也有可能是幺妈后来得风湿关节炎，手脚关节严重变形，活动受阻，不能自理的原因吧。
幺爸的房子必须重建。父亲决定搬出重修。那时父亲是生产队长，人脉关系还不错，本公社附近的生产队都还比较熟悉，到处化缘一些树木。木格子（用于支撑瓦片，书名椽条、椽皮、挂瓦条.这一下“出头的椽条先朽烂”，“大笔如椽”不解自通）不够，父母每天就熬更守夜的就用竹子缠上稻草绳来替代，这应该算是父亲的创新专利吧。木柱子不够，就开采大量的石头用錾子加工成长方体的柱子取代。
农村请人干活，上午10:30左右就会加餐（俗称打幺台）。星期天上午，我正在捡起地上散落的用于做篱笆墙的篾片。幺妈喊道：二娃子，快来幺台了。我直起腰抱起篾片就向开饭点跑去。脚下一绊，一个长摔，额头碰在了一个方形的石头柱窝（放置柱子的支垫物）上，鲜血直流，手一摸一个大坑，吓得哇哇大哭。好在我的堂祖父余荣胜是一个赤脚医生，隔得不远。他用酒精清洗了一下，涂抹了一点药剂，贴了一块纱布，说不要沾水就行。就这样我天天冒着邻居说的“不打破伤风针，可能得破伤风”的风险，渡过了漫长的没有去上学的一周。这都是穷没有吃饱饭惹的祸。后来每当我看到包公头上的月牙就会情不自禁地摸摸自己额头上凸起的那个记忆伤疤，我的孩子小的时候总说爸爸头上长了一个雷公包。
房子动工了，家里的积蓄、粮食越来越少。请匠人，晚上都得喝酒吃肉。母亲开始为开销发愁。每晚我和哥哥都上桌子与匠人们一起吃晚饭，把肉夹在碗里不吃，然后悄悄送回灶屋为下一顿晚饭做准备。
三间屋外大雨，屋内小雨的大瓦房终于修完了，借了不少粮食、欠了一些工钱。家里的生活明显不如从前，我们三兄妹都在长身体，需要食物。妈妈也没有别的办法，只能每天往锅里多加一些水。喝完三大碗稀饭，躺在家里的竹椅上，只要翻动身体都能听到胃里水的哐当声。妈妈担心几个孩子吃不饱，在寒假时，把最挑食的我送到了外婆家里，吃着外婆从罐子里费劲掏出来的上面长着白毛（其实就是长霉了）的熬制熟了的猪肉，那个满足感简直无法言表。
5月学校照例放一周农忙假，这是社员抢收麦子、豌豆，抢种苞米、红薯、插栽秧苗的最忙季节。大一点的孩子，都会去社里干活，为家里挣一点工分。我就提个篮子沿着田坎去扒拉挂在路边杂草上、树上的豌豆藤。那时收割豌豆都是先把豌豆藤割下来，打成捆，挑到队上的晒坝后再把豌豆荚摘下分给社员。收获还不错，满心喜悦的回到离家30多米的田坎上。这时在田边割草的谭家湾的一个高年级学生直瞪瞪的看着我和篮子里的豌豆藤。我被这突如其来的眼光吓傻了。于是就慌里慌张的把篮子放进了我家旁边的红薯窖（在地上挖的用来存放红薯的地窖）里。自己逃而远之。傍晚，父亲两手空空的回来了，今天分豌豆，我们家一粒也没有。我的成果被举报了，经过计量偷拿队里的豌豆藤2斤。父亲是退伍军人，是共产党员，是生产队长，肯定不能容忍这种事件发生在自己家里，决定今天分给家里的十斤豌豆荚全部交公作为处罚。我把经过说明后，父母什么也没有说，可我心痛的跟刀绞了似的。10斤碗豆荚对我家是何等的珍贵。
一年多的清汤寡水的日子过得好漫长，母亲的腿、脸肿的越来越严重了，一按一个窝。母亲实在熬不下去了，到了公社医院，医生诊断后说这个是肾炎，必须吃药，还需要好好休息。开了几副中药，回家赶紧熬制。妈妈想要自己快速好起来、快速回到地里挣工分养家，每天都喝几大碗。可是由于拖得时间太久，已是慢性肾炎，再说那时的医疗条件也的确有限，母亲的慢性肾炎直到现在也未痊愈。
要生存，就得想办法。妈妈提出，下地干重活困难，就养队里的牛吧。那时的牛是生产工具，是队里的固定资产，是犁田、翻土、收红薯的好帮手，可金贵啦。养牛，工分不算低，还比较轻松。可是5头牛让谁交出来呢？父亲采用了现代管理中的“末位淘汰制”，组织队里干部通过评比将队里的一头养的瘦得快要散架、牛毛稀疏可数，甚至让人不得不质疑“壮如牛”，“多如牛毛”的这些比喻的真实性的一头牛交给了母亲。也是从这次开始队里有了每半年评比一次耕牛的标准：相当于以牛的三围的变化做评判。
母亲没有怨言，由于水肿厉害蹲下困难，妈妈就跪在地上割草。半年后，牛长得腰肥肚圆，眼睛干净有神，屁股弹性十足，密密的毛发油光发亮。妈妈得到了养牛户中的最高工分9分/天，成为全队养牛的标兵。
这头牛也成了我和小伙伴的大宠物，每到星期天，我都会牵着牛去田坎，去山坡吃青草。小伙伴紧紧的跟在后面。到了平地，我们就轮流坐在牛背上。牛好像从来都没有吃饱过，总是偷吃路边的庄家，有时我们两人都难以把穿在牛鼻子上的牵牛绳拽动。夜幕总是很快的降临，为了赶急回家，我们就找一根树枝绑上青草，坐在牛背上，把树枝伸在牛的头前，青草来回晃动，牛拼命的追赶，回家的速度可快了。不过这个把戏在一次惊魂后结束。这是一个至今都心有余悸的意外。在后山坡的壕沟里，我们照旧支起绑着青草的树枝，享受着骑牛的乐趣。牛盯住青草慢跑着，脚却绊在一凸起的土包上，一个踉跄，小伙伴从牛背上颠了下来，掉在牛的腹下部，我们当时就想“完了，完了。”可没有想到的是牛快速的收住了右后退，半悬空中，左后腿着地，一个跳跃，迈过了小伙伴的身体。从这后我们更加善待这头大宠物了。
1976年9月1日又是新的开学季了。学校把教室进行了修缮扩建，泥巴地面平整了许多，桌子凳子都换成了木头，我们可以在这里念完小学了。幸运的梨建娃，余红娃书名余华红报名读书成了书伴。书伴上学放学总是脚跟脚的。“梨超发读书走了哦！”“好，马上就来！”余华红与书伴梨建娃呼应的声音回响在整个小山村。梨超贵叔叔一听，气的不行，训斥道：“老子叫超贵，你叫超发，不是乱了辈分吗？”。原来，梨建娃报名时的名字是梨建，余华红说这个名字不好听，干脆改名叫梨超发，建娃一想，人家红娃子爸爸是工人，见过世面，还会自己捏泥巴汽车，说的肯定有道理，况且这个名字听起来的确不错，于是就擅作主张把父亲取的名字给改了。
母亲依然每天上午下午风雨无阻都去割草，省下不少稻草。那时稻草归养牛户所有，主要用做耕牛冬天的食物补充。个体经济开始松动。妈妈就把结余的稻草拿来出售补贴家用。
这一年家里终于还清了粮食和欠款。终于我们也不在只有逢年过节打一回牙祭（就是吃肉）了。一个下午，我们三兄妹非常乐意的接受了妈妈的指示，迅速高效的迫不及待的把红薯肉稀饭早早的做好了。今天天黑的特别的晚，我们出去张望了很多次。爸爸妈妈总算回来了，后面还跟着一个社员。我们三兄妹立即跑去灶屋，不用分工，哥哥端起锑锅，我端起碗，妹妹拿起筷子直奔堂屋。哥哥正准备舀饭，却见那个社员在家门口的凳子上坐了下来，嘴里在说着一些队里的琐事。勺放进锅里，碗放回桌子。时间一分一秒的过去，我们来回围着锑锅不知转了多少回。终于谈完了，点上煤油灯，开始享受这期待很久很久的美餐。
昏暗的灯光，美味的稀饭。哥哥把一块苕皮丢在桌子上，我把它捡了回来，放进嘴里一咬，“哈哈，是一块肉呢！”哥哥急忙说道：“还回来，是我的。”
1977年9月1日，妹妹入学了。这一学期我们也开始学习写毛笔字了，哥哥用过的由父亲亲自手工打造的石头墨盘就交到了我的手里，家里交着牙给我买了一只毛笔。毛笔课时，大家都各自在墨盘里加一点水，握住墨棒开始磨墨。有时水加多了，磨好半天都达不到浓度。心理一急，速度加快，墨盘掉落地面是常有的事。毛笔课，是大家最不喜欢的，纸上字没有写几个，脸上、手上、衣服上墨迹却不少。终于放学了，同学们背着竹子编制的敞口书包一路打打闹闹、东拉西拽的往家里走去。突然“哗啦”一声，我把谭永祖的书包拽掉了，书、作业本、笔散落在斜坡上、2米多高的干田里。“没事，捡起来。”“哼、哼，我的毛笔头不见了。”于是我们在斜坡上，干田里反复寻找，但最后还是没有找到毛笔头。哎！那时的毛笔质量的确也太差劲了。谭永祖带着光笔杆一路哭着回到了家里。傍晚，远处传来的呵斥声至今都让我深感自责和内疚。也是从这一次后，同学们发明了自己的毛笔。我们都会去采摘一种草本植物的草头，然后取一节竹丫的枝，把草头嵌在细枝的孔里。这个写小字非常好用，而且耗墨还少。
这一年，爸爸继续带着社员们努力奔向四个现代化的农业现代化。父亲不愧是军人，见过世面。队里先后添置了抽水机、手扶式拖拉机，这令其他几个生产队羡慕不已。这两个大家伙，可是给队里的青年小伙长了不少脸，成了他们找对象的炫富产物。我当时以为这就是农业现代化了。
抽水机（由柴油发动机、水泵、和输水管组成）为队里灌溉农田，抗旱减灾做出了不少贡献。有一年大旱，河中干枯的裂缝都可以放下两个手指。父亲带着社员去10多公里外的另一个公社去买水、抽水，社员们每天24小时沿着水流渠道巡查，确保引水到河。要知道，天旱沿途都缺水。一眨眼功夫，渠道就被开了口，水被别的生产队引跑了。打架、吵架是不可避免的。这个可比《山海情》里取水的场景粗鲁的多。
抽水机给我们最大的乐趣是在它工作时，我们可以蹲在傍边等着堂叔用柴油发动机的散热水箱口煮当季的食物，最美味的当属苞米。抽水结束后，我们就沿着水沟去抓水泵吸上来的鲫鱼。几乎每次都会小有收获。后来队里还利用发动机与新配置的绞面机、打米机配合，为社员们加工面条、大米，大大方便了人们的生活。
拖拉机可是个新鲜玩意儿，它居然可以跑。要知道那个年代，当我们听到一里多远的从区人们公社到乡人民公社的唯一一条公路上传来汽车声时，我们都会找一个高位翘首遥望，直到它消失在我们的视线里。队里准备把它用来耕田，翻土。可是这个东西要走大路，农村的田坎、土坎就400-500MM宽，田、土之间经常是高低错落，拖拉机行动严重受限。“理想大过了现实。”就这样，拖拉机就只能在队里的晒坝周围活动，不过它确实比耕牛工作效率高。到了星期天，小伙伴们就好奇的跑去队里摆弄这个大玩具。拖拉机主要由柴油发动机、扶手、拖斗、四个轮子组成。扶手负责方向、换挡和刹车，与自行车的手柄功能差不多。我们当然启动不了它，只能把它倒推到晒坝的高处，然后快速的爬上拖斗，轮子借着晒坝的坡度往下滚动。轮流站着驾驶的小伙伴，由于个子太小，力气不足，操作不熟练，在快速转弯时手忙脚乱，从驾驶位置上掉下来是常事。有一次，大家为了体验快速运动的感觉，就在高处往下一起使劲推动拖斗箱板。拖拉机的轮子转的越来越快，眨眼间就到了晒坝边沿。还没来得及上拖斗的我们只听到驾驶的小伙伴发出“啊啊”两声，接着“轰隆”一响，拖拉机头部掉田里了。大家拉起田里的小伙伴，快速的悄无声息的逃离了现场。
1978年秋季开学了，这一年学校可以给困难生减免3毛钱的学费，相当于书学费的1/10（这一年恢复高考，地方响应重视教育的速度还是很快的）。班里采取学生提名再举手表决制，当然这个对人缘好的学生更有利。我成绩好，人缘不错，经常都能获得坐在我前后左右为了抄写作业的同学带来的豌豆、李子、烟盒，自然轻松通过。没人提名，同班的堂姐就自己提。我说：“她家那么多人，怎么会困难呢？”堂妹当时就哭了，哭得很是伤心。晚上回到家里，我很得意的把这事给家里讲述。妈妈听了，语重心长的说：“娃儿，你堂妹家8口人，就她爸妈挣工分，现在家里还欠队里不少劳动力（就是工分）。”
的确，堂妹家4姊妹，没有兄弟，伯父就把她的表弟带回了家，准备收养。表弟在上一年级，个子很小，穿个系鸡肠带的裤子都还不怎么会解开。有一次在校厕里，表弟脸涨得通红，急的满头大汗，口里不停嚎叫着，手忙脚乱的就是解不开裤带。幸亏我当时当机立断，帮忙割断裤带，救三急于危难之中。
7人的口粮本来就很拮据，在多养1个人岂不是雪上加霜。第二天一开课，我非常自责的向老师说明了我的主观错断。
工分是那个年代生产队用来按劳分配的依据。生产队是1982年前农业生产的基本单位。生产队的组织机构由队长、会计（兼记分员）、出纳、保管员组成。每天队长就全队上下吆喝分派每个社员的工作。会计每天负责考勤和计量工作量，负责计算工分、粮食。出纳负责粮食发放、队里资金的收支。保管员负责队里粮食的保管看守。机构设置与现在的小公司差不多。出工收工以吹哨或者敲盆为号。我们队有喇叭就用广播呼喊。工分有定额制（主要用于常规的、可以以计量单位为依据的农活，如割一亩稻子、插一亩秧苗的工分是固定的）、估工制（用于临时任务，先说好分值，再派工。如疏通沟渠）、讨论制（每月召开社员大会对那些无分值的的工作进行评分，社员都可以发言）。
今天谈到绩效考核、KPI觉得好高大上。其实那时生产队在工分制中似乎已有运用，并且社员的许多做法超过你的想象。对担土采取丈量测算体积，对担运水稻采取称重等办法来换算工分。社员经常为泥泞泥巴和沙土比重不同、土堆内空不实、或计算不准确与会计发生争吵。滑头的社员常常是快到晒坝时，把半满的稻筐放进水田里，然后再提起来挑去队里过秤。这也可能就是那时生产效率低下的原因之一吧。不过那时社员一字排开插秧、挖土、割麦子的场面还是很壮观的。
晒坝是队里晾晒稻谷、小麦、苞米、豌豆的场所。晒坝也是响应“备战备荒”民兵训练的场所。那时队里的年轻人大多是民兵。队里每年都会有一两次集中训练。训练科目一般为、练射击和刺杀。训练由民兵连长负责组织。
队列训练、站军姿与现在的入学军训差不多。当我们在一旁看到“向左转、向右转、向后转”的民兵转摔到地上、转到两人面对面时，会忍不住的与民兵们一起“哈哈哈哈”的笑上老半天。
射击和刺杀是我们最喜欢看的科目了。民兵连长穿着退伍时带回的军服、戴着军帽、穿着军用胶鞋、握着步枪，面向队伍站在前面，真的很威风。五个基干民兵握着步枪站在第一排，后面20多个民兵有的拿着红缨枪、有的拿着木棒依次排开。连长做完示范，旁边侧立。民兵们摆开架式，口中高喊着“托刺刺，杀”，“托刺刺，杀”。手中紧握的棍子微微上翘、双臂内收、棍子左右摆动，再将棍子收到胸前，最后猛地向前踏出一个弓步的同时，双臂奋力前伸。第一排基干民兵的刺刀“嚓嚓嚓”的就扎进了他们扎的稻草人。声音动作配在一起，很有坝坝电影中解放军叔叔训练的感觉。我们也不闲着，掰来田边的桑树枝，跟在后面装模作样的比划着杀的憨扎劲。射击管理很严，好奇的我们是看不到的。
就这样，我们每天的陪练在“我是一个兵，来自老百姓.....”的悦耳的歌声中开启，在总是来得太早的“日落西山红霞飞，战士打靶把营归.....”的歌声中结束。
粮库是队里堆放粮食的仓库，为方便粮食进出一般都紧靠晒坝而建。粮库还是队里开会议事的场所，也是扫盲班的教室。那时，社员上夜课习字的热情真的很高，好多妈妈都是带着孩子来学习。晚上大家拿着一个煤油灯，齐聚在这里，从一二三四上下左右开始学起。我不得不说，这个夜校加速了社员对知识的认识，对中国的文明进程起到了巨大作用。我的母亲也是从夜校学会了识字，到现在电视剧的字幕基本上都能看懂。妈妈常常自豪的说，世上有什么难的，我没有读过一天书，但我现在除了不会写，读个报纸还是没有多大问题的。
1978年的冬天最是难忘。农村的冬夜总是在炊烟和浓雾中开启，邻居家里的说话声、锅碗瓢盆的撞击声都可闻及。我烧着柴火，两眼注视着母亲，因为晚上吃什么就掌握在母亲手里。“外面好像有人在喊。”母亲说道。我停下拉动风箱的手。“是的，有人在喊‘大哥，救命’。”爸爸跑到屋外，循着呼救声跑去。原来是我的一个堂叔去给正在被隔离审查的弟弟余发贵送夜饭摔在了突然坍塌的桥下。父亲把他扶上来，立即通知我堂祖父。堂祖父首先问道：“面条打倒没有？”
虽然1978年的经济开始好转，但面条还是很金贵的。我晚上最怕家里吃粗面疙瘩、麦麸子汤圆、红薯丝、苞米糊。母亲很惯我，一般都会给我煮一点面条，免得我挑食不吃饿肚子。
余发贵，我堂叔，队里的保管员。因被举报利用看管粮食之便，偷取公粮回家，被大队隔离关在第四生产队。后查无实证，解除职务回家。据他说，其实举报人的目的是想通过他的招供，来搬倒我的父亲。
1979年的春天很快就到了，父亲并没有因为堂叔的事影响他追逐现代化的梦想。在他的带领下，我们队第一个插上了电杆，高屋基在其他人的犹豫中率先用上了电。从此，写作业再也不用点煤油灯了，小伙伴也不用去山上摘柏树油来照明了。
这一年大队也办起了加工厂、药铺、小卖部。学校每学期加收5毛钱的电费。下午老师也开始给我加课。我们几个成绩好的同学吃完晚饭跑去学校，等着住的较远的老师开免费小灶（补课）。就这样，我们一边偷吃着药铺的甘草、享受着好不容易攒足钱买的1毛钱9颗的水果糖，一边没有多少压力的学习着。
第三章   沉寂的初中
1980年小学毕业了，全班30多人共有8人考进初中。我也以数学99.5分的成绩轻松考进全公社唯一的一所初中---金尤公社初中。扣这0.5分是因为3/6没有化简为1/2。单科数学屈居第二。当时区公社首次办一个初中，学校罗老师走了10多里地多次跑到我家希望我去念书。父母不放心12岁的我远离他们，最终没有成行。
背上新的布书包，每天走上1公里多路，穿上哥哥不能穿的旧衣服，开始了我的初中学习。
教我语文的唐老师刚从师范学校毕业，年龄比我们也大不了多少，是我们的班主任，对学生很是亲近。他刚来学校时床上垫的稻草都是我从家里背去的，准确的说是妈妈送到约1公里处我再背去的。
一次课间，同学们依旧嬉戏打闹着。四大队的杜三娃正狂追着刘同学，眼看就要追上，刘同学猛地一个下蹲，杜三娃来不及避让，直接撞了上去，人好像飞了起来，接着一个长摔，噗通一声四肢着地。杜三娃顿时哇哇大哭。同学们跑去扶他，却站不起来。撩开裤子一片血迹，膝盖处一个大坑。我们吓得直奔老师办公室。
唐老师毫不含糊，背起三娃就直奔公社医院。做完治疗，杜三娃在家养了好几个星期。直到毕业，唐老师垫付的医疗费好像都没有收回来。从这一次后，班里那一个年龄与唐老师很接近的学生，曾经在课堂上因回答不出问题，居然提出要与老师比赛“担石头上坡，看谁厉害”的学生再也不调皮捣蛋了。
1981秋季开学，学校依旧要召开表彰大会。我很是轻松的走向领奖台，领取我初中的第二枚“三好学生”奖章。奖还没有发，下面一遍笑声。当我拿着奖章转过身时，台上的校长、老师也发出了憋不住的笑声。原来，不知道哪个混蛋在我的粗布衣服后面写了“我儿”两个字。
1982年春季，我莫名奇妙的开始泻肚子，不想吃饭，成天没劲。堂祖父开了药，吃了一周多时间，一点效果也没有。请公社白医生到家诊治，吃了几天药还是不管用。妈妈就把我带到公社医院，才从学校毕业不久的小白医生（白医生的儿子）诊断后说，这个是甲肝。我们半信半疑，但吓得不轻。吃了开的中药、西药，效果显著。真的是“青出于蓝而胜于蓝”。不过这一次治疗耗时几个月，耽误了不少学习，学习排名掉到了10名左右，从此学校的表彰离我远去。
初三，中考冲刺。学校优选部分学生住校，住校生每周六下午回家，星期天下午背上粮食到校。住校生早晚上早自习，老师轮流进行辅导。“余兵，余兵怎么没有来呢？”早自习熟悉的点名声。我睡在教室后面隔出来的一个刚好打下一个地铺的床上，不敢回应。晚上自己尿床了，裤子、被子、垫絮全湿透了。也许同床的两个同学以为是自己尿的，一早就起床了。这个事件直到今天，我们三人未曾提及。
尿床可是我的特长。1982年包产到户，家里的生活改善了不少，住校尿一次床已是比较客气的了。在这之前，我画的“地图”遍布外公、姑妈、姨妈家的被单。冬天家里几乎天天都要用烘笼烤我尿湿的被褥。为这事，妈妈想了不少办法，用了许多偏方，我自己也喝了不少又苦又难闻的汤剂。当然也因为这，自己也得到了母亲更多的关爱。妈妈看我冬天总是尿床，咳嗽，觉得还是营养跟不上。早上妈妈就煮一个鸡蛋或者放上猪油蒸一个鸡蛋羹，悄悄送到我的床边。睡梦中的我常常被煮鸡蛋噎得呼吸受阻。那个蒸鸡蛋羹很烫，但那个美味岂是山珍海味所能比拟的。
包产到户，就是把生产队里的土地按照人头分给每个家庭，队里的生产工具或变买成钱，或直接分给社员。公社、大队、生产队分别更名为乡、村、队。父亲在完成承包工作后不久就辞去了队长职务，再也不用解决有的队员为了多占一点土地把田坎土坎挖的行走都困难、下水田偷放上水田的水而吵架打架等矛盾。大家都铆足了劲的养猪、冬天做苕粉，直奔康庄大道。
每天5：30父亲就挑着红薯去村里排队粉碎（我们称为打粉），然后回家把粗粉过滤，浆液进入一个直径1.2米左右的木桶里，加上清水，使劲搅拌。静置1-2天后，舀去桶里的水，再舀出表层的那层黑粉，最后铲下底层雪白的淀粉。开始时过滤后的红薯渣是猪的美食，时间久了，猪都厌弃。淀粉通过晾晒，积攒到150斤左右，就请来邻居，在空地上架一口大锅，生火烧水。淀粉倒入木桶，加上水使劲揉搓。用手一抓可以成团，放进圆形网孔的类似漏勺一样的容器，用力拍打。线一样的粉条源源不断的流进滚烫的锅里。妈妈拿着长竹筷，迅速的将粉条捞进旁边的凉水桶里冷却、拧断、上晾晒杆，整套动作流畅完美。一到两个小时，手工粉条加工完毕。接下来就是把粉条揉开，晾晒。
父亲一早担着晒干的粉条去邻乡售卖，到了第二天下午才回来。这把家里人吓得不轻。总算平安归来了。家里人想这次肯定能卖个好价钱。“只卖了8毛钱一斤，还费了好大的劲。”第一次做，经验不足，粉条没有揉开，好多没有干透，卖不出去，父亲只好把粉条打开就地晾晒后低价销售。“一斤少两毛钱没事，只要人安全。”妈妈安慰道。后来粉条价格一路走低，到了88年左右跌到4、5毛一斤，村里的粉条副业从此结束。
包产到户后，外公到我家来的频次明显增加。
尿床并没有影响我努力学习的劲头，起床拧干裤子，继续学习。
第四章 上进的高中
1983年夏，忐忑的我终于接到去15里外的高中体检的通知。这所高中1946年建校，还是有点历史的。据说学校的梁校长曾是一位地下共产党员。妈妈午饭都没有来得及吃，提上两把面条就送我去学校。走了10来里路，爬完一个又长又陡的山坡，远远的看见一条公路。妈妈说：“下完坡，沿着这条公路走，不要走岔路，就可以走到校门口了。”“嗯，到了学校，要是找到哥哥就对了。”我说。这是我人生第一次一个人出这么远的门，心理很是没底。我提着面一边走，一边回头看妈妈。妈妈坐在山口，远远的望着直到我消失在她的视线里。后来我才知道，妈妈又累又饿疲倦的回到家时已是5点左右。
每到一个岔路口，我都停下来问问路人，害怕自己走错了。下午4点左右，终于到了学校，找到了两周回家一次住校读书的哥哥。这晚哥哥用室友的煤油炉煮的面条真的是好香好香。
第二天，体检加面试。梁校长亲自接见了我。“你这么小，读高中能行吗？我们学校的一个学生，跟你差不多，每天还没有下课，乒乓球拍就搓的‘嚓嚓’响，半只脚都伸出教室了。”“这个娃儿不会，他还是很听话的。”我的数学老师兼班主任回答道。
1983年8月31日我拿着久违的高中录取通知书，与背着两人两周的大米的哥哥一起来到学校报到。学校门口的墙上张贴着入学新生的名单。我找了好半天，终于在成绩排名190位倒数第11位找到了自己的名字。
全年级200个学生，有初中同学10余人。我们是恢复高考后第二届三年制学生。寝室是教室改的，好大一间，上下铺，住好几十人。“再也不用打地铺了。”只是厕所较远，晚上胆小的都不敢去，为此寝室前面的水沟功能也增加了一项。开水是收费的。采取井水是我们的必修课。
学校有一个大操场，操场旁边有一大片各班负责种收的土地。每天早上6:30，14个班级（含文理科补习班各一个）准时到操场列队，然后跟着老师的哨声，踏着“左、右、左”的节拍，喊着“1、2、1”的口号，围着操场跑的虎虎生风。每次跑步结束，总有学生沿着操场寻找自己跑掉的不太合脚的鞋子。这个操场也是爱好武术的同学的乐土，每天晚自习前，看他们拉开架势，一个鲤鱼打挺，打上一套拳术，舞动几下大刀，觉得很是好玩。这个操场更是体育特长生掷铁饼、掷铅球、掷标枪、跳远、打篮球的舞台。
学校按照英语成绩高低分为1--4班，托英语的福，我分到了1年级3班。进校不久，学校进行了入学考试，再次分班，我跃升到了2班。
很快半期考试结束了，回到家里，享受着两周回一次家的美味。爸爸看我心情不错，说这次肯定考的不错吧，我笑而不答。
成绩出来了，总成绩全班倒数20多名。“余兵，35分。站起来我看看。”教历史的梁校长念道。我满脸通红的站了起来。面试时梁校长的话语瞬间又回响在我耳边。
周六下午，又是回家拿粮食的日子。我跑到哥哥教室，吞吞吐吐的说：“哥，我不回去了。”哥觉得奇怪，盘问了好半天，终于弄明白了原由。哥哥安慰说，没什么，下次考好就行了。回到家里，我哭得很是伤心。看着父母这么辛苦，再看看自己考的那点可以轻松吞下去的分数，再联想到入校期间，晚上上完自习，不睡觉，几个同学围在一块下象棋还被教导主任抓住，棋撒一地，还差一个马没有找到的场景，心中更加惭愧。爸爸倒是没有我想像中那么生气，妈妈在一边不停的安慰鼓励我说“娃儿，你只要努力，你一定得行。”妈妈始终是那样的充满信心。
一年级很快就结束了，学校分文理科。除2班为文科班外，其它班全部为理科班。我进入了1班，相当于现在的优生班，全班排名倒数10名左右。我堂叔的老挑是我读2班时的语文老师。闲谈中他说，这个娃儿读书怕是不得行。的确，一学年了，我都没有到他那里去背过一次语文课文。语文考试成绩总是在60分左右。
身高不高，体力不行，长得又不帅，家境一般。用现在的标准评判，高富帅、富二代都不是。最多算一个官（曾经的生产队长）二代。读不出书，恐怕回农村生存都困难，更别说娶媳妇。“加倍努力吧！我的小斌斌。”这是我内心的呼喊。这一年我改名为余斌。
高三，十年寒窗就此一搏，最后冲刺绝不懈怠。我和复读高三的哥哥每月回家一次。家里带来的泡菜第一周就吃完了，开水泡饭，很难下咽。每天寝室前面的槽子里都会装满白花花的米饭。有的同学晚上就去学校的菜地摸点南瓜、丝瓜，一个靠在寝室门口，一个躲在寝室的隐蔽角落，用煤油炉水煮，尽管只加了点盐，几个聚在一起吃的却也津津有味。然后回到教室学到十一、二点。在临近高考预选的一天，一个同学晕眩从上铺的床上直接摔了下来。预选考试古文译白话文的答题中，一学生精神失常的写道：“熟读唐诗三百首，岂有古文不能译哉？”。临近高考前，我的一个好友压力太大，晚上常常梦呓、哭泣、惊醒。
当然，这个时期，也有同学青春萌动。一天，我的那位穿中山装，风纪扣扣得严严实实的好友学霸悄悄跟我说，兄弟，我收到一个女生的约会纸条，见面地点就在学校图书馆后面的小树林，怎么办好呢？我说，这个我也不知道。学霸说，这个关键时间去了，拒绝会影响对方的高考，不去又很伤对方的心。不愧是学霸，考虑问题总比我全面、细致。
我仍然保持着那种放松的学习态度，每晚总是10点准时下自习回寝室。然后在床上回顾一天的主要内容，以备明天查漏补缺。
1986年7月7、8、9日，我和哥哥等47名（理科生）通过预选获得高考通行证的同学参加了高考。高考，鲤鱼跳龙门，是我们这一代农村孩子当时唯一的出路。6日我坐上人生的第一次客车，第一次来到县城。高考统一食宿，伙食还行。住宿六人一间，没有风扇。晚上几乎都是眯着眼，一会儿将头伸出蚊帐，希望得到一丝凉风；一会又因被蚊子咬的不行将头缩进蚊帐；一会侧着身子让湿透的背透透气；一会躺着准备痛击耳边“嗡嗡”吼叫的蚊子。到了9日下午的英语考试，我居然中途发呆近半个小时，不知道答题。实在太困了，人都快虚脱了。考完回到家里，除了吃饭时间，睡了整整两天。
第五章 多彩的大学
功夫不负有心人。高考成绩出来了：484分，超过专科录取线14分。总成绩没有自己平常的好，全校排名也比平常掉了好几名。可喜的是高考语文成绩89分创下了我高中以来的最高纪录。这得感谢语文考试改革，命题减少了死记硬背的分值，增加了阅读理解等内容。全校理科应届生160多名上线10人。考试前借同学的《高考学习报》三下五除二迅速填报的政法大学是没有希望了，西南石油学院、钢铁专科学校、工业专科学校还是有希望的。
新的学期开学了，几个刚上线、报省外专科的同学都已经拿到了录取通知书。“难道落榜了？”我满怀沮丧的回到学校准备复读。复读再考，对我来说是一点信心都没有。老师和同学都安慰我说，别急，再等等。这天，回家的路好漫长。
“余兵，挂号信。”三天后的一个下午邮递员呼喊道。我跑出屋子，接过信件，迅速撕开。哇，录取通知书！我高举着通知书，奔跑在邻居间的小道，口里高喊着“我考上啦!我考上啦!”其实这时村里的人大多都在田间，家里几乎无人。就这样我成了本村的第一个大学生，成了村里莘莘学子学习的榜样，这个第一居然保持了10年之久。
功夫也负有心人。哥哥成绩455分，再次落榜。说实在的哥哥从小智商、情商、动手能力都比我强，读书也比我用心的多。
小的时候，哥哥的嘴可甜了，逢人那个“叔叔、阿姨、爷爷、奶奶”叫的很溜，公社、大队的干部没有不夸奖他的。
小学时，哥哥把父亲转业时的三件宝（军功章、手表、钢笔）中的钢笔拿了出去，在父亲的严刑拷打下，才交代说笔藏在河边的桥面与桥墩之间的缝隙里。
冬天里，哥哥安上老鼠夹子，专夹偷红薯吃的老鼠。还把夹住的老鼠剐皮晾晒给我们炒着吃，虽然骨头多了点，但很美味。
初中时，哥哥都已经可以盲切蔬菜了，并且切得很细。尤其是为了吃到他做的刀削面，我就会乖乖的跟在他屁股后面不停的说些恭维他的话。
1982年寒假的一个早上，还赖在暖暖的被窝中的家人被圈里鸡的急促、混乱的惊叫声唤醒。母亲第一个起床，一清点，鸡少了一只。哥哥起床查看后说，妈妈不要急。哥哥循着雨后的足迹及路上新掉落的鸡毛，真的在500米开外的邻居家把鸡给找了回来。
1984年暑假的一个晚上，哥哥照例坐在床头，看着他只有干活、睡觉才会离手的书本。我悠然地躺在床上闲耍，忽然蚊帐顶部一沉，好像有东西掉落。我爬起来，用手指轻轻一顶。“蛇！”我一声惊呼，在床上一个急转身，跳下床，向门外奔去。沉浸在知识的海洋里的哥哥过了好一会才被屋外的喊叫声唤醒逃出。
哥哥没有考上，我甚是惋惜。我安慰哥哥说，“如果我们今年一起考上了，家里也负担不起。”
1986年9月中旬，我带上行囊，在姑父的陪同下，坐上拥挤不堪的客车，一路站着来到了众多学子梦寐以求的大学。
姑父是退伍军人，也是我高中的校友，是外婆家的邻居，对待亲人很是不错。
1976年秋天的一个上午，姑父带着迎亲队伍、挑着彩礼前来迎亲，走到谭家湾的后山时，被迫停了下来。这天早上，我90岁的总在灶里给我们兄妹烧红薯的曾祖母去世了。早就订好的婚事遇上这突如其来的丧事这可怎么办呢？姑父不愧为退伍军人，当即表态，不必忌讳，红白喜事一起办。
姑父结婚后不久开始担任生产队长，假期我也常常跑去外婆、姑父家里改善一下生活。一次姑父忙的很晚，天还下着雨，队里的姜会计就留我和姑父吃了胡豆瓣下面条。饭后，我拿着会计家的手电筒，趴在姑父的背上，两人共用一个斗笠，小心翼翼地行走在田间的小路上。“呲溜”一下，姑父滑到了田里。姑父没有松手，我安然无恙。
姑父凭借“退伍军人、党员、高中生、生产队长”这几个条件很快就得到了公社、区政府的重视和培养。经过自己的不断努力，历任公社办事员、外派调查员、副乡长、乡长、镇长、镇党高官，现已光荣退休。
父亲为了节省邮寄费把一学期的费用（书本费100元/3年、换装费、生活费、路费）350元全部给了我，其中70元是借姑父的，50元是姑父资助的。妈妈给我的内裤缝了一个包包，这可是储存半年财富的宝地。那时农村吃饱是没有问题，可资金收入还是很紧张。农民丰收的粮食卖不出钱，家家户户养猪卖不起价，扣除成本获利很少。
山城，好大的一个城市。楼房一栋挨着一栋。戴着辫子的无轨电车好长好长，能载很多人。商场门口、路边叫卖衣服裤子的比比皆是。入城，也不能太丢面。山城的二婶领着我在街边买了一条巴拿马裤、一条牛仔裤、两件夹克、一双人造革皮鞋，最后统统放进新添置的箱子里。这次我彻底与老毛蓝布衣裤告别，彻底与哥哥的旧衣服（外套）告别。
学校鸟语花香，还有小溪穿过。很大的操场两端各立着一个带网的大框，后来才知道这个叫足球场。更为吸引我的是学校居然有一个有五角星的看起来很古老的建筑，说是礼堂，还可以在里面放电影。
看电影，对我而言，那是很有吸引力的事。
小时候，常常晚上打着火把跑上7、8里地，就为看上一回看了许多次的《地雷战》、《地道战》、《小兵张嘎》、《闪闪的红星》。鬼子掏地雷掏到小朋友的臭臭、张嘎藏枪在乌鸦窝里、潘冬子回答胡汉三我爸爸是杀猪的等镜头至今难忘。冬天，光线不好，瞄着亮光跳进冬水田的影迷真不少。
《红楼梦》的公映更是轰动一时，我们小孩子买不起票，就混在大人堆里。那个人山人海，挤得气都喘不过来。当遇到无票的大人时，把守大门的几个大汉使劲往外一推，站在台阶上的人直往下倾倒，下面的人喊叫一片。电影放的差不多了，我们就趁看守人员不注意，从大门门槛下的洞子钻进去。看了两次，觉得一晚都在唱来唱去，没有打仗的好看。今天回想起上海外滩的踩踏事件，我觉得我是何等的幸运。
《第一滴血》是高一时学校组织观看的人生的第一部立体电影。电影里那个老鼠扑面而来，吓得我和众多同学头直往后仰的场景仍记忆犹新。
寝室六人一间，先到的同学已经铺好床铺，悠闲的坐在床上吹着口琴，还有的同学拿着吉他在那摆弄着后来才明白那是在调音。原来他们学的还真多，我可得努力了。
我们是学校的首届大专生。机械专业班共40个学生来自全国8个省份。中秋节上，同学们挨个做着自我介绍。湖南一个同学介绍自己名叫“当当当”，我们觉得这个名字很特别，好记。后来通过花名册才知道其真名“蒋权张”。
在这个中秋晚会上，第一次认识、品尝了月饼。我很小心翼翼的掰开金黄色的月饼，里面包着芝麻、花生，迫不及待的咬了一口，真好吃。散落在桌面的碎块不能错过，粘起来吃的干干净净。
大学的学习全靠自觉，考试成绩只要及格就行。第一学期都是基础课，机械制图特别难搞。投影线，三视图对我这个立体空间想像较差的同学学生来说真是伤透脑筋。晚上的自习课、周日几乎都奋战在机械制图室。一张图都画不好，何以划人生？一个学期结束，大家进步很快，终于不再是HB铅笔粉粉妆面部小跑在学校小路上的小忙人。从前擦得灰不溜秋的图纸变成了黑色粗细线条装点在白纸上的美图。
金工实习，让我们第一次体会到了手工作业的乐趣和难度。这个说起来很简单，就是将铁棒通过手工打造成榔头。工厂的工人师傅先给我们做示范：首先是锯铁棒，然后加热、墩粗、扒长、捶打成型、划线、最后手工锉刀加工成型。师傅的动作熟练快速，很快一个棱角分明、线条优美、亮光闪闪的榔头就呈现在我们面前。
同学们两人一组，很快就行动起来。一时间实习工厂里叮叮当当的敲击声响成一片，很是悦耳。加热、墩粗、扒长，捶打成型一次又一次，就是很难达到想要的尺寸。手背上的烫伤、手掌中的血泡、被误击的手指丝毫没有影响同学们渴求成功的目标。大锉刀、小锉刀、半圆锉渐渐地在我们的两手中变得轻快灵活。许多同学到了工厂下班时间都不肯离开。
“冰冻三尺非一日之寒，技高一筹非一日之工”。一个礼拜结束，我们终于完成了产品。师傅称赞说，同学们你们的成绩不错，产品全部合格。当然，我自己深知这个表扬不属于我，我的产品外形尺寸不对称，美感较差。而全班仅有的八个女生更是“巾帼不让须眉”，产品做得很是漂亮。这次实习，加深了我对工人的敬重。“工匠精神”必须坚持、传承和弘扬。
第一学期同学们都在忙碌中完成了学习，自己在期末考试中获得了总成绩第一。那时学校已经实行奖学金制度，每学期评比一次。我想一等奖学金28元/月是没有问题了。可最后领取了一个四等奖8元/月。班主任说奖学金是奖励“德、智、体”全面发展的学生。规则是按照德育成绩、体育成绩、学科平均成绩三项加起来排名；受到学校处分、体育不及格、学科补考的不得参与评奖。
体育，对我来说简直就是要命。100米短跑勉强达标，一听说1500米、3000米长跑要考试，几乎一晚都睡不着。每次在其他同学的乘凉等待中倒数第二个跑完全程，最后冲刺都是跌跌撞撞、晕晕乎乎走过终点。第一学期体育课陈老师见我很努力但的确是力不从心，很开恩给了我一个及格。及格就是60分。
为此，我消沉了好久。最后还是给系主任写了一封信，大谈了一番这个评价制度的不合理性。体育课一星期就上一次课却占了最后评价分值的1/3，既失公平，也失奖学金的本意。第二学期奖学金评价制度修改为：凡体育达标、学科无补考、未受到学校处分的学生，可以领取奖学金；奖学金按学科总成绩排序。同时体育课也做了修改，内容更加丰富，增加了引体向上、掷实心球、跳远、取消了3000米长跑项目。
抱怨不能取代自己的短板，抱怨不会促进自己的成长。向优秀的同学学习，德智体全面发展。
早上，我早早起来，围着足球场练跑步、单杠上练引体向上、沙坑练跳远。山城的冬天雾很大，能见度很低。一个早上，我的同班好友章平与一位逆时针跑步的同学撞个正着，人都弹出好远，章同学的腿摔骨折，住院近两个礼拜。同寝室的同学一边轮流照顾，一边带去学习笔记为他补习功课，章同学最后课考全部过关。
图书馆、阅览室是我最爱去自习的地方。在这里可以看到许多书刊，开阔自己的视野。摘抄的“我们的生命，一半是追求，一半是行动。”、“美的东西并不怕你的诋毁，怕的倒是你对他的吹嘘。”、“创造型科技人才的七种能力”、《演讲与口才》的要点等至今保留在我的读书笔记中。多读书不一定增加金钱，但一定增加财富。
1987年4月30日晚，全班举办了迎接“五四青年节”活动。这是全班同学首次自己主持，自己表演的文艺活动。独唱、男女二重唱、五联唱，京剧、越剧、流行歌曲、哑剧、谐剧逐一登台。同学们都是有备而来，人人都是用心表演。节目丰富多彩，高潮不断，掌声、笑声不绝于耳。最后没想到的是我表演的谐剧居然获得了最佳节目奖。这是胆怯腼腆的我第一次在大庭广众下表演，紧张中还漏掉了一段剧情。
这一学期，自己体育成绩获得了良，学科排名第五。拿到了每月20元的二等奖学金，并保持到了毕业。（一等奖只有一人）
第二学年学校新建的学生宿舍完工了。六人一间上下铺，配置了带淋浴的卫生间、阳台、洗漱台、吊扇，每人一个小书柜，两人共用一个储物格子。这个设施，在当时的高校算是很牛的了。
搬进新宿舍305后的一个晚上，韦刚同学裹着被单很快就进入梦乡。他那鼾声跌宕起伏，一会长号、一会短笛，一会高音、一会低音，搅得我难以入眠。突然“咚”的一声闷响把好不容易进入梦境的我惊醒。懵懵懂懂的我探出头只见地上一团东西正在隆起，那简直是“非洲老儿跳高---吓人一跳。”在细一看，这一团已经立起，迅速的窜上了对面的上铺，很快那熟悉的鼾声又开始演奏起来。
新的宿舍给我们带来了学习上的方便，缺课的、未完成作业的同学都利用节假日、晚上加紧补作业、抄写读书笔记，请教不会的题目，学习氛围不亚于高中时代。
在日常生活中，室友们更是互助互帮。肥皂、牙膏常常都是不分彼此，自己的用完了，室友的随手取来便是。同寝室的一位同学家里条件有限，同室两年多几乎就没有买过牙膏、肥皂。
寝室的淋浴很好，但没有热水供应。冬天，8分钱一次的洗澡票相对于3毛钱一份的肉还是很昂贵的。学校宿舍用的是循环水，趁着出太阳，交着牙，站在喷淋管下、使劲搓揉肩部、背部、腹部、腿部。尽管上下牙齿不由自主的互相敲打，但寒冷最终还是被自己坚定的信念击溃。
小书柜既是我们完成作业的好帮手，也是同学们拓展课外兴趣的好平台。家里条件好一点的汪智买回一副围棋，黑白色的棋子，蓝色棋盘，好多格子，室友们觉得可新鲜了，但不知道怎么玩。汪同学就当老师，端坐在下铺床沿上，室友们把两个书柜拼一起，摆上围棋盘，站立在桌子周围，认真的听着看着。渐渐地大家明白了棋盘这361个交叉点和361颗棋子的用途。一时间，这个围棋的热度猛增，常常夜不归宿，总被其它寝室的同学热情的留下。到了星期天，王克与韦刚两常常是中午不睡觉，晚上晚饭都懒得吃，战斗的饭都让我们代买。当苦心打下的一片领地突然被对方一子致命围剿而亡时，心痛、悔棋、耍赖、吵架、扒掉棋盘是经常的事。不过两小时，曾经面红耳赤的两人就已经找回地上的棋子又厮杀在一起了。
1987年9月又是一年新生季，我们学着上一届的样子跑到学校报到处去查看有没有自己的老乡、高中校友。不错，考进来5位，3位女生。我们很热情的去寝室串门，煞有其事的介绍着学校的学习生活情况。“粮票32斤其中米票24斤、面票8斤，学校实行奖学金制度，只要努力学习拿个二等奖20元/月还是没有问题的，还可以为家里减少不少负担。粮票、面票用不完还可以去学校后面的市场换鸡蛋、水果或者直接卖钱......”一阵瞎侃，不知所云。
第五章 多彩的大学（续一）
1987年12月，学校觉得我们这届首招的大学生的学习劲头下降趋势，“多一分浪费，六十分万岁”的口号很是流行。决定举办一场演讲比赛，旨在全校营造一种“努力学习才有未来”的学习氛围。我主动报名参加了预赛，并顺利进入10强决赛。在演讲中我用不太标准的普通话痛斥了“考入大学，只等工作”，“学的好用得少”，“大学就是安乐窝”等错误认识，宣扬知识的力量，号召同学们努力学习、静心学习。演讲引起了不少同学的共鸣，并获得了听众的阵阵掌声。尽管演讲只得了三等奖，但演讲稿却是载入校刊的两篇讲稿之一。
第一次领取稿费6元，真是不小的一笔钱。这是一个值得庆祝的大事。按照寝室的惯例，上小卖部买了啤酒、花生、牛肉干、翡翠香烟，邀上室友一同畅饮。
1988年春，班委会讨论决定，全班搞一次春游。学的昏天黑地的同学们可开心了。班委负责联系车辆，准备录音机、磁带；四个小组各自准备吃的，游戏活动，本地的同学负责回家取锅。到了目的地，一下车，大家就像开栏的小马，终于可以撒腿狂跑了。
塑料布、报纸铺起，卤菜、凉菜摆起，找石头锅架起、拾柴火升起。录音机的音乐放起来，小组与小组歌儿对起来，带劲的的士高蹦起来。蓝天白云，绿草茵茵，青春舞动。此刻的我们玩的早已忘了自己是谁。
开饭了，各小组10人围成一圈，大快朵颐，无拘无束，啤酒饮料喝起来。女生们也不示弱，一样举起啤酒瓶咕噜咕噜的应付自如。酒过三巡，开始巡访，小组挑战开始。“七仙女呀，三桃园呀”带着不同地方音的划拳声一浪高过一浪，单挑、南北派一决高下。酒后的群体迪斯科更是放纵自我。摇摆吧我的青春!旋转吧我的梦想！飞跃吧我的人生!人人是主角，管他谁是谁。
最后全班集体合影。半坡上，有的同学眼中无物躺着；有的两眼微闭半仰着；有的同学坐在地上一只手臂被拽着，一只手似乎还在对江山指点着；有的同学站在高处张开双臂呼喊着......真乃是“正青春，何所惧！醉眼看世界，真美丽！”
四月，接到家父来信，祖父去世了。我的泪水哗哗的流下。祖父83岁，身体本还硬朗。秋收时，收割庄家淋了一场雨，就一病未愈。寒假时，我还与祖父一起吃饭，觉得应该没有大碍，没想到这一见却成了永别。那时家里条件差，祖父连乡医院都没有进过。祖父的去世对我触动很大，“一定要让我的父母有饭吃，有衣穿，有病看。”
1988年秋，学校安排我们专业去武钢实习，大伙商议是坐火车还是坐轮船呢？我是火车、轮船都没有坐过。坐火车可以不花车票费，学校支付。最后大部分同学同意交一点钱坐轮船。
我们都跑去学校小卖部，将里面的方便面几乎洗劫一空。就这样我们每人背着十多盒方便面踏上了山城去武汉的轮船。四等舱在船的底层，在船的甲板以下，很宽大，上下铺，不分男女间。屋子没有窗子，白天都需要开灯。到了三峡的著名景点，我们一听到广播通知，就迅速起床，爬上甲板，排队观看欣赏祖国的大好河山，实地感受了李白“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”的绝妙诗意。宏伟的葛洲坝更是见证了***的“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。”的战略眼光和伟大气魄。可惜的是那时大家条件都不是很好，全班同学都没有一张三峡的留影。
晚上船是不行驶的，到了丰都县，憋坏了的同学们迫不及待的下了船。平时觉得很美味的方便面已经吃的胃口全无，大家一说话，全是标准统一的方便面气息。丰都县鬼城的名胜古迹是顾不上了，大家都忙着找一个便宜的摊吃上一碗稀饭、饺子、面条。
疲惫不堪的我们终于到了武钢招待所，六人一间上下铺。简单收拾完毕，大家急不可耐的拿着企业内部特价的饭菜票直扑食堂，终于吃上了久违的大米饭、蔬菜炒肉。说实在的同样是3毛钱的炒肉，学校的炒肉分量可是多多了，这里一份仅有4-5片，实习期间每晚晚餐吃肉报数也成了同学们的功课之一。
每天早上我们穿上学校发的全套劳保服装，7:50准时到食堂外的空地上列好队，等着厂车来接我们。我们按照钢铁生产工艺流程，去了炼铁厂、炼钢厂、热轧厂1700、冷轧厂。每到一个厂，都会得到厂的热情接待和详细介绍。我们生怕漏掉重要内容，都静静的用心的听着、记录着。
一个晚上忍住肚子痛参加完分组讨论，回到宿舍疼痛加剧，不停跑厕所一泻不停。带队老师知道后，把我送到了诊所。检查结果，食物感染。这都是早上路边买的1毛钱一个的特色小吃---面窝惹的祸。可能大家对武汉的热干面很熟悉，其实面窝也是武汉特有的。属于油炸食品。师傅先用一个圆的中间凸起的勺盛上大米浆、黄豆浆、葱花等混合配比的糊，接着撒上芝麻，然后往热油锅里一放，最后就炸出一个中空边厚、色彩金黄的圆饼了。面窝吃起来口感不错，薄的地方很脆，厚的地方松软有弹性。
1700热连轧可是让我们大开眼见，整洁的车间、地面不见一滴油污，绿色的人行道焕着亮光。整个生产线上只听到设备的运转声、轧出的钢板有条不紊的运行在辊道上、看不到工人。在我们的疑问声中，厂带队师傅把我们带到了操作室，几个工人在那全神贯注的盯着一张张显示屏、轻松的点动着一个个操作按钮。这可比我小时候理解的农业现代化高级多了。科技的确是生产力。
第五章 多彩的大学（续二）
大三开设的液压传动很是吸引我，我认为这个是未来传动发展的一个大方向。各个阀、泵、缸的原理都仔细的学习并牢记于心。经常一进学校的实验室，一捣鼓起液压元件，建立一个液压系统，就忘了吃饭。学完课程，我已经可以看懂复杂的系统，可以独立设计常规的液压系统。古老师对我的悟性甚是欣赏。
大三，学校的课程安排有所减少。同学们周末参加学校、班级组织的舞会明显增多。那时的舞会一般在篮球场、食堂、教室，拿一个录音机，找几盘磁带，快三步、慢三步、中四步、迪斯科、霹雳舞、三十二步的嗨起来。男同学与男同学，女同学与女同学，少部分谈恋爱的情侣、少部分胆大的男生邀请女生结对跳的很是陶醉，冬天都能舞出一身大汗。直到毕业，我好像一共邀请不超过5位女生共舞过。
同室的韦刚在外搞起了家教，每天再也不为生活费发愁了。
同室的班草近期晚上总是回来的很晚，室友们很是关心。经不住再三关切询问，班草十分感激，说自己恋爱了。好家伙，这个新闻把大伙惊到了。班草班花地下工作做得不错。一晚班草很是沮丧的回到寝室，室友觉得奇怪。班草说，我们告吹了。大伙说这是考验，要稳住。其实我们都没有恋爱过，似乎比局中人更懂爱情----假老练。
1989年春天比以往任何时候来的都早，我们多彩的大学生活就快要结束了。这一学期只有半个月的课程，其余时间就是兵分两路，分别去长钢和成钢实习选题，撰写毕业论文。我分到长钢组，古老师带队。
每天一早我们就着装整齐的来到工厂，观察作业现场，与操作工人交流。长钢轧钢厂与武钢1700热轧的自动化程度相比的确差距很大。现场人工作业还是不少。钢铁行业流水线上的作业一般都是高温高强度。我们满怀激情，白天做记录、画草图，晚上聚一块做讨论，恨不得马上做几个课题来改变职工艰苦的作业现状。
到了选题阶段，我提出我们小组选题“定尺取样装置”。会上我负责发言。选题理由：第一、现方钢、圆钢的取尺停位不定需多次调整。第二、取尺长度需要人工多次测量。第三、员工作业必须行走在辊道两端，不安全。第四：员工作业在高温下，不利于健康。设计思路：通过一套机械传动装置实现可以定位、可以定尺、定尺可调三大功能。选题不错，构思尚可，一次性通过。
由我任课题组长的毕业设计就此开始。说是组长其实就是题目完成的主设计。先做装置的构思，再提取现场工艺参数、
测量现场尺寸、观察钢坯运行状况、确定安装空间，再做装置构思改进。老厂的现场空间很有限，为满足现场安装要求我们对现场尺寸的测量是反复多次。
回到学校，我做好小组10人的分工。全身心投入到毕业设计中。设备工作原理、设备构成、设备参数设计、设备选型、设备零部件设计、设备零部件图、总装图、设备安装图一一攻克。历时两个多月，没有休息一天，画了百余张图纸，终于大功告成。
毕业答辩由我负责。由于设计由我主导，答辩还是很轻松，论文获得了评委的一致好评。负责论文指导的古老师更是赞赏有嘉，自掏腰包，给我们小组颁发了论文奖状和一支价值28元的金笔。
毕业分配结果出来了，我没有如愿留在山城。可按当时的分配基本上是学生回原省，按成绩我留山城是无疑的，心中很是不悦。古老师找到我谈话说；“你留校吧，在学校实验室当助教。”我没有答应。古老师后来又来了两次，最后一次是在我准备登上火车前的5个小时，老师说，学校的发展是很快的，留校可以深造，留校也是大有可为的。我还是没有同意。古老师很是失望的离开了我的305寝室。老师转身离去时那又爱又气的表情在我心中至今都无法抹去。
下午就快出发了，在看看我美丽的校园，在看看我心爱的305寝室，在与同学们握握手道一声尊重。汪智同学和外省的班花女友留在了山城。他们都来给我送行，汪智抱着我的肩说“兄弟，啥都不说了。”泪水哗哗的流失在我的肩上。
第六章 平凡人生
第六章平凡人生
火车中途中转一次，全校几个专业的10名同学又坐了16、7个小时的火车，路上我们多半时间站着、聊着。终于广播说到站了。
“到了，不会吧。四面都是高山，看不到楼房。”我不禁问道。“是的，这就是西城市火车站，距离城市还有20多公里。”来自于本土的章平同学回答说。我的眼泪瞬间充满了眼眶，这与我想像中的城市有着天壤之别。置身于此真正体会到了“囚”这个字的造型是多么的准确！古人的智慧不简单。
西城钢铁公司把我们安置在招待所，头顶嗡嗡的风扇似乎越吹越热，我们一天洗好多次澡。几天后，有的同学开始流鼻血。大伙对这个城市虽不是很满意，但谁也没有提出离开。
公司人力资源把我们分到了不同的单位，我去了设备处，专业还算对口。一个学习轧钢的同学分到了修建单位，觉得有点离谱，就找到公司重新分配，后来去了轧钢厂。
设备处是一家成立不久负责公司大型成套设备采购、仓储、验收、配送的新单位，有400多员工。在迎新会上，王处长语重心长的说道：“同学们，欢迎你们来我们单位。现在正是值公司扩大规模，大搞建设的时期，我们迫切需要人才。学校是学习，这里也是学习更是实践。这次你们新来的五位大学生全部先去基层当保管员，实习期一年。你们要沉得住气，静的下心。保管员是一个会识字就能干的工作。......”
车间离宿舍和处机关都较远，每天上下班需要坐40分钟左右的通勤车。车间除了单位的设备采购职能外，其余全干。员工200多人，来自四面八方，有铁道兵转业来的、有招工来的、有轮换来的（就是父亲回家换农村的孩子来厂里上班。简称轮换工。）、有支援三线建设来的、有占地置换来的（企业建设占用农民土地，作为补偿，企业以农民转工人作为交换条件。简称占地工。）。班组有起重班、汽车班、维修班、机械保管班、电气保管班、调度室、木工班、电气班、主任室。机械保管班大办公室集体办公，老老少少10多个师傅，一半是支援三线建设来的，一半是职大、中专、技校分来的。尽管没有见到像武钢1700这样现代化的车间，自己好像也没有多少抱怨。既来之，则安之。
我的师傅中专毕业，班长，带了我不到半个月，就让我独立操作了。他说：“这个工作重在细心，与文凭没有多大关系。机关下来的本科生XXX，居然把一台单梁吊都保管的不见了，科室是库房、安装现场找遍了都找不到。不要怕，认真干。”既是教训也是鼓励。自己就从设备验收、验收记录、设备编号、设备入库、设备出库几个方面入手边干边问，边学边做，一个月后基本可以独立工作。
随着公司立项项目的增加，处专业科室人员出现严重不足。实习刚满两个月，师傅与两位中专生调往了机关专业科室，我成了光杆。这时公司热轧、连铸项目的首批双梁吊（统称行车）开始到货，这是第一个成套设备，大家都没有接触过，仅验收就把大家难住了。
下午车间奉主任到班组召开紧急会议，议题一个“成立行车车保管小组”。会上主任对成立吊车保管小组的必要性和紧迫性做了说明，希望大家能够主动报名。大家一言不发、安静的让主任都快窒息。现场安装迫在眉睫，设备不验收又不能发往现场，主任急的是满头大汗，只好主动出击开始点将。可师傅们都一言回绝，拒不接招。会议僵持了两个多小时，眼看就快下班，衣服湿透心里凉透的主任很是失望。我站起来说：“我来接吧。”这一句话有如春雷，震倒了在场的所有人。大家既惊讶又怀疑，又如释重负。主任阴沉紧绷的脸一下舒展和悦起来。接着我提议由我和新来的梨雷负责就行。主任想了想觉得两个实习生干不是很妥，于是安排宋师傅为小组长，“行车保管小组”正式成立。
“言必信，行必果。”早上一到岗我们就拿着榔头、1000长的撬棍、400长的螺丝刀急切的打开了2.4M*1.8M*1.5M左右的大木箱，取出图纸。一台行车所有的零部件图、装配图上百张，分量不轻。短时间把几十箱装满零部件的实物和图纸一一对应上还是很有难度，更不要说把图纸熟记于心了。这一天，我们只干一件事看图。下班，我将全部图纸带回寝室，重点查看部件图、零件图。
第二天我们开始正式验收。验收就是对实物与装箱清单进行核对，对数量和质量进行判定。这样说，大家可能觉得这个工作简单，不就是相当于淘宝到货后看一下嘛。不错，如果你买的是衣服当然验收轻松。如果你买的是需要组装的鞋柜，恐怕离开了示意图情况就变得不一样了。一台行车零部件上百种，数量数以千计。错一个，少一个都不行。我们一边看图、一边验收，不清楚的在清单上做上标记。速度虽然很慢，但我们的工作还是在众人的疑问、肯定声中开展了起来。
行车还在继续到货，待验量不降，领导很是着急。车间安排了木工班派员负责木箱开封，起重班派员负责对箱件的设备搬出搬入。随着我们对设备的熟悉程度不断加深，验收速度显著提升。白天工作时间验收，中午、晚上写验收报告。历时一个月，积压的5台设备全部验收完毕，保证了现场安装进度要求。
在紧张忙碌中，我收获了我的初恋。初恋女友技校毕业，父母是企业员工。我们一起看电影、一起去公司文体楼跳舞、一起去野炊、一起看《激流三部曲》、一起压铁轨。一切都是那么的美好，一切都是那么的惬意。自己对忠贞不渝的爱情充满了信心，坚信对方一定是今生的唯一。然而，一切美梦都在89年12月16日见其父母后结束。百日恋终成百日梦。尽管昔日女友没有给我任何分手的理由，但我深知我这个农村官二代没法与其门当户对。这段感情让我难以释怀，让我备受打击，但也成了我自强不息的动力。
新年伊始，单位针对企业将面临更加艰巨繁重的建设重任，决定开展一次以演讲比赛为载体的“爱厂爱企业”的形势任务教育。车间书记找到我希望我能去参加比赛。我毫不犹豫的答应了。“老一辈在如此艰苦、偏僻、闭塞、一毛不生的地方靠着勤劳的双手，肩抗背扛建立起一个钢铁企业本身就是一个奇迹，我们应该对他们进行歌颂。我们年青一代就应该踏着前人铺就的路继续前行，为企业发展添砖加瓦。是金子总会发光，是石子一定固守路基。”最后我带着单位的重托，到基层的两个单位进行了现场演讲。
最远的车间在相距100多公里的邻省的一个偏僻小镇，这个车间主要是保管企业购置的国外二手设备的，占地几百亩。火车线直达的室内库房较多，是进口设备的中转站。一到下午，这里狂风呼啸，黄沙飞起，难以睁眼。这里的员工皮肤黝黑，没有光泽，缺水断电时有发生。可他们硬是凭着一腔热血，凭着一份忠诚，坚守在这里。我被这种忠诚坚守深深的打动。在我演讲结束时，我说，今天的掌声不应该给我，应该给在座的所有工友。我一边鼓掌，一边向工友们深深的鞠躬。走出会议室，好多工友眼含泪花上来与我握手。手很粗糙，但很有力，充满了温情与真诚。
工程建设有序进行，可类似百吨重的轧机牌坊如何从制造厂运输抵达现场却成了问题。为此车间成立了专门的运输攻关组。重点解决沿途桥洞、涵洞高度不够，桥面承重受限等难题。“三个臭皮匠赛过诸葛亮”，职工的办法还真是让我大开眼见。为了降低高度，到了洞口把设备卸下来放在预先放置在地面的圆木上，然后拽动设备滚动前行，出洞后再装上拖车。过桥时，先在桥面铺上沙找平，再在沙上铺上厚钢板，使桥面承重更加均匀和分散。听起来似乎很是笨拙原始，但用起来的确是实用经济。当然，在高速发展的今天，高速公路四通八达，这些问题已不复存在。
一进市区，已接到事先报备的交警、路政都齐聚现场。前面警车开道，路政车、大拖车、载着头戴安全帽身穿工作服脚穿大头鞋的工人的解放牌汽车、16吨吊车、25吨吊车、载着备用钢丝绳圆木钢板的东风牌汽车紧随其后，最后是一辆警车断道。这浩浩荡荡的阵势一点不逊于陆军一号出宫。
当然，有忙碌的工作就有减压的娱乐。中午，大伙一边吃饭，一边打拱猪、下象棋，输了钻桌子。我班的明师傅50多岁，班里三线建设者的元老。老顽童一个，打牌特别较真，输了总责怪对家没有配合好，有时气的把牌摔一地。不过，没事！第二天老明师傅准带来好吃的给大伙分享，还笑眯眯的说“xxx，今天我们下象棋哈。”下象棋，老明师傅的套路就更多了，有时眼看不行了，直接把自己挡路的兵藏起来，说是兵退伍了；有时把别着马腿的棋子偷偷一挪，马就跳了出来；炮没有炮架照打对方不误，说自己这个是火炮。有的同事中午舞动毛笔，狂草、瘦体、颜体的写起，那字还真写的有模有样。我们单身一族都是排队买2公里外食堂用车送来的午餐，中午一小时是宝贵的，吃完抓紧小睡。
一年实习期很快结束，正好赶上公司涨工资。班里16名员工涨一级2个指标，涨半级6个指标。我很荣幸获得了涨一级8元的殊荣，这是一笔不小的收入。那时月工资加奖金就50-60元。为了感谢班组员工的承让，我拿出钱来买来酒菜到宋师傅家，大伙自己加工小吃一顿，饭后每人送上一只钢笔以表谢意。
第六章 平凡人生（一）
5月27日，从老乡杜华师妹的回信得知，此刻我毕业设计的全套论文正挂在学校橱窗里，供她们毕业设计学习借鉴。她毕业的去向也可能是西陲钢铁公司。当晚立即回信鼓励她们安心做好毕业设计，顺利毕业。
7月11日下午6:30左右，饭后的我与往常一样悠然的看着书。突然传来“咚咚咚”的敲门声，打开门，一位身着海蓝色长裙的美女正站立门口。“老乡。”杜华师妹的声音一下唤醒了诧异中的我。“哦，快进来。”原来是昨天才来公司报到的4个校友。简单寒暄后，赶快打开箱底，取出一年的积蓄，去附近的街上找了一个饭馆，请学弟学妹们小吃了一顿。
杜华师妹分配到了炼钢厂，离我的宿舍、她的宿舍都在1.5公里左右。几次见面后，我鼓足勇气问道：“毕业去向很多，怎么选择了来这里呢？”师妹含羞的答道：“这个你应该清楚呀。”我内心的那个激动、那个感动简直是无法表达。爱情真的是很奇妙，苦苦追寻的未必修成正果，不经意间的却水到渠成。我们在学校见面也不是很多，新生报到寝室一见，舞会上跳了两次舞，借我的课本一次。就这样师妹成了恋人。
一天下班，我在路边买了菜去到杜华的宿舍（两人一间的大学生公寓），在公用的厨房把米饭蒸好，只等恋人回来炒一个菜就开饭。可是等到了7点，杜华都没有出现。平常早就下班了呀，左右宿舍的女生也都回来了，难道出了什么状况？自己不敢多想。那时没有手机，各单位电话都是4位号码还总机转接小号。我快速收好锅碗，跑步奔向10路公交站。那个公交真的是像蜗牛一样爬啊、停啊、爬啊......自己恨不得一把抓过方向盘。终于到站，一路狂奔到寝室，没人。但见桌上盛满饭菜的饭碗。悬着的心顿时落下。
吃完爱心晚饭，提了两斤面条，坐上公交，我再次出现在李华寝室。李华一见，两眼泪奔。“两情若是长久时，岂在朝朝暮暮”但“两人若是热恋时，更惜朝朝暮暮”。
奔着婚姻而去的恋爱，当然要禀报双方父母。我的爸妈肯定支持，李华家里什么态度还真的不好说。杜华的父亲是退休教师，送杜华入校时见过一面，也聊过几句；母亲是农民，家里五姊妹。漫长的等待终于有了回信，双方家人除了关心，更是祝福。我们两高兴的都哭了。
1991年6月，我获得了单位最后一个结婚指标，我和李华分别找了一张单人照、拿着身份证去街道办事处领了结婚证。我说还是请同事们吃个饭，宋师傅说：“没有那么多讲究，买点糖给大伙意思意思就可以了。”宋师傅是我的第二个师傅，人很好。说是师傅其实更像我的大姐，平常时不时的从家里做些好吃的给我们这些外来学生改善改善生活。办事干净利落，为人豪气爽快。没有新衣，没有婚戒，没有婚宴，没有红地毯，只有喜糖喜烟，更有“爱你一万年，真情永不变”的信心。就这样，我和夫人完成了结婚仪式。
很快，爱人怀上了小宝宝，这个似乎有点突然。我们找单位帮助住进了公司的反探亲公寓。这里紧邻化工厂，气味很难闻，但有一个大单间住，水电气齐备，似乎也还满意。我们买来胎教的书认真阅读，每天对着夫人的肚子唱歌，用手轻轻抚摸腹部，经常感触到小生命在肚子的运动。
92年春节，我们回到家里，一是拜见双方父母，二是请母亲前往照顾即将出生的宝宝。
哥哥妹妹都已经成家，哥的大丫头已经三岁多，儿子一岁，妹妹的儿子两岁。真是“儿童相见不相识”。当年哥复读一年再次落榜，于是决定从艺。不过他并没有因此放弃自考大学的梦想。他白天务农、农闲及逢场时上街做理发师、晚上自学会计专业。农村变化还是比较大，家里的生活质量显著提升，熏的腊肉挂满了一面墙。家里也添置了电视机。我们花了150多元钱圆了父亲“此生能穿一件呢子大衣该多好”的愿望。手巧的爱人给妈妈、岳父岳母、侄儿侄女织的毛衣更是深得家人夸奖。
1992年小平同志的南巡讲话真的是如沐春风，集团公司迅速传达贯彻。单位王处长更是学的深、领会透、行动快。他敏锐的洞察到了商机，决定在上海、北海、深圳等成立公司，车间要充分利用装备、人力、场地对外经营。一时间，单位、车间两级班子迅速行动，研究方案。
我们车间和云园转运站共同成立三产办，我是负责人之一。干就要出效益。在经过集团公司组织的三产经营培训班短训后，我立即着手起草三产管理办法，将单位、车间、个人的责权利细化，引导全体职工正确认识、积极加入到这个创收工作中来。车间创收与单位（处）八二分成，职工提供并达成交易的信息按创收额50--200元/次进行奖励，班组创收获取收益的20%。一时间车间可谓热闹非凡，每天上班准能收到不少职工提供的租用车间汽车吊、汽车、露天库的信息。“明码实价，收费开票，先上交再提成，二次分配”制度执行的有条不紊。这一年职工收入显著提升，大部分职工收入翻番。
5月的一个早上，夫人觉得孩子要出生了。我们按照所学的孕妇知识，收拾好衣服、洗漱用品，洗完澡，吃完早饭，然后不慌不忙的坐上公交车到达医院。
午饭后爱人疼痛加剧，大汗淋漓，腰部胀痛的坐卧难安。我心痛的不得了，我一只手给她揉着腰，一只手紧紧握住她的手，希望给她减轻一点疼痛。然后就是不停的叫医生。医生说：“不要着急，子宫开口还不够，要尽可能自然分娩。”是的同室的还有昨天发着现在还躺在床上痛的“哎呦哎呦”的。下午1:00左右，夫人终于进了产房。
产房外的走道不知走了多少个来回，口中不知念了多少遍“母子平安”。4:00过，夫人出来了，母女平安。那喜悦的心情自然无以言表。
第三天，孩子抱出来了。红扑扑的脸蛋，细柔的头发，眯着两眼，小嘴一动一动的，两只红红的小拳头护在胸前，小腿半曲着。这就是我们的小宝宝，赶快抱抱，赶快喂奶。一般奶水要产后几天才会通畅、充足。按照护士的指点，丈夫频繁吸吮夫人的**，可以促进奶水尽快流出。为了小宝宝，这个小任务简直就是不值一提。
住院一周，医生说可以出院了，孩子黄疸有点高，需要烤蓝光。一个病房8个新生儿黄疸都高，都需要烤蓝光，这也太巧合了吧？我们带着疑问，坚持说：“蓝光就不烤了。”医生也没有坚持，说那就回家观察吧，一个月内随访。
初为人父，很是兴奋，累并快乐着。孕期与夫人一起学的如何给孩子洗澡、如何换尿片、如何使用奶瓶都排上了用场。当然跟母亲那娴熟的动作比还是有较大差距。每天睁开眼的第一件事就是看看小宝宝。
回家第三天，小宝宝整整一晚都睁着个小眼睛不睡觉，也不哭闹，这把我们吓坏了。赶紧送到医院。医院说没事，黄疸已消退了不少，不必惊慌。
第六天，孩子哭闹得很厉害，觉也不睡，大便也不解。吓得我们又去医院，医生开了开塞露，说：“吃奶的孩子也要喂水哈。”“哦，原来是这样。”回到家，爱人坐在床边抱着孩子，我蹲在地上，打开塞露立即注入。“嗯，效果不错，出来了几小块。”。话音刚落，“呲”的一声孩子的稀便便一下喷在我的脸上，“哈哈，自己的孩子拉的，一点都不臭。”
第六章平凡人生（二）
1993年7月的一个星期天，母亲突然觉得肚子痛的不行，站立都很困难衣服完全湿透，脸色发白。“可能是阑尾炎，赶紧送医院。”公寓的职工很是热心，跑到公路边找来一辆摩的，帮我把母亲扶上摩托。来不及多想直奔市五医院。下了摩托一问，急症室还挺远，90多斤的我焦急地背起母亲歪歪扭扭的挪动着。傍边一位过路的中年人见状，问了一下情况，立即让我停下，他背起我的母亲快步向急诊室走去。后来我才知道他其实也是一名生病住院的患者。经医生检查诊断为慢性阑尾炎急性发作，必须马上手术。因肠粘连，手术进行了2个多小时，还算顺利。感谢邻居！感谢热心患者！是你们为我母亲赢得了黄金半小时，否则阑尾穿孔，后果不堪设想。
白天要上班，晚上要照顾母亲，还要照看孩子，把我和爱人累的站在公交车上都能睡着。最难熬的10天终于结束了，母亲出院了，但伤口处还不能用力。
白天忙工作，晚上带孩子，半夜换尿片，没有影响我的工作，也没有动摇我思想上要求进步的信念。这一年10月我光荣的加入了中国共产党成为中共预备党员。
11月，单位决定提拔一批年轻干部到领导岗位，希望大家主动自荐。我抱着试一试的态度做了一次毛遂，不过自荐信写的还是很认真。好像没有过多的程序。几天后劳人科电话通知我到王处长办公室。
王处长北方人，一米八几的身高，看似严肃、实是开明、很有风度。他随三线建设单位来到这里。是本单位的第一届行政领导。单位的机构设置、各部门的职责、各岗位职责、工作流程大都出自他的笔下。据说在住院期间，他都带着纸笔审阅、修改着单位的制度。当我得知他是技校毕业，心中那个敬佩之心油然而生。他的气魄、他的眼光、他的领导能力彻底颠覆了我对学历的认识。“学历代表过去，学习代表未来。”
敲门后进入处长办公室，处长热情的招呼我坐下，亲自给我倒了一杯开水。“余斌啊，这次应聘你通过了。我主要想听听你的想法，你是想留在车间啊还是到专业科室？”当时我一点心理准备都没有。不过越是这样，表达出来的内容就越真实。“我还是留在车间比较好，车间的业务更熟悉。”“好，年轻人有想法，有干劲，不错。希望你把队伍带好，取得好成绩。”不愧是雷厉风行的领导，说话简单、利落。敬佩之心油然而生。
12月单位正式下文，我任车间副主任，主要负责保管业务。大伙都在想“新官上任三把火”不知会首先点着谁。
管理不等于责罚，责罚不等于威信。我先列出了保管业务中普遍存在的台账不统一、验收记录五花八门、出库单据随意存放、设备标识不清几个问题供大家讨论。要改变职工习惯已久的工作方法的确不是一件容易的事。争论、讨论进行了两天，职工终于达成共识，并主动提出了坚决方案。就这样谁也没有被火点着，但统一的台账、规范的验收记录、每月出库时间装订成册的出库单据、设备醒目位做标识等具体方案很快就形成了制度，职工执行的很是满意。其实能激发员工积极参与的管理才是最高效的管理。
中国“改革开放”的步伐越来越快。公司虽地处偏僻，但前进路上没有掉队。8月公司内部职工股正式发行，1元/股，每个员工1000股。当时大家对股票还是比较陌生，个别职工放弃购买。过了一周，收购股票购买单据的交易一下火了起来，直接升值10%以上。
当然，新兴的市场经济也令一小部分人一时利欲熏心，恨不得一夜暴富。庄老工程师背着图纸千里迢迢慕名来到天舟，一下车就被那里的市场景象惊到了。这里几乎见不到国有企业，家家户户开起小厂，人们成天忙忙碌碌，小摩托一辆接一辆“呜呜”的从身边驶过。老板热情的接待了他，信誓旦旦的说：“这个设备对我们厂来说小case啦。老板放心啦，我们绝对保质保工期啦！”设备总算订出去了，庄老工程师如释重负。
电话一个接着一个打，电报一封接着一封发。庄老急得像热锅上的蚂蚁，交货期到了，厂家还没有发货，能不急吗！最后厂家要求全款发货。没办法，特事特办。货到了，一验收，我的那个乖乖，什么不锈钢反应釜，不就是普通钢板上刷了一层金属漆吗，并且有的地方还没有刷到。这次采购给我们上了生动的一课，也让我们进一步认识到验收工作的重要性。
这一年工程设备到货堆满了400多亩的露天库房，工人们加班加点的验收、配送，保证了现场的安装要求。我们精心保供的“轧机一响，黄金万两。”的热轧板顺利投产，单位办的公司、车间的三产业开展的红红火火，员工月收入再次增加，又翻一番。
人还是那些人，事不全是那些事，但日子已是全新的日子。
第六章 平凡人生（三）
93年10月处调我去办公室任主任（副科级）。全新的工作，只能从头学起。初到领导身边工作，还是比较诚惶诚恐的。好在王处长很宽容，也很理解新人熟悉业务有一个过程。作为新人的我加紧熟悉批文、发文、会议安排、客人接待、调研、督办、信访、调解、办公用车调度等业务。说实在的办公室的工作很多，很杂。一天下来，好像一件大事都没有干，但又觉得一刻也没有闲着。
随着热轧、连铸项目的投产，转炉、40多公里处新建的发电厂、制氧工程、冷轧厂等配套工程陆续开工。负责采购的专业科室、分管业务的处长几乎每天都要去现场开会、服务。单位5台小车，每天忙得不亦乐乎。那时市政公路正在改造，本就不宽敞的道路更是需要侧身而过，一下大雨，准会堵上老半天。司机们常常是午饭都顾不上吃。累的实在受不了，班长很难为情的找到我：“主任，单边公路未建好前，能不能中午不接送居家太远的牛副处长上下班。”“的确，交通不好，领导中午回去吃完午饭也休息不了几分钟。”我就这么简单的过了一下脑，就找到王处长请示。王处长听完情况汇报，爽快的说：“行，就这么办。”于是我带着答案去与牛副处长沟通，牛副处长却说：“可以，中午不回去大家都不回去。”王处长没有多说，第二天中午就拿着饭盒到食堂与我们一起排着队打饭。写到这里，我立刻想起了秦海璐和孙涛在2021年春晚小品《大扫除》中讲到的格局，格局是什么？这也许就是答案。
这一年，公司分房。我分到了一套离单位约18公里远的住房，60平，两室两厅一厨一卫。有职工说，在领导身边，随便可以搞一套近一点的房子仨。我说：“这可比我那一家4口挤在一起的单间公寓好到哪里去了。”
1994年末，公司“精简机构，优胜劣汰”迈出了企业内部改革的第一步。我们处与备件处合并成立采购部。王处长任党高官，牛副处长等两位领导降职调离。我调到了专业科室任副科长，算是回归本专业。
专业科室的业务一是采购，二是现场服务，三是设备催交和监制。这时公司的RH真空处理、转炉、冷轧主轧线安装正是高峰。分管业务的梁副处长将转炉、RH真空处理、活性石灰三个项目的现场协调工作全部交由我负责。炼钢指挥部（转炉、RH真空处理项目产权单位为炼钢厂）是每天早上都开协调会，通报施工中需要协调的问题。涉及我们单位的主要就是设备质量问题、到货延迟影响工期、生产厂售后服务跟不上、设备现场处理费用问题等等，会议如交战。如情况说不清，问题解决的不满意，瞬间就会成为“影响工期”的祸首。每天开会总是战战兢兢，不知道经过一天后施工现场又会出现什么新问题。会后，马上跑到其他3个专业科室一一落实会上的问题，跟踪解决进度。尤其是到了决战阶段，晚上的碰头会有时开到11、12点。送完大家到家都快凌晨1点。
指挥部的会议由副指挥长武平凡担任，他是炼钢厂设备副处长。小学毕业，自学机械制图。凭着个人的努力，从设备小改到大改再到工程建设，从工人到班长到车间主任一步一步走向领导岗位。干工作，简直就是一个拼命三郎。遇到问题，一抓到底。那时的工程，基本都是边设计、边制造、边安装。施工中安装位置与现场生产线发生干涉的现象时有发生。武副指挥长常常是在会议室，拿起粉笔，在黑板上嚓嚓嚓的几下就勾画出设计修改方案。设计院的代表更是惊叹不已，这个修改方案的确很优，完全满足现场空间要求。就这几下完全不输周星驰导演的《功夫》中的功夫。差闲谈中，武副指挥长说“其实没什么，现场的每一台设备，每一根管道的尺寸、走向都在我的脑中。”功夫是什么？功夫是失败中的坚持、是酷寒中的磨炼、是力量的积蓄、是修为的沉淀。
一次，施工单位会上提出，正在调试的液压设备的阀门关闭不严，需要厂家来人处理。会后我找到施工代表，一同来到现场。拿来图纸，认真查看，原来是一个气动系统。工人操作一番后，我说把这个堵头取下试试。工人半信半疑的看着我，很不情愿的拧下了堵头。再一试，成功。其实这个孔是一个排气孔，最好连接消音器。这是我工作后第一次用上液压知识，心里爽极了。
经过300多个日日夜夜的苦战，工程终于顺利完工投产。
1995年冬，我来到了西南*重型机械厂，该厂是冷轧设备的主要生产厂之一。日本三菱是总承包方。一早，我们来到车间对剪切机进行出厂前联合验收。生产厂的工人、质检人员对自己的产品质量充满信心。
日本工程师穿着本公司的全套工作服，袖口紧扣，安全帽绳紧贴下颚。只见他先是拿着扳手对设备的螺栓逐一搬动，检查有无漏掉的未精固的螺栓。完事后一手拿着塞尺，一手拿着检验大纲，对剪切机刀片安装位置的20多个点逐一检测，并在大纲上记录下缝隙尺寸。最后对液压设备的每一个管口进行确认，没有做缠布封口的做下记录。凡是不合格的，都在该设备对应位置画上“X”。我们在场的都被这细致严谨的工作态度镇住了，大家除了敬佩，就是下来立即整改。晚上回到宾馆，日本工程邀请我和翻译一起喝清酒。我说：“你的敬业精神深深的打动了我。敬佩！”“哦！我出来代表着企业，做好本职工作更是对我工程师这个称号的尊重。”这段对话，让我受益匪浅。尊重首先源于自己，“不自尊，何以重？”。
96年2月，慈祥的岳父去世，我和爱人带着孩子赶回600多公里的老家。岳父已经安葬，没有见上最后一面，没有告别。爱人哭得泪人一般。岳父一生可谓清贫，年轻时一边教书一边务农，养活5个孩子，吃了不少苦，落下了肺病。1年前好不容易卖了乡下的房子在镇上买了一个30平左右的小屋，准备安度晚年。可久积的疾病最终还是无情的带走了他。我们跪在坟前向爸爸说:“爸爸，你放心的走吧！我们知道你最放心不下的是妈妈，我们一定会照顾好。”从这月开始我们每月寄给妈妈50元生活费。
这次回来也顺道回了我的老家。哥哥已光荣地加入了中国共产党，完成了会计专业的自考，又报名自考法律专业。在当了3年的村主任后，已到市印刷厂做销售员。父亲一人在家，种了5个人的土地，忙碌而又辛苦。说实在的母亲没有回来，似乎总缺点什么。
孩子到了农村觉得很新鲜，满院子玩耍，忙过不停。到了晚上，突发高烧，我们觉得不就是感冒了吗，吃点感冒药得了。可第二天，高烧还是没有退，立即找来村里医生，打了一针。到了晚上烧还是一点没有退，孩子已经烧的胡语。我和爱人吓得眼泪直淌。“不能再等，赶紧送医院。”幺叔用背篼背起孩子，爱人按着背篓的遮盖物，我提着夜灯，冒着大雨，迎着寒风，深一脚浅一脚的来到了乡医院。一路寒风，孩子的烧退了不少。吃完老白医生开的药，我们在乡上找了一个旅馆住下，第二天孩子的烧终于退下。
回到家，怀着对岳父的愧疚，我们立即申请了家用电话，号码六位数。费用5000多元。
这一年，汪书记调任公司职能部门任处长，并一直留任到59岁退出领导岗位，是公司留任时间最长的三位领导之一。（那时处级干部54--55岁就退出领导岗位了。）
第六章 平凡人生（四）
1997年3月，冷轧厂全面建成投产。公司完成了从钢坯到成品的华丽转身。刚刚松一口气的我接到紧急通知，立刻出发到山城，解决国外赠送的发电设备的运输事宜。
山城码头，几十件又高又长的发电设备陈列在码头堆场。公路运输，超高超宽，费用太高。铁路运输，涵洞过不去。白天我们和小甲方、运输单位一起来到堆场，逐一测量。晚上找来资料对火车的凹型车皮的尺寸、平板车皮的尺寸、火车隧道尺寸逐一查阅。最后大家一致认为，对设备进行局部解体用火车运输是最好方案。讨论结果传真给国外供应商，对方回复不行，等待国外专家前来确认。
会议室里，我们和国外专家争论的很是激烈。
“不解体，汽车运输时间太长，费用太高。”“解体不能保证设备完好，会影响质量。会影响我们企业的声誉。”“解体后，我们完全可以恢复到原样。”“NO，NO，NO，你们的技术我们不放心。”“请你们一定理解支持，汽车运输多花费上百万，对企业来说的确很不划算。”“设备没有到达目的地，产品仍然是我们的，我们不同意你们这么做。”“好吧，我们都下来想想，你们也请示一下你们的总部，改日再谈。”几番争执，没有达成共识。
怎么办？花一大笔钱走公路，的确太不值得。局部解体，对方又不同意。休会一天，安排老外就近旅游，缓和缓和气氛。
再次回到谈判桌。气氛有所缓和，我们提议，将交货地点修改为山城码头，关键部件解体报国外专家认可后实施。外国专家认为这个折中的办法可以接受，再补充了一些其它条款后，双方签订了备忘录。
解体容易，恢复难，解体一定要为恢复创造条件。会议结束，我留在了山城。每天我都到现场与承运方一起一件一件研讨制定解体方案，切割哪里，切割多少，一一划线并在即将分离的部位上做好标识。历时一个多月，运输任务圆满完成，费用比汽车运输节约上百万元。后期的设备恢复进行得很顺利，职工的焊接技术杠杆的，恢复结果令老外折服。
在山城，我也与我的大学室友见了一面。韦刚，全班唯一一位凭着家教结识的友人，毕业自己联系的工作单位，一见面就是：“走，吃饭去。”因企业引进的进口设备只有他能够操作的起来，很受领导赏识，已是企业管理人员。汪智还是那样的深沉稳重，已是车间领导。
项目投产后，我们的工作重心转向保产的备件供应。备件采购和成套设备采购还是有着巨大差异。成套设备的选厂主要面向国内外大型企业，而备件选厂的选择面更广，外国企业、外资企业、中外合资企业、大型国企、集体企业、私企都是潜在供方。我主要负责公司轧辊的采购，这是最大的消耗件之一，年耗资金上亿元。这里简单说明一下，轧辊就是安装在轧机上，通过其上下辊的转动把通过其间的钢坯连续挤压成板材、线材、型材（槽钢、工字钢、常见的铁路轨道、管材）的专用金属辊，轧辊都是配对使用。
8月我第一次参加了国内企业组织的订货会，有幸见到宝钢、武钢、首钢、太钢等国内钢铁同行。会上同行代表依次发言，介绍轧辊的使用、管理情况，轧辊厂重点介绍了本企业的生产、销售、轧辊新产品开发使用情况。会后我抓住一切机会与宝钢、武钢、轧辊生产厂的代表请教。这个会议可谓大开眼见，我这个新生更是收获满满。毕竟，我们公司的板材轧制投产不久，对轧辊的使用、维护、采购都还不是很熟悉。
会议结束了，终于可以看看珠海这个城市了。宽阔的路面、整洁的街道、整齐的树木迎风摇曳、只有汽车来回的穿梭、偶见行人在奔走。我很诧异，一问才知道：“员工都上班了，街上当然没有多少人啦。”不愧是沿海城市，与内地差异很大。
“不懂就学，不学则殆，不做则空。”回到单位，迅速着手轧辊采购报告。重点是在引进新材质上。那时轧辊材质有铸铁、铸钢、半钢、合金锻钢、低铬钢、高铬钢、到后来的高速钢，而我们用的是前三种，属于低端产品。新产品的价格肯定要贵的多，用户的一次成本投入较大，影响当年成本考核。新产品没有用过，用户在使用、磨削上没有经验，觉得风险太大。我们请来制造厂的专家，到热轧厂、冷轧厂去讲课，去做技术交流。新建的厂、员工年轻、领导年轻、他们对新的知识接受很快，交流效果还不错，同意先试制一批，看看效果。
第一批试制产品到货，使用时粘钢。专家现场再做分析，原来是我们钢板中的特殊元素导致，它对轧辊的硬度要求更。第二批提高硬度再试，钢不粘了，但轧辊容易断辊，表面龟裂甚至掉块。
我们都没有气馁，也没有言败。会同专家讨论后，采取了专家现场跟班作业，指导工人操作，调整每个轧机辊道压下量找到最佳匹配值；同时再对轧辊制造工艺进行改进，严格控制轧辊表面硬度的偏差。
功夫不负有心人。第三批试制产品到货，按照修改后的操作方法作业，轧辊运行完全正常。接着专家继续留驻现场，一边跟踪轧辊作业，一边指导轧辊磨削，建立轧辊磨削手册。就这样低铬辊终于成功进入轧制线。该轧辊大大延长了换辊周期，增加了单辊轧制量，轧辊吨钢消耗成本降幅达10%以上。 3年后当我离开这个部门时，轧辊的材质已经升级到了高铬，高速钢轧辊正在试制。制造业的发展可谓迅猛。
但我们并没有止步于此。轧辊使用是一笔庞大的资金，用户当然是希望储备越多越安全。“储备是必须的，但储备多少，必须得有量的控制。”奔着这个大胆的想法，在我的主导下，板厂的各种轧辊订货量、到货量、出库量、消耗量、用户轧辊报废数、单只轧辊磨削次数等基础数据开始一一建立。那时公司计算机系统还没有联网，各单位都是单网运行。我们每天收集数据，每周进行动态分析，掌握轧辊消耗情况，排出异常耗损。经过半年时间，轧辊的储备定额（定数量而不是金额）建立完成，每个品种的轧辊储备设置了低位红线、中位线、高位控制线。这样制造厂可以提前一年拿到订单，按月按明细给我们生产发货。每季度末根据产量、检修情况做一次数量微调。我们按耗定储降低了资金占用，不在忙于无序的催货工作；制造厂成批次有序生产，节约了成本，不在为赶制某一规格而伤神；用户获得了稳定的产品质量，不在为轧辊质量波动而担心。尽管当时公司备件管理还没有实行储备定额，但轧辊的供应管理已率先开启了“储备定额”的先河。这一成功经验，后来被成功运用到了轴承、阀门等“零库存”的管理中。
第六章 平凡人生（五）
这一年，孩子总是咳嗽发烧，一周上不了2天幼儿园，市医院、市妇幼医院看了都看不出毛病，微量元素、过敏源检查都没有问题。于是就近医疗成了社区医院的常客。每次输完液就管两三天，又是老样子。孩子有时咳得两眼直流泪、满脸通红、吃饭都终断好几次、晚上更是梦里咳醒。我和夫人急的是彻夜难眠，焦虑重重。“持续了近半年，不能再拖了。”妈妈内心已是忍无可忍。10月，忙碌中的我们请了一周事假来到成都华西医院，第一天医生做了微量元素检测。第二天，我们去取结果，一切正常。没有找到原因我们很是失望。临走时，医生说做一个结核皮试吧，48-72小时观察结果。假期有限，车票已买，做完皮试，下午我们就急匆匆的登上火车赶回到了单位。按照医生吩咐，我们随时观察皮试部位，24小时后，皮试点出现了红肿，大小超过了0.5厘米。我们心里很是紧张，赶紧来到本地医院。医生一看说有结核可能，于是拍片确诊，的确有一块阴影。中药西药拿回家吃起，一周后明显见效。心理的石头总算落地。但对孩子的亏欠却已无法找回。
年末母亲妇科病复发，医生说必须手术。想到工作实在太忙，只好请父亲来带着母亲和医疗费回老家的市区医院治疗。
1998年受金融危机影响，制造企业的设备备件交货普遍延期，出差催货成了家常便饭。“签合同时你是妈，交货时他是爷”。合同中的“生产进度条款、延期交货处罚条款”统统成了摆设。连续两年我几乎一半的时间都奔走在各制造厂，方便面吃的发呕，出行的日常用品和背包常常都是整装待发。谈进度、协调车皮，家里完全顾不上。小孩上学的事全是夫人一人打理，夫人累的是面黄肌瘦，但她没有一句怨言，默默的支持着我的工作。直到小孩小学毕业，我都没有参加过一次家长会。
好多职工在外催货一催就是一年。有的职工为了增加催货效果，直接找到名片印刷店，自封副处长、科长。当然其本意是好的，做法确实不妥。
我的一同事樊科长，为了表达诚意，特邀制造商晚宴。“厂长，设备的排产计划有劳你费心了。你随意，我干了。”“科长，车间的生产进度拜托你跟踪落实了。”“**工，有关图纸方面的问题麻烦你操劳了，有什么问题，我们及时沟通。你随意，我干了。”樊科长为了设备进度，自己也是豁出去了。“计划调整没有问题，喝三杯往前调整一天。”“厂长爽快，干！”就这样一杯我一杯，酒量最终还是败给北方好汉。跌跌撞撞，东歪西扭的走出酒店。“厂长，再喝，进度再提前10天。”
一路把垃圾桶冲洗的干干净净，回家躺在床上呼呼大睡。半夜醒来觉得上腹部有些疼痛。用手一按，居然一下凹了下去，赶紧送医院。我的天肋骨骨折，不过还算幸运，未伤及内脏，马上住院。原来在出酒店时，自己竟浑然不知的跌撞在玻璃门的扶手上。
工作虽然忙碌，但“学不可以已。”晚上我和爱人抽空就捧起英语读本，出差的火车上也时不时的掏出来看上几小段，背几个单词，记几个语法。1998年，我和爱人参加了工程师职称评定外语考试，并顺利过关。1999年我和爱人各自撰写的两篇论文均在省级刊物发表，同年我们两都通过了工程师职称评定。家里装上了电脑。
2000年我开始从事标准件的供应管理。中国的私营企业，改制企业如雨后春笋般的迅速发展。一些企业为了达到备件专有的目的，常常把国家标准、行业标准擅自修改，如阀门的长度、减速机的底座螺丝位置、联轴器的螺丝孔数量完全改成了企业标准。备件价格战很是激烈，产品质量异议显著提升。新来的部长决定由我起草招标采购办法。
招标采购管理办法的实施，较好的保障了设备备件质量，提高了产品的性价比。指标管理办法最大的亮点是建立了按照重要程度进行ABC分类的备件目录；按照制造能力进行ABC分类的供应商目录，同时对出现重大质量问题、1年内质量异议超过3次的供方及时淘汰出局。
这一年，我买了我的第一部手机。完成了历时三年的党校函授本科经济管理专业学业。
2001年，父母来到家里，准备常住。家里60平的房子确实有些拥挤。经过反复看房比较，我们最终在市区买了一套尾盘降价销售的顶楼商品房。也正好解决了孩子的教育问题。
这一年公司开始了提高质量、增加品种、提高附加值的升级改造。ERP 系统也开始建设。建设历时三年，公司销售收入提高了50%。
2002年，哥哥的印刷厂因经营不善，宣布倒闭，哥哥只好另谋出路。广州、深圳到处找工作，历时两个多月，最后还是无果而返。回到市里找了一家私企化肥厂做起了销售。这个产品主要是面向农村，需要到乡镇进行销售。为了生活，哥哥是没日没夜的行走在四川的各乡村小镇上。虽是辛苦，但为了孩子、为了家人，他觉得这点苦很值得。企业偶尔也会出现合同纠纷，这时哥哥自考毕业的法律专业也排上了用场。老板更是赞赏有加。没有目标的人生自然平庸，为理想奋斗必然艰辛。
原印刷厂的宿舍要移交了，没有办法，孩子要上学，总得有一个安身之处。哥哥拿出全部积蓄、向我们借了些钱、父亲出了几万，总算在市区有了立足之地。
父亲在我们这里住了近一年，很难适应冬春季节干燥的气候，嗓子发干，烟瘾还大，咳嗽厉害。母亲到了新家，少了许多玩伴，扑克牌没有人陪她打了，张家长李家短的聊友也没有了，小区尽是忙忙碌碌的年轻人。于是两人决定打道回乡。
妹妹、妹夫在浙江打工，两人都倒班。孩子在那里得不到照顾，只好送到爸妈这里。父亲把交给邻居的土地要了一些回来，重新种起了土地。一天母亲电话里焦虑的说，外侄在家很是不好管，放学不回家，田里摸鱼耍泥巴，每天那个脸糊的花猫是的，衣服裤子糊的看不到底子。学习成绩也不好，作业没有人辅导，真担心孩子长坏了。
是啊，孩子是未来。想起小时候，妹妹吃饭总是慢吞吞，好像碗里有什么怪物似的，筷子总在碗捣鼓过去又捣鼓过来，就是不把食物放进嘴里。常常是家里人都吃完了，她还在那里摆弄着。我经常拿一个作业本去换妹妹碗里的面条。也可能是这个缘故，妹妹个子长得不高，身体单薄。初中未毕业就辍学在家务农了。跳出农门的我对此深感内疚，觉得我的今天也有妹妹的付出。于是写信给妹妹，希望他们回到老家，不能为了挣钱而荒废了孩子。
半年后，妹妹妹夫回到了老家，种地肯定是不习惯了。妹夫开始到乡下向村民售卖验钞机、打火机一类的小物件；后来又帮同学卖猪肉，最后两人商量还是在市区买个房子定居下来，自己租个门面经营猪肉。买房没有钱，只有借。妹妹打来的电话战战兢兢充满顾虑。她知道父母、岳母每月的生活费都是我们在提供，经济上负担较重。是呀6万块，几乎是我们家的全部积蓄。夫人听说后，没有一丝犹豫说：“借。”房子买下，妹妹终于在市区落户。同年，父母的户口也迁入城镇。
第六章 平凡人生（六）
2006年，单位职工开始买车，自己也跟着时尚买了一辆。轿车漆面铮亮铮亮的，两个大灯好似夜里的狼眼，前倾后翘的流线，宛如100米跑道上双手撑地、脚蹬起跑器、俯身、昂头、提臀只等枪响即刻冲出的运动员。自己虽有驾照，但没有正儿八经的经过严格训练，操作还不是很熟练。车子往前开，倒是不难，难的是市区拥堵、坡道上的驾驶，后面的司机那个喇叭按得滴滴直叫，本就满头大汗的我心里更加慌乱，有时别人侧面超车过去，还转头不屑的看我一眼。当然新手谁没有被别人小视过呢？！开回家小区公路侧面倒车入位那才是最难的，方向多了害怕屁股擦在堡坎壁上，少了又占着路面，如前后都有车，那就更加难搞。没有师傅，网上学，看视频，看教学，楼上楼下车上家里来来回回不知跑了多少次。有时好像领会到了要点，半夜都跑去操练几把。新车宛如宝贝，停在楼下，每天都要远视好多次，夜间有点响动，必起床去阳台瞧上几眼。新司机喜欢开的快，害怕别人说自己是新手。
2007年公司再次精简机构，将物资采购与设备备件采购两部门整合，成立了采购中心、储配中心。前者负责采购，后者负责验收储存配送。到了采购中心不久，领导找我谈话。希望我去省城分公司挂职，了解其采购管理模式，为下一步实现集团集中采购做准备。此时孩子刚上高中。去，就意味着职务的提升；不去，可能以后就没有了机会。但一回想起孩子考试取得好成绩，急切地想与父亲一起分享那份成功的喜悦，一听到门外的脚步声就匆匆跑出书房，一次次开门后那失望的表情。想起孩子住校时，青春期第一次例假，因痛的厉害不知所措，跑去学校附近闺蜜家夜宿，被不知究竟的我狠狠呵斥的场景。自己觉得对孩子、对夫人的亏欠的确是太多太多。高中是人生的一个重要阶段、是人生的转折点，父母的陪伴也很重要。几番争斗，几番思量，“家人、前途”最终我还是选择了前者。
2008年我申请调到了储配中心。中心在岗职工约700人，负责公司所有的设备备件、合金、炼钢辅料、材料的仓储配送任务，库房45个。车间级单位4个，管理科室5个。我任安全设备室主任。
安全设备室是一个既管安全又管设备的部门，下面还设有一个维护班。由于单位成立不久，管理人员对设备熟悉程度普遍不高，“点检定修，一日三检”等基本制度都还没有形成。那就从基础做起。
随着制度一个一个的建立，设备一天一天的熟悉，设备编码逐条完善，检修台账的规范，工作逐步步入正轨。
“合金吊车又掉电了。”这个熟悉的声音几乎每天要在我耳边响起2-3次。“是该腾出时间来解决这个问题了。”带着技术人员、行车师傅爬上行车，观看运行状态、设备的过载保护、空气开关、继电器、师傅的操作手法、行车轨道、集电刷等。这台行车是一台抓斗吊改制的，电气系统改造的不是很专业。没有电气图纸，只好一个一个元件的清理。在行车上呆了三天，情况基本清楚。回到会议室，大伙一起分析，找问题，提措施，制定改进计划。轨道找平、电气箱积灰清理、规范操作这些容易的先改，匹配更新的备件立即报计划采购。一周后，行车掉电下降到一周一次。三个月后，行车掉电降到半年一次。作业效率显著提升。
“虚度光阴，无所事事，岁月难熬；惜时如金，忙忙碌碌，光阴似箭。”转眼间，大学毕业20年了。2009年10月1日同学们借国庆大假，回到了阔别很久的山城。故地重游，兴致勃勃。然昔日的学校已经不在，足球场上竖起了高楼，图书馆变成了公司办公室，唯有放过电影“红高粱”、外墙上的红五星依然鲜艳夺目的苏式建筑----大礼堂还在那静候着我们。
学校搬进了大学城，占地面积增加了1倍。绿油油的草坪、静静的湖水、窗明几净的教学楼、前卫的实验室，一切都是新的，处处充满生机，充满希望。听流水潺潺、闻小鸟低鸣，当我们远远地看到电子屏上“热烈欢迎机械8601班同学”的字幕时，心中很是激动。老师们、系主任、校长早已在系门口等候。师生相见，如家人团聚、握手拥抱、很是亲切。老师们大多已退休，身体都很硬朗。令我最难以释怀的古老师容光焕发，精神气十足。他已经是大学校长，是山城市学术带头人，学校有他自己的实验室。
久别重逢，分外激动。想当初青春岁月，意气风发。看今朝不负韶华，踌躇满志。座谈会上，同学们畅所欲言，侃侃而谈。
汪智的企业已经改制，国企身份已经消失。汪智是企业的四大股东之一，负责企业的销售。
韦刚在2000年就在花城开起了手机店，接着辞去了国企工作，自己办起了工厂，主营摩托车配件。现在在花城开了几家洗浴中心。生意做得风生水起。同学们调侃道：“老韦，你娃上大学时，总是在第二节课踏着铃声，站在门口，拿着馒头，狠咬一口，再瓮声瓮气的喊一声报告。原来是早就在规划着未来说。”
“说那些，老韦在校时情商就比我们高，办法就比我们多哈。他娃金属工艺学课考的不好，害怕补考，揣了一条烟，跑到老师办公室，一抽就是一上午，把老师熏的没法，只好勉强给他及格。”
“人家老韦还是不容易的，吃了不少苦。想当初，母亲去世的早，家里没有钱，自己是去补了一年的皮鞋，攒足了钱，再回校补习参加高考、上的大学。”是呀，我们往往看到的是成功的光环，却忽视了成功路上的心酸。
王克毕业进了钢铁企业，觉得企业的天地太小，自己出来干起了汽车运输。公司下面十多台车辆，每天车轮一转，钞票就滚进了腰包。
杨圣同学跳槽到了汽车厂，已是技术主管。
美女唐晓离开了冶金建设单位，自己学习了工程造价，现在一家房地产负责工程预算。
何班长在省城，刚离开企业两年，现在合伙办了一个钢结构厂。
大部分同学跟我一样，仍留在原单位，勤勤恳恳的忙碌着。
二十年，我们谁也没有闲着，我们都在为自己的理想奔跑着。短暂的聚会，匆匆的离别。小康路上我们决不能掉队。
孩子进入高三，我们在学校附近租了房子。每天早上夫人把孩子的午饭做好，孩子回来自己热一下。晚上接完孩子，我也抽空帮孩子解一解数学难题。学习就是这么奇妙，有时为一道题做到凌晨1、2点，自己却还很兴奋。列出思路和考点放在桌上，孩子早上边吃饭边看解答。我们不提倡孩子搞时间战，晚上11点必须准时睡觉。
高考了，考点就在本校。爱人请了年休假。我照常上班中午开车回家陪孩子吃饭。夫人很是用心，早餐、午餐、晚餐都做了用心的安排。重点突出“清淡、口感好、营养足、品种多。”
“十年寒窗，不负韶华。”孩子以全校理科排名第10，全省排名3343名的成绩进入了一所211财经大学。恭喜丫头！你的自觉、努力终得回报，内疚的父亲为你高兴！为你骄傲！
第六章平凡人生（七）
2010年10月公司人力资源大改革，每个单位按照15%的指标进行员工分流，分流出的员工将安排去集团公司在异地城市新建的分公司。员工在这里工作大多数几十年，短的也是好几年。家、房子、亲人、朋友都在这里。听脚步声就知道是张三来了、不用看就知道对面山上的凤凰树该开花了、一闻就知道那是李四家的羊肉汤锅又开张了、不用开灯夜里眯着眼都能走到家。这山、这水、这口味都已熟悉和习惯。分流难度可想而知。
“完成指标，和谐平稳。坦诚布公，绝不强迫。”奔着自己定的目标，就必须把工作做的更实更细。对新公司的介绍、职工收益的宣传动员肯定是第一位。大话套话、泛泛而谈肯定不行。那就四处收集、询问新公司的规模、产品、产能、装备水平、市场前景、管理水平、地理位置等具体情况。接下来就是找来职工的档案，一一查看，详细掌握职工的家庭、个人状况，祥记于心。然后有针对性的找来单身员工、爱人灵活就业员工、成家还没有小孩的员工、青年骨干进行谈话，帮助分析去新公司的优势和劣势。“去新公司的优势：今日新人明日骨干；公司工艺一流，装备更加先进，产品质量更高，效益可期；产品更加前沿，市场针对性更强，前景看好；现单位人力资源肯定会持续优化，人员缩减会一波接着一波，新单位工作会更加稳定；新单位轻装上阵，没有包袱，个人收益应该不错。劣势：新的环境需要适应，新的工作需要从头学起，新的朋友圈需要重新建立。”帮忙询问协调职工家属工作的可能性，对职工提出的住房、交通、工种变更、培训等问题逐一落实、反映、回复。情况讲透，有问必答，选择权交回职工。最后报名人数超过预期。后来在一个朋友小孩的婚礼上，遇到当时分流的一个单身小兄弟，他可激动了，非要敬酒三杯以表谢意，他说:“主任，谢谢你！我现在成家了，房子也买了，现在是个小班长，自己过得很好很充实。”呵呵，我自己也小小的成就感一回。有人说，做人的工作最难。我说，如以自己为中心做人的工作肯定难。
2011年，钢材作业区发生一起员工利用工作之便，盗取企业钢材的案件。因为这我被调到了这个车间任主任。
材料的管理与工作时设备备件的管理还是有着很大的区别。设备备件按照一台一件检验入库、出。而钢材是计量验收入库，按尺寸计算重量出库。读者稍微用心一思考就会明白问题就出在尺寸计量上。小时候我们跟妈妈上街买布，只见那售货员把布铺在桌上，用木尺刮了又刮，一点皱褶都没有，然后左手拿起尺子大拇指和食指紧紧压住布边头，右手大拇指扶着尺子，其他手指合力使劲扯拽着布边，布蹦的笔直，如扔上一颗石子估计都会被反弹出好几米。那个测量绝对准确，1毫米都不会多给你。而钢材发货测量就没有这么严谨了，拉的皮尺耷拉着，读数也是上靠归整，便于计算。所以钢材一般都是盈余。这个盈余是企业的。可就有员工为此动起了违法犯罪的歪脑筋。
再经过细致的调研和现场观察，我发现原来钢材都是批量采购，到货都是几十个品种混装在一个汽车或一个火车皮上，都是到公司的指定磅上过总重。计量很难实现按品种逐一称重。这又给不良供应商以可乘之机。细心的读者一下就明白了这个“机”的奥秘。这就好比爱存私房钱的丈夫买了一篮子菜，回家报账说：“老婆大人，你吩咐的总量10斤的菜买回了哈。”精明的夫人拿来一称，“嗯，总的重量是对了。可两斤肉怎么这么少呢？”再一称肉只有1斤。见势不妙的丈夫只好低着头一边掏出私房钱，一边叨咕着：“老婆对不起，我记错数量了。”
问题清楚了，解决措施就不难。第一，在室内库房配置吊钩专用电子秤，到货必须对单价较高的品种进行计重；发货必须全部计重。第二、室外库的定尺钢板（定尺：长度、宽度、厚度尺寸标准一致，符合国标）的验收、入库、出库必须要有重量和数量（张）两个记录。非定尺钢板（非定尺：长度不一致、宽度、厚度一致）的验收、入库、出库，每一张钢板必须有长度、宽度的记录。哈哈，没想到的是，电子秤使用不到半月，就有一供方发来一车20多吨的混材，品种10多个。过磅总量正确。到库挂上我们的电子秤，对价格昂贵的不锈钢流体管单独计量。我的个乖乖！1吨少供了300多公斤，好几万的价差。一个电话打过去，供应商没有一句辩解，立刻答应马上补货。这个制度一直执行到现在，员工偷盗钢材案件再也没有发生过。有时我也问自己，管理是什么？管理也许就是及时发现并堵塞漏洞，而不是在洞口挂一个写着“请绕道勿入”的牌子。
第六章平凡人生（八）
2013年6月，公司机构再次改革。我们单位被合并成立物流部，科室全部整合，原车间整合为两个，一个为配装作业区，一个为保管作业区。前者主要负责货物的装卸和向用户送货，形象的说就是快递员，全作业区几乎都是男同志。后者主要对来货进行保管、验收、发货、账务处理，全作业区几乎都是女同志。同时员工进行20%的分流，向新的扩建产业输送。员工还可以选择息岗（息岗：员工与单位保留人事关系，不在上岗，每月发几百元生活费。）劳务工全部清除。我负责保管作业区。
这次改革力度空前，问题已经从“谁动了我的奶酪”变成了“你的奶酪还要不要”。一时间职工议论纷纷，人心惶惶。留下来就必须以一当二，走出去又担心新的岗位不好、适应不了。作业区一样面临职工大幅减员、劳务解除后业务承接两大难题。过渡期一个月，方案、措施必须马上出台。
“留就必须留骨干。”方案就此应运而生。选择权交给班组职工，班长负责组织，作业区到场监督。由班组职工自己投票，对全班员工的综合能力从高到低排出序位。最后累计序位总数，按照总数从低到高录用。方案经作业区职代会讨论表决，全票通过。
班长组织班组会，员工拿着名单，本着对未来团队负责的态度，在充分评估每一个员工的业务能力、敬业精神、合作能力、公共事务的热心度后，很理智的排出了序位。班长当场组织开票计数，当场公布累计序位总数。被分流的员工虽然面子上有些过不去，嘴里嘟囔几句，但还是接受这个结果，没有一人到作业区理论、吵闹。
接下来就是消化劳务解除后的工作。保管作业区解除劳务36人，主要是门岗值守。这个工作大伙看起来很轻松，关键是24小时作业，一班三倒，很是耗人。门岗又都在主厂区外。实在没有好的办法，按班组人数实行门岗点承包。班组员工轮流值守。白天还行，到了深夜，女同志一听到风吹草动、鼠窜犬吠，吓得直打哆嗦，把门关的死死的，还在门后撑一张凳子。有的职工晚上直接把爱人叫来一起值守。晚上库房人迹罕见，值守员工更是成了蚊子不可多得的食材。有一个女员工被蚊子咬的脸上、腿上、手臂上全是红胞，抓出的一道又一道血痕很是叫人心酸，严重过敏住院三天。
如果说我们作业区打的是保卫战，那配送作业区打的就是攻坚战了。单说员工取代劳务纯碱装卸车一项工作，就把大家难住了。纯碱大家都不陌生，粘在皮肤上一沾水就会烧伤皮肤。发货都是火车罐车运输到库房，（罐车与我们坐的客运车相似，侧面开门）60吨一个车皮，100斤一袋。一个车皮堆得密密麻麻。卸车全靠人工一袋一袋从车皮中掏出来，然后人工搬运到库房，一垛一垛堆码好，最远区域上百米。发货又得一袋一袋搬上汽车，配送到用户。1年365天工作不间断。夏天坐在办公室吹着空调都热，更何况在空间狭小、透风不畅的车皮内进行体力作业。全作业区挑选出来的30名壮汉现场一看心里发怵、很是抵触。
但现场保产是责任，更是使命，决不能退缩。作业长来不及多想，带着管理人员来到现场，二话不说，打开车门，第一个开始搬包。管理人员有的两人抬，有的一人扛。搬得很吃力、动作也不是很协调，但那场景的确打动了现场所有的人。“兄弟们，我们是精挑出来的男神，决不能拉稀摆带。”纯碱班的30名职工纷纷加入了战斗。
第一天参战人员40多人，到晚上11点，终于完成两个车皮的卸车任务。写到这里，我不得不为农民工朋友点赞几笔。这一天的卸车工作就是以前10位劳务工3--4个小时左右的工作量。也许他们显得是那样的微不足道，但他们确是祖国建设不可或缺的重要力量。
效率太低，卸完车根本就满足不了装车配送任务。作业长、管理员、班长、员工齐聚现场。大家提建议，想对策。“车皮内堆垛中部取包，不仅费力，还容易垮塌，影响安全，也影响作业效率。”“两人抬占位置、还没有效率，还是一人背扛最好。”“作业需要排班次，一小时一换，免得中暑。”“库房内人工搬运距离太长，耗人耗体力。”“如车皮内外能实现叉车作业，可以提高不少效率。”大伙说完就对第一条进行现场规范，对第二条进行动作操练，第三条当班执行。最后两条申请用装备解决。
职工一小时一换班，回到办公室，拿起茶缸，仰起头，哗哗哗的一大缸浓茶就倒进了肚里。背靠在长条椅上，头枕着墙，眼睛眯着，任凭蚊子叮咬，我却依然不动。晚上回到家，站在喷淋头下，咬着牙，忍着纯碱的灼伤，来一个痛快的冲凉。卧在沙发上，夫人一手在背上涂抹着药膏，一手抹着眼泪。一会只见周公走来，微笑着竖起大拇指说：“你们都是好样的。”
一个月后，30名员工体重都降了10多斤。但没有一个人退缩。背部、肩部、手臂新长出的粉红嫩肉渐渐变白。车厢内员工背靠堆垛、双手过肩、抬起双臂、五指向后紧抓纯碱袋、双腿绷直、双肩用力前倾、双手用力一拽，100斤纯碱就托在了肩上。整套动作干净利落。作业效率显著提升。8小时内完成120吨纯碱的装车、卸车目标达成。
3个月后，设备室、作业区一起设计的可以装1吨纯碱的专用托盘开始投入试用，用叉车取代部分人力搬运的梦想逐步变为现实。
这一年母亲住院做了甲状腺切除手术。
第六章 平凡人生（九）
2014孩子毕业了，通过几十次的面试，终于回到了四川省城。
回想这四年，孩子还真不容易。学校离家约2000公里，上学、回家都要在省城住一晚才能赶上第二天的火车。到了春节，全家人一大早的手机、电脑齐上阵，忙着抢回校的火车票。
春节的假期总是那么短暂，转眼间孩子又要返校了。上火车前妈妈总是千叮嘱，万嘱咐。“学校要好好吃饭，冬天太冷要多穿点，不行再买一件羽绒服，晚上要泡个热水脚。火车上少玩手机，电不要用完了。”从孩子登上火车的那一刻起，心就高悬着。一个女孩子在外，父母怎能不担心。返校火车到站都在凌晨5点左右，这一晚必然无眠。到了饭点，发一个短消息“吃饭没有啊？”。“嗯。”到了22点发一个短消息“早点睡觉哈，晚安！”。“嗯，晚安！”到了站点发一个短消息“到站没有啊？”。“嗯。”。瞧着时间，一个半小时后再发一个短消息“到校没有啊？”“嗯。”
高悬的心终于放下。
孩子学的国际会计。准确的说是国际会计加国内会计两个专业。国内会计是必须在校期间修满学分，方可毕业。国际会计可以毕业后继续学习、考试。国际会计共14门课程全英文教学，每本教材比砖头还厚。写到这里，我不得不赞扬中国的文字，简洁精炼，表达准确，印刷还节约纸张。就单说同一本书的英文版耗材，英美的碳排放必然超过中国。大家可以试一试，中国的“我爱你！”比英国人的“I LOVE YOU！”要少占好几个字节，并且中文输入很快捷，英文就得一个字母一个字母的敲入。
专业英语比起日常用语就难的多了，仅专业术语的单词都要背上老半年。学这个专业也是苦逼。高中时孩子从没有11点以后睡觉，大学凌晨1点过孩子还在啃砖头已不是什么新鲜事。作为学校国际会计沙龙的小头目，还时不时的要组织一些活动，邀请一些学术大咖来协会讲讲课、寻求合作方给协会一点赞助。大学四年过得很是充实。
省外读书想回本省城工作还真不容易，校招的单位更多的是本地企业或者在本地附近城市的企业。面试到最后“想不想去深圳？”“接不接受异地派遣？”“愿意留在这个城市工作吗？”回答否，offer就否。秋招机会是宝贵的，不能错过。顾不上脚底跑起泡，脚后跟蹭破皮。简历一份一份的外发，面试一场接着一场。几十个回合下来，终于与国内排名前十的会计事务所签约。真没有想到，去校时以该校在川录取的最高分，进入这个在川录取2个名额的专业。回来却是以事务所在该区域仅招聘一人的“殊荣”凯旋。
2016年3月，集团公司再次改革，人力资源进一步优化。企业与员工协商解除劳动合同，企业按照员工工龄及上一年度职工的收入给予补偿。物流部内部机构再次整合，拟将配送作业区与我们作业区合二为一，成立仓配作业区，定员219人。一边改革，一边筹备，两项工作同步进行。
拿补偿，就要与自己相伴几十年的企业说再见。几十年的辛勤汗水，几十年的同舟共济，几十年的风雨，几十年的情怀如就此了断，心中很是不舍。如继续干下去，减人加量的工作能否承担？以后还有没有这样的选择机会？一时间职工顾虑重重，难以决断。
吃透改革方案，掌握相关政策是管理者的必修课，也是这次改革顺利进行的基础。解除合同，员工能领多少补偿？走向社会可以领多久的失业金？后续社保、医保怎么缴纳？管理人员（女)如解除合同，身份怎么确定，退休年龄有何变化？这一系列问题自己搞懂了，再讲给职工听，让职工去算账。帐算清了，何去何从就很好选择了。当然，作业长、管理人员的选择可能更难一些，机构整合，重叠岗位必须竞争上岗，落选就只能到工人岗位。为这，爱人也是纠结了许久。自己上班几十年，工作干的不错，企业待我们不薄，只是这个作业环境还差了一点，鼻炎耳鸣总是好不了。回家，几十年的书就白念了。思量再三，最后决定还是签协议领补偿回家，干部身份消失。
6月通过竞聘我获得了仓配作业区作业长岗位。最后一批协商解除劳动合同协议生效，一共有123名员工正式脱离企业，大大超出指标。员工总数一下降到了169人比定员少了50人。起重、保管岗位缺员最多。单位先从其他作业区调入了3名职工，同时向公司申请引进30名劳务。
定员可以缺，但生产不能停。纯碱班的员工走了1/3，成了保产的最大难点。劳务还需一个月才能上岗。紧急来到班组，准备发布动员令。还未等我开口，班长站起来抢先发言：“作业长，请您放心，我们20人一定咬牙坚持一个月。保证不会影响生产。”员工们也纷纷表态，我们选择留下，就必然有这个思想准备。20人去掉行车、叉车司机及配送人员，就是不换休全到岗，每人每天也要搬运12吨纯碱。这个难度我心里自然清楚。当时那个感动、那个敬佩的确无以言表。“广大人民群众才是真正的英雄！”
星期天，我来到纯碱班作业现场，遇到正换班的杨虎（杨虎：老员工，我们同年同车间参加工作）。我走上前，从背后轻轻的拍了一下他的右肩。只见他右肩猛的下缩，双腿弯曲迅速下蹲。在他回头的那一瞬间，我看到了他痛苦的表情。赶快扶起他，问问情况。“老领导，我没事只是破了点皮。”我还是不放心，坚持让他把衣服脱开我看看。我的天，红红的背上挂满了五环。我没有控制住，眼泪直接哗哗的流下。“没有多大个事，就是太累，太乏，拔了个火罐而已。”每当讲起这段故事，情景就会再现眼前，我都会感动流泪。有时我们总抱怨自己是一个平凡的小人物。平凡怎么啦？平凡一样可以精彩，小人物一样可以给人们以感动。
第六章平凡人生（十）
7月的一个中午，正准备吃午饭。起重三班班长打来电话，语调低沉，惊慌的说道：“作业长，我们吊装出安全事故了，职工张柯的手指受伤了。”“赶快送医院。”按照安全事故处理程序，作业区分头向安全管理部门、主管领导、工会、党高官一一汇报，一边赶往医院。
拍片诊断，食指尖骨骨折、食指肌肉损伤脱落1/3。来到作业现场还原作业场景：张柯负责联轴器的卸车指吊，在设备接近地面时，为了使货物对位更准，用手扶着设备找正。联轴器触地时，其活动部位产生下滑，把职工紧贴此处的食指连同手套一起带入了间隙中，导致手指受伤。形象的说这个设备的结构与注射器相识，手指被挤压在注射器的管壁与推杆之间。最后公司判定为轻伤，主要原因为员工违章作业。
作业区成立不到2个月、员工新到岗1个月、新员工对设备吊装还比较陌生、作业区缺员太多为了保产来不及培训、起重作业本来就是十大高风险作业之一......理由的确很多，但领导要的永远是结果。这起事故，教训深刻。“安全无小事。必须严肃对待。”
对事故班组、对受伤员工没有训斥、只有安慰。事故的深层次原因在于工作重心在保产，而忽略了安全。事故分析会上我首先坦诚的承认了自己的工作失误。管理员、班组长纷纷发言，紧紧围绕“如何实现人员不足、转岗人员太多的安全保产？”展开讨论。好点子、好措施往往都是大伙一起想出来的。员工分类分级管理办法，起重作业小组评价细则、员工技能升级考核制度很快建立。全作业区所有工种所有员工全部进行理论、实际操作考试，按照优、良、中、差分级。起重作业3人为一小组，员工配置水平不得低于2良1中。设立名师高徒奖，给评级为“差”的员工指定师傅，2个月后再考，如未晋级减奖200元/月。评级为中、良的员工每晋升一级奖励200元。第二年评级仍为“优”的员工每年奖励200元。鼓励员工一专多能学技术，每考一个操作证每月奖励10元。出现轻伤及以上安全事故的，直接降级为“差”。一时间职工学技能的热情高涨，每天中午、下午下班后作业区的吊车铃声、起重人员的哨声此起彼伏。一个月小变样，三个月大变样，六个月完全不一样，86%的员工技能等级达到“良”以上，消除了评级为“差”的员工。安全的人防工作有了显著提升。到我离任时，评级“良”以上的员工已经达到95%。一专多能的员工达67%，30多位员工会3门以上操作技能，5人被聘为公司技能教师。
“痛定思痛，亡羊补牢”。我们同时总结出安全事故的发生往往是时间、空间、行为三者的同时交汇。（这个总结不一定准确。只是顺便与读者分享一下，也许对生活，对家人有用。）三者只要错开一个就不会发生（我把它简称“三不交汇”管理）。就好比红绿灯的管理，它其实运用的是错开时间；地铁与公交的运行，运用的就是空间错开；2001.9.11美国东部8时46分正好有事没有去世贸中心就是行为错开。这个管理很受职工欢迎，浅显易懂。很快，班组就清理出了自己区域存在的三交汇作业内容。作业区及时发布了作业三不交汇清单及具体措施。“同一库房天上行车作业、地上叉车作业、地面保管收发作业”更是三不交汇管理的重点。该管理有效的解决了交叉作业带来的安全风险。
尽管到我离开岗位时再也没有发生过一起轻伤及以上安全事故，但我还是要说“安全工作须心细如发、慎之又慎。”
2016年国庆节，我回老家参加了高中毕业30年庆。100多位86级同学到会。老师们都已退休，身体都不错。几十年不见的同学好多都已叫不出名字。不过组委会早做了细致安排，每位同学上台做自我介绍。
陈金，高中毕业跟父亲干起了木材生意、后自己开过旅社、开过药店，现在西藏办了一家建筑公司。不少同学投有股份。本次活动的最大赞助方。
孙爽，当届10位考上大学的同学之一。毕业分配在广州，后调回四川，现在和朋友一起在经营密封元件。“我要感谢在座的每一位同学，是你们给了第二次生命。2012年，我在阳台上用竹竿去夺取、清除挂在公共电缆线上的垃圾物时，不慎从高空坠落，头部严重摔伤，昏迷了一周。是同学们紧急捐赠的7万元手术费，让我获得了新生。谢谢你们！”深深的鞠躬，真正的感动。
涂玉华，高中毕业后考任了乡干部，现在镇上任妇女主任。
骆成，学霸好友。高考比我多了60多分，因色盲报考专业受限，选择了师范大学。毕业后去大学教书任教，现在XX海关任职。
柳明，工商学校毕业，单位改制后，自己经营白酒，本次活动白酒免费提供。
乌冬冬，高中毕业去了新疆，现自己办了一家牛奶生产厂，直销市场。目前正与政府谈判，准备在家乡投资办厂。
高一鸣，文科复读一年后上大学，现在XX市政府工作，公务员。
许大鹏，文科财大毕业，现在中国人民银行。
鲁文，高中毕业，搞过装修，开过出租车，现在老家搞起了种植产业。
周楚，高中毕业参军，考入军校部队任职，现已转业。
......
三十年光阴，谁也没有虚度。各行各业，我们挥洒着汗水，复兴路上有你有我。
第六章平凡人生（十一）
近几年，部在物防上也是投入不少，仅47个库房的监控设施就投入两百多万，库房门岗看守点减少了一半，为节约人力资源发挥了很好的作用。不过，防盗工作往往就是防不胜防。
2017年第一天上班，新年新气象，又是假后第一天，大家的心情不错。
开完班前会。“元旦去吃了XX新开的串串，好好吃哟。”“我老公给我买了一件裙子，哪天穿来你们看一看。”“公园里的梅花开了，好好看哦。”美女们一边晒着幸福、晒着快乐，一边走向库房。说实话，她们比起我的丫头过的轻松多了。难得一见的黑着眼圈的同事招呼道：“放假干嘛呀？”“赶写了三天审计报告。”打着呵欠带着睡意的同事懒散的回应着。“都差不多。明天出差去哪家审计呀？”她们晒不了别的，只能晒谁更加苦逼。
彦美女拿出钥匙打开库房的第一道铁门的80mm（就是锁的长度）铁挂锁，取下放在地上，然后用力向左平推左边的铁门，竹美女向右平推右边的铁门。“三天没用，门的滑道有点生锈了样，好像有点卡。”“开关两次就好了。”彦美女按动遥控器，打开里面的卷帘门。竹美女拿起地上的铁锁挂在铁门的手柄环上。姐妹花配合的相当默契。
走进1000平方米的库房，一切是那样的熟悉。设备备件军姿般的站立在地面上、军被般的陈列在货架上。两人开始分头巡库。“窗子完好，阀门上添了些积灰，一会清扫。”“这个标识牌该换新的了。”......“咦！这里的铜管直通怎么没有了呢？”“这里的包装盒也被打开了，我再看看里面的东西。”“着了，里面的铜阀不见了。”气氛开始紧张起来，越来越多的迹象表明库房被盗了。“赶紧报告班长。”
信息很快就到了作业区。“先保护好现场。我们立即向部领导、部安全室汇报。”
公司保卫处、部领导、部安全室陆续来到现场。“室外的大门没有被撬动痕迹，库房的两重大门完好，就一个摄像头被撬落，头部望向天空。这个案件比较蹊跷。”“这个小偷是怎么进出库房的呢？不排除内盗的可能。”最后一句话很扎心。这么多年，我带的队伍，我的员工，我还是很有信心的。我马上回应道：“事情没有弄清楚之前，请不要妄加猜测。”“好吧，先清理出被盗物资清单。我们再找一下派出所协助调查。”
狠话已经放出，内部调查工作就更需细致。两位美女哭的跟泪人是的，这眼泪饱含着人格、声誉、忠诚、职业操守，这一切对她们、对我们每一个人是多么的重要。物资盘点出来了，丢失物资价值1万多元，都是铜件或表面镀铜件。我们兵分两路：两人负责查看摄像头近3天的录像，不要错过一帧画面；我和管理员上库房行车轨道，沿线查看高处玻璃窗户有没有开动痕迹。
摄像头的画面在2日凌晨5：31分突然晃动一下，指向室外大门的画面消失，画面照向了天空。库房高空玻璃窗户积灰上无痕迹，无开动迹象。线索就此中断。
苍天不负有心人。过了两天，班组员工获得一个重要信息，据拾荒的老人讲，她在前几天的一个早上，看见在库房外的公路上，有几个年轻人拿着袋子在那里装车。洗清嫌疑的机会来了。立即向上级汇报。作业区再继续寻找蛛丝马迹。
终于，我们在库房外约50米处找到一个摄像头，这个摄像头可以看到公路到库房的一段距离。画面从2日5:00开始播放，5:23分几个嫌疑人带着安全帽从公路上下来向库房走去，几分钟后返回。“看，又折回走向库房方向了。”“好家伙，这次3人提着袋子回公路了。”“来回搬运了两趟。”我们边看，边做时间、事件记录。并立即将视频拷贝交给了保卫处。
保卫处看了视频，立即驱车找到市公安局协助。大家一起查看公路上的天眼，真不巧，离案发处最近的一个天眼坏了。但他们没有放弃，把沿途相近的摄像头全部调出。
保卫处的员工很是尽责，看这个视频可不比看穿越剧，少看一帧画面就可能漏掉重要线索。大伙瞪着眼睛轮流着看，一边看一边记录车辆的信息。一天下来，眼睛看的直流泪。不过付出还是值得的。最后锁定一辆从进入到离开该路段耗时大大超过其他车辆的小货车。
厂区近期的电缆、铜瓦多次被盗。引起了公安局和公司的高度重视，决定以此为线索，重击盗窃团伙，一张大网就此铺开。
夜很深，风很寒，人很困。这已是保卫处小孙、老王与公安局的老赵在废品收购点（这是四个监视点之一）附近秘密蹲守的第十二个晚上。
“突突突”的货车声打破了宁静的夜，一束不太明亮的灯光破坏了夜的黑。大家一下来了精神，困意顿失，屏住呼吸，两眼直视。一辆小货车驶进了收购点。
正是那辆嫌疑车辆。大家很是兴奋，两手紧握警棍、木棍。只见车上下来三人用力抬起车上的大钢板。“一人控制一个。”公安局的老赵用手语比划着。“要不要通知队友们到了再行动？”保卫处的同志焦急的小声问道。“来不急了。按我们的位置对应一人一个。准备！上！”三人迅速冲了出去。小偷被这突如其来的袭击吓懵了，先是一愣，接着扔下钢板，向三个方向逃去。
第六章 平凡人生（十二）
公安局的老赵身手敏捷，一个跳跃，直接将小偷扑倒在地。武保部的小孙与小偷直接扭打在一块。老王很快就追出了视野。
“老王，快回来。先把这两个扣住再说。”老赵担心的呼喊道。就在这时，突然从暗处窜出两人，手持钢管，分别向老赵、小孙扑去。
钢管直接砸向老赵头部，头一偏，击中左耳，鲜血直流。地下的小偷见同伴到来，加剧了反抗。但使命告诉老赵绝不能松劲。猛的一拳击中地面小偷脑袋，屁股下面瞬间安静下来，快速掏出手铐。“嘭、嘭、嘭”老赵背部连遭三击。绝不能分神，忍住剧痛，铐住一个再说。
小孙就更惨了。只见小孙坐在地上死死抱着小偷的小腿，头部被小偷的拳头猛击。前来支援的小偷抡起钢管，“嘭、嘭、嘭”的砸向小孙的背部，头部。鲜血随着脖子留下，但她顾不了那么多。心中只有一个信念，那就是决不能让小偷逃脱。她的双手越抱越紧。
老王回来了。“快去帮小孙”老赵大喊道。老王拾起地上的木棍，与小偷对打了起来。
背铐结束，老赵一手撑地，“噌”的一下从地上站了起来。对方猛惊一下，马上镇静下来。小偷1.8米的个头，底气十足。钢管“呼”的一声挥向老赵头部，老赵一个下蹲，前脚掌用力一蹬，张开双臂，一个“猛虎捕猎”，直接将小偷扑倒在地。这次老赵可没有那么仁慈，还未待对方回过神，左勾拳、右勾拳轮番使出，打的小偷两眼直冒金花。小偷丢掉钢管，想要还击，却被老赵挥出的手铐直接扣住了右手，小偷条件反射的使出左手前来营救，被老赵一手扭住“哐的”一下投入铐圈铐住。
与老王对打的小偷见势不妙，扔掉钢管，拔腿就跑。老王也扔掉木棒，准备追赶。老赵说：“穷寇莫追。”被小孙抱住不放的小偷一下像泄了气的皮球，只好认栽。
后经查看，此次赃物实为一块300多公斤的铜板。老赵耳朵脱落1/3、头部受伤缝合5针。小孙后脑缝合11针，肋骨骨折两处，手臂软组织伤。老孙皮外伤。为了企业财产，他们真的是拼了！
后来在公司职代会上，遇到了小孙。除了致谢，还特意询问了一下伤口恢复情况、工作情况。“女孩子干这行好危险，没有想想换其他工作？”“习惯了。我警校毕业，干这个很对口呀！”语气平静，但充满了对职业的尊重和自豪。
“天网恢恢疏而不漏。”逃脱的小偷及其团伙，3个月后全部捉拿归案。这是一个训练有数的盗窃团伙，分工明确。有专门的开锁工具，卷帘门直接人工用力上推或者平推脱槽，偷盗后门锁复原；开锁人员、视频监控破坏人员、盗窃人员、望风人员各司其职。专偷有色金属。
案已破，清者自清。但这个喜悦却被一纸考核冲的无影无踪。因作业区管理不善物资被盗，扣奖3000元。这个考核的确让作业区很是无语。一气之下，员工在微信群里自编了一个段子：一天，乾隆带着和珅，刘墉微服私访。为了生活方便，和珅买了一口锅让刘墉背上。可是到煮饭时刘墉发现锅是漏的，于是找到和珅。和珅说放这儿吧。和珅偷偷找来烟灰往锅底一抹，然后不语交给刘墉。一会皇上来了，问到：怎么还不开饭呢？刘墉说，和珅买的新锅是坏的。和珅不慌不忙的应到，你说我买的锅是坏的，那锅底的锅灰是哪里来的？明明就是你不小心摔坏的。刘墉有口难辨，心中自语：唉，让我背锅就背锅呗，可还给我背一个黑锅。现在想来，觉得很是搞笑。作为被管理者，服从与执行是天职。
情绪归情绪，工作还得认真干。针对这个案件，作业区立即对所有库房的卷帘门底部加焊角钢，增加强度。同时向部里申请再投资，增加室内监控、完善室外监控。室外监控必须成对安装，形成对视。
第六章 平凡人生（十三）
半年的风风雨雨、半年的调研思考。如何应对公司产能逐年释放、员工退休自然减员、单位不会补员等困难？2017年2月，在部职代会的发言上，我代表作业区做出了响亮的回答，3年内实现“4个集中”的目标。
“4个集中”旨在合理用好现有资源，立足于自身挖潜，不投入或者少投入。重点解决动作浪费，提高员工有效作业率。
“减少动作浪费”似乎有点让人费解。管理中讲了一大堆，我简单总结就是动口不动手、动手不动腿，就是以人的最小耗能圆满完成工作。当然有人说我想减肥，想多燃烧一点卡路里，那只好另当别论。比如说，爱妻吩咐道：“老公，叫孩子晚上回来吃个饭哈。”“好。”选择去单位通知与选择电话通知对比前者就是动作浪费。家里浇花本来一壶水就可以浇完，结果我跑两次，每次只提半壶。这就是动作浪费。可能有人说：“没有呀，两次加起来还是一壶水呀。”“错，跑两次付出的是承载2倍人的体重加一壶水的重量的能量，比跑一次多耗了承载1个人的体重的能量。”这样讲读者明白了。职工肯定也明白了。
“4个集中”就是库房集中、物资集中、人员集中、配送集中。
库房集中：压缩库房数量，取消装备差、位置偏远的库房。消除远距离低成果的作业。
物资集中：把流转性高的物资集中在优质库房，把流通性差的物资集中在其它库房。库房内，高速流转的、批量大的物资靠近门口或者电梯口存放。充分发挥机具的作用，提高作业效率。
人员集中：把员工作业点收缩，缩短作业半径。减少路途上的耗时。
配送集中：把用户需求汇总，变一次配送少数量多用户为一次配送多数量少用户。杜绝重复跑路，提高汽车运输效率。
这“4个集中”直击动作浪费的要害。而精益六西格玛管理正是解决动作浪费的最好利剑。按照六西格玛管理的DMAIC剑谱，逐项分析找问题、定指标、定措施、验证效果一招一式有序使出。公司ERP的建立，为六西格玛管理的运用提供了良好的基础。从系统中提取、整理每一个库房的库存情况，出入库情况，资金周转率等基础数据，通过Pareto图找出问题的关键。然后按照六西格玛管理的套路，运用FMEA、SPC、NSA等一系列大招，制定出详细的措施和实施计划。在这里就不详述了。
5个多亿的设备备件分布在45库房，要压缩调整到23个库房，同时还要保证每年16个多亿的物资收发，其难度不言而喻。但作业区职工目标一致，认识统一。大伙中午、节假日不休，全身心投入到“4个集中”的目标建设中。
历经三个年头“4个集中”目标提前完成，库房压缩到了32个。建立了高速周转库、周转库、呆料库。实现了高速周转库的材料资金周转率超过800%，设备备件资金周转率超过300%。2019年6月，公司清理劳务用工，缩减劳务10人，其间员工退休20余人。但作业区顺利的完成了工作承接，完全可以应对自如。
管理是什么？管理也许是未雨绸缪；是挖沟等洪水，而不是洪水来了再修沟。
2019年10月公司精益六西格玛管理颁奖大会：“项目选题准，目标明确。问题分析挖的深，找的准。帕累托图、鱼骨图、FMEA等工具运用合理。措施细致可行，效果验证很好。恭喜仓配作业区的绿带项目获得公司三连冠。”“4个集中”不仅是效益的获取，更为作业区培养出了一批能够熟练运用精益六西格玛的班长、管理员，团队素养显著提升。
2017年4月下旬，接到岳母的电话：“杜华啊，我怕是不得行了。白天晚上一会冷的不行，盖几床棉被都冷。一会热的受不了，穿单衣服都热。心里慌得不得了。几天几夜睡不着。”“血压高不高？县医院怎么说？”“血压140-150。医院开的药吃了没有效果。”“那到省中医院看一看？”“好嘛。我让你二姐送过来。”夫人立即网上挂号、买火车票。
夫人下了火车转地铁，直接在地铁站内接上二姐送到的岳母直往中医院。80多岁的老中医问症状、把脉、看舌苔，很是仔细。开了3副中药一周用量。赶快回到家里（孩子的住所)熬制喝下。3天后似乎有些好转，可再喝又开始反复。
岳母的病还未治好，杜华又接到母亲的视频电话：“媳妇啊，我最近总是睡不着，心里发慌。手抖，还饿的快。市医院看了，没有效果。怎么办哟？”视频一看，母亲消瘦了许多，夫人心痛不已。“血压怎么样？”“血压不高，减压药每天都吃了的。”“其他还有什么症状呢？”“老想小便，但每次都解一点。”“那到省城看一下？”“好嘛。”母亲的回答好像病好了一半。
第六章 平凡人生（十四）
夫人周二带岳母，周四带母亲轮流去中医院。就这样，整整一个月，家里天天熬药，盛药的容器都排一排。衣服上、被子上、饭菜里都带着浓浓的中药味。
两个老人每天沙发一坐，就开始聊自己吃了什么药？病情有多么的严重，俨然一个病情大赛。好在夫人意志坚强，要不都被折腾的成病友了。再一想，这么多年，老人都是哥哥嫂嫂、姨姐姨妹照顾，真是辛苦他(她）们了。
一月过去了，有点效果但不是很明显。医生也很是无奈，从各项指标上看不出什么大问题，只好每人开了6副中药，说再调理调理。打这以后连续两年，二老都在这个季节来到省城看中医，病情都差不多，处方就一两位药不同，效果还是那个效果。但重要的是寻求个心理安慰。是呀，人老了，要的就是一个安慰和精神寄托。儿女都忙自己的，与孩子们交流倾诉都成了奢望。尤其是岳母，每当姨妹打开微信通话，还没有说到三句，岳母就抢话开始她的讲述了：“杜华，你们人都好嘛？”“好，你呢?”“我这几天还可以，澡也可以洗了。你姐的那个二孙女哟，钉钉大，乖的很，啥都晓得。吃的掉在地上的，她捡起来丢在垃圾桶里，爱干净得很。你幺妹两个在西藏包了个活，一天挣的到4、500元......”半小时，不容别人插嘴。“好，妈，你好好保重，改天在说。”“要得。你们要生活开好点，不要节约，不要老想到给我拿钱。现在国家政策好哟，我有社保医保，你们不用担心。有时病了，下不了楼，都是邻居给我买菜.....”絮絮叨叨又是十多分钟。
有时我总想，为什么父母对子女就那么有耐心，而子女对父母似乎就少了这一份回报呢？也许正是这份向晚辈付出的爱总是大于向长辈回馈的爱，人类才得以延续吧。
2018年7月，夫人回到省城。今年是小孩冲刺注册会计师（CPA)专业阶段考试最后一科。这一门非常关键，如通不过，前面考的有一科已到5年有效期，明年就得考两科。
孩子2014年毕业进入会计事务所。一个月后就开始跟组上岗，会计凭证、会计账簿、银行对账单、税金、合同、实物帐、固定资产台账等等一项一项熟悉。三个月后就独立工作，自己对分工负责。一年后带小组对项目负责。审计就是这样，只要你努力，成长很快。年末岁初审计最忙，3到4天一家单位，24小时不睡觉已是习以为常。以前最讨厌的长途汽车变成了最好的享受---终于可以在车上打个盹了。
审计最头痛的事应该是最后与客户交流意见。有的客户为了年末业绩更加漂亮，故意隐藏应付账款数据。这个审计肯定是不允许的。有的客户还行，审计出来了，就按审计要求整改。个别客户很是嚣张，一边拒绝整改，一边威胁要在下一年度取消合作。这也许就是个别上市公司数据造假、会计事务所受罚的原因之一吧。
工作要忙，学习不能停。取得的国际会计ACCA证书似乎与现有的工作关联性不是很大。通过注册会计师CPA考试是每位会计审计人的梦想。CPA专业阶段共6个科目5年内完成后方可参加综合阶段考试。这个考试跟ACCA一样每科通过率仅20--30%。孩子为了这个目标，也是拼了。工作时间996，但只要有空，就学课本，有闲就做习题。常常是晚上12点后睡觉，好比再读一次大学。
最后一门，就好比足球赛的临门一脚，人人都紧张。孩子在前线拼搏，妈妈在后方支援。今天早餐豆浆、鸡蛋、饺子、芒果；明天早上牛奶、大虾面、圣女果；后天早上小米粥、煎银鳕鱼、拌蔬菜。做饭时餐具少碰撞、不叠放、慢慢拿起、轻轻放下，声音小一点再小一点，尽可能让孩子多睡一会......晚上备好银耳汤、绿豆汤。我也专门请了年休假。忙是帮不上，就是想给孩子鼓鼓士气。多少次凌晨1点过醒来，见书房的灯还亮着，走近一看，孩子已伏在桌子上睡着了。我的那个心疼的跟刀刺的一样。
10月13日，决战打响，考场里只闻“嚓嚓”的进攻声、“哒哒”的键盘反击声。孩子沉着冷静，应对自如。CPA题量大，知识点多。“先灭弱敌，再打堡垒。”“有的放矢，各个击破。”大脑快速思考、眼睛紧盯显示屏，手指键盘上跳跃。随着食指在鼠标上最后一击，“咔”的一声“提交”指令发出，战斗结束。后经专家评阅，杀敌82%。完美通过。
第六章 平凡人生（十五）
2019年2月，部职代会及表彰大会如期召开。“管理创新奖：仓配作业区。”这个声音是多么熟悉和悦耳。这是新的作业区连续三年获此殊荣，是对团队的最好褒奖。回顾这三年，小伙伴们战酷暑、弃假日、搞创新的确付出不少。
2016年，作业区新成立，员工的思想、意识、理念各不相同，如何让大家快速融合呢？“只有凝聚在一起的沙才能撑得起高楼大厦。作业区、班组没有明确统一的文化理念，团队就没有灵魂，就没有战斗力。作业区、班组的文化理念建设迫在眉睫......”动员令斩钉切铁，不容置疑。
一时间8个班组微信群，作业区微信群热闹非凡。“作业区才成立半年，出了安全事故，还搞什么文化建设？”“正是因为成立不久，才需要有一个统一的文化理念。如何杜绝安全事故，正是我们文化理念要解决的问题之一。”“搞文化理念建设该不会影响生产？”“文化理念建设的目的就是为了大家心往一处想，劲往一处使。只会促进生产的。”“这个就你们班委几个去搞不就行了？”“文化理念建设的初衷就是人人参与，让我们切实感受自己是团队的重要的一员，是主人，让我们人人都有归属感、获得感。”员工顾虑消除，兴致高涨，纷纷参与到提炼班组、作业区的文化理念建设中。讨论、辩论比比皆是。“嗯，王美女提议的“优美”一词很好，展现了我们女同志真实的内心想法。”“嗯，李美女提的“阳光”这个词语不错，体现我们女性的时代风貌。”......
一个半月后，各班组的文化理念展示在部会议室进行。受邀的部领导很感兴趣，特通知其他作业区作业长到场观看。100余人的会议室座无虚席。
合金保管班负责公司一年约6个亿的合金收发，品规30多个，单价从1万元到30多万元/吨，真可谓重权在握。演讲+情景剧把“金心用心，金确到分。”的文化理念诠释的透彻见底。“我们必须用金子般的心认真管好价值小到一分钱的合金。”既是职业的誓言，也是对人格、对个人素养的挑战。
电器保管班以诗歌+舞蹈展示“爱岗敬业，和谐优美，勤奋阳光，精益求精”的文化理念。“我们早早的来，绝不让工作等待。物资清点一遍又一遍，因为那是企业财产。我们汗流满面，但笑容依旧灿烂。洁白的安全帽，遮不住自信的娇颜。行车叉车保管，我们玩的溜溜转。换灯管清沟渠，阳光女子不输男......”诗歌有情有景，舞蹈优美。把美女们爱工作、爱学习、爱生活、爱美丽，渲染的恰如其分。文化理念总结的朴实又不失高雅。
油料班担负着年约4000吨柴油的卸车和发放，是公司的重大危险源点，是市里的重点防火单位。三句半+书法展示“有我在，你放心。”的文化理念。“油库防火是重点，个个阀门要关严。卸油发油有滴漏，擦干。库房背靠大山坡，雨季暴雨洪水多。晚上沟里堵泥沙，我挖。......”把职工爱岗敬业，确保安全的决心讲的淋漓尽致。
起重班用小品把“团结互助，吊出新高度。”的文化理念讲的幽默形象。那标准的指吊手势、清晰明亮的哨声、彼此默契的眼神，充分展现了起重安全吊装全靠彼此通力合作的。
.....
会议室掌声不断。理念诠释的内容、效果完全超乎想象。最后领导在致辞中讲到：“仓配系统的管理创新一致走在前面。今天的文化理念展示更是别开生面，耳目一新。文化理念提炼准确，实用。.....其他作业区要迅速行动起来，把作业区、班组的文化理念总结出来，部里出资把文化墙搞起来。”
在部的大力支持下，班组、作业区的文化理念很快上墙，各文化墙里装满了全家福、本月明星员工照、绩效考评、职工的书画、职工的文章、安全事故案例等内容。每当作业区的文化墙更新，职工都会抽空跑来阅读。“瞧，我的稿件上墙了耶。”“我们班发明的水沟盖板专用吊具得奖了哟！”“小高的安全帽绳未锁遭起了。”
半年后，公司发起了各单位及作业区文化理念提炼活动。我们作业区提炼的“细心尽责，不差毫厘；务实创新，经济储配”获得公司最佳文化理念奖。真可谓是百里挑十。后来我们还补充总结了作业区安全文化理念：“安全精准，一秒不省；疏忽一秒，痛苦一生。”
当然提炼文化理念不是为了挂在墙上，它只有转化为行动才有效益。如何让职工从被动到主动去执行文化理念呢？其实很简单，清楚了目的地---对岸，不就是需要一个载人过河的船嘛？！作业区就是这个载体---船的提供者。
第六章 平凡人生（十六）
当然提炼文化理念不是为了挂在墙上，它只有转化为行动才有效益。如何让职工从被动到主动去执行文化理念呢？其实很简单，清楚了目的地---对岸，不就是需要一个载人过河的船嘛？！作业区就是这个载体---船的提供者。
第一次，员工上船了。“欢迎各位乘坐本船，服务不周，请多提宝贵意见。”“船还可以，就是没有茶水。”“是呀，凳子有点脏。”“嗯，船开的有点不平稳。”“好的，我努力整改。”其实管理就与这个大同小异，让职工敢于开口讲、大胆讲是职工参与管理的第一步。作业区首先发起的就是让职工对制度找茬。这个可是大家倾诉的好机会。员工先是“支支吾吾”后是“侃侃而谈”，全作业区一下收集了几十条制度的修改意见。“设备备件需在待验收区验收后再转入货位，太浪费人力，物力。”“提的好，的确是制度带来的动作浪费，取消待验收区域，使物资一次到位。立即修改作业区的制度。“凡是涉质量稳定、供货商稳定的批量物资，比如纯碱，完全可以实行到货后直接装车发给用户，减少先落地验收合格后再装车的二次劳动。”“好建议，再追加一条‘每批货物留样检查，质量可追溯’。这个涉及部里的制度修改立即上报。”建议不仅被采纳还给予奖励，职工微笑挂在脸上，得意藏在心里。
第二次，员工上船了。“嗯，船开的平稳了，可是还是没有茶水？凳子还是有点脏。”“各位理解一下，开船就我一个兼职员工，实在忙不过来。我们一起动手打扫一下卫生？”于是凳子船舱打扫的干干净净。这就是员工参与管理的第二步用工作引导。“物资直接进入货位的确是省去了不少重复劳动，可是1000平方米的大库房，怎么才能快速找到未验收的物资呢？”“插旗帜仨。”“不大现实，那要多少旗帜。”“用颜色卡片。”“嗯，这个不错，白色卡代表未验收。绿色代表验收合格。”“好，白色--空白，绿色---通行，显眼易辩识易记忆。”就这样颜色管理进入了我们的物资管理。“燕子，把凳子扶稳哈，我要取灯管了哟。”“班长，厕所那个水龙头老滴水，给我个新的，一会我去换了。”类似这些工作，保管班的女工已渐渐的适应。
第三次乘船。员工自觉打扫完卫生，喝着自带的茶水开聊起来：“起重班他们发明的那个牵引钩，真是绝了。形状像“丫”字，用手拿着可以前推吊装物，也可以挂住吊物后拽。”“是的，这个钩的最大好处是解除了手扶吊装物的作业风险。尤其是吊装长的钢材，再也不用爬上车去转动钢材对位了。”“我们班设计的叉车专用拖把也不错呀。现在用叉车拖地，1000平方米的库房只要几分钟，比我们人工打扫快多了。”“我们最贵的合金装一饭盒就值近500元，每次作业后我们都把散落在地面的合金捡起来，按照品种规格分类，避免混料损失。一天要收集200-300公斤。”明的聊天暗的晒成绩。听到这段对话，管理者心中大悦，员工已经不知不觉迈入第三步----自觉参与管理。
当然，文化理念建设必须虚实结合。“奖励不就是发点钱嘛。”听这话，大家似乎对这个奖励有些不屑。“物资奖励与精神奖励并举。奖状、奖金一起发。”这个效果真的不错，许多得奖员工说：“这个奖状可以拿回家在孩子面前显摆了。”“这一生终于得到了奖状，要好好珍藏。”物资是基础，精神是支柱。正所谓“鸡鸭鱼肉穿肠过，民族精神代代传。”
其实在生活中，我们也常常犯“重物质，轻精神”的错误。给父母拿钱、送牛奶、买补品，就是难得说一句“爸妈：我爱你们！”“爸妈：谢谢你们把我养大！你们辛辛苦苦了！”。对妻子可能买衣服很大方，可就吝啬说出：“老婆：我爱你！”“老婆：你做的菜真好吃！”“老婆：你很漂亮！”现在有了微信，更是让人们想亲耳听到一句“我爱你！”“你真棒！”成了奢望。因为你看到的就只有通过高科技遥传到微信上的，或者❤。
管理是什么？管理就是引导、鼓励员工自觉参与到文化理念建设中，聚沙成砖，聚砖成墙，聚墙成厦。
第六章 平凡人生（十七）
2019年10月1日，大学同学再次省城相聚。这次没有特别的仪式，大家随意交谈。
“当当当”携着夫人、丫头一起到会。一口湖南话，还是那样的搞笑难懂。
梁康健，已转行做工程监理。“我十多年前就离开钢铁公司了，自己考了工程监理，现在在上海。预计明年初全家从新疆移居上海新家。”
宁诚，**钢铁有限公司下属智能自动化公司做技术经理。“同学们，我们公司现在在搞工业机器人，设计和产品供应一条龙服务。主要面向钢铁重工业。现在有几家企业用了，效果不错。请同学们提供机会好好合作合作。”
何班长，经营的钢结构公司生意火爆。“高速公路、机场、桥梁都有我们的工程。我们跟好几家国内的大建设公司都有合作。”“哦，发展的不错哟。”“还行吧，就是工程回款有点慢。操心的时多，你们看我的头发都快掉光了。”的确，当年的黑发青年如今已如才插苗的秧田，田水清澈可见。
韦刚，一手端着方便面，一手在里面搅动着。“喂！你好！哦，对不起，国庆期间酒店300个房间全部满了。如要9号以后的房间我给你预留......”老韦还是老样子，生意、早饭一样都不耽误。不过洗浴中心是早就不干了，现在西双版纳经营酒店。
王克，回到老家，在市的郊区开了一家混凝土搅拌站。“混凝土的销售不愁，只是现在环保抓的严。我们正在上环保设施，争取验收过关。”
汪智，股份制企业销售老总。“你们都是染了发的嘛，要不怎么可能头发黢黑。”满头白发的老汪自嘲道。“看来都是班花给折腾的。”“莫要乱说，那都是瞎操心操的。”已经赋闲在家的班花微笑的回应道。
秦志美，当年学校的1000米长跑冠军。“美美，怎么老公没有回来参加活动呢？”“他现在负责全厂的设备管理，大家都是内行，晓得的仨，忙的很。下次40年庆一定来哈。”一口模仿的不是很标准的四川话。
......
30年，我们兢兢业业，从未懈怠。青春无悔，中年豪迈！
伟大复兴，你我同在！
节前，公司下发了有关科级干部年满50周岁，可以自愿申请退出领导岗位的文件。我第一个上交了申请。这个文件正好契合了我的心声，我连续两年向公司留言：“企业每年招聘来的大学生，总是留不下几个。让我们老的干部退下来，给年轻人机会和希望”。“华为、腾讯发展迅猛，保持人才队伍年轻化功不可没。”
部里很快下文，8名同志退出领导岗位。“谢谢大家的支持，谢谢你们的付出，谢谢大家的理解和包容。几年来我们风雨同舟，携手前行。纯碱搬运留下灼伤的伤痛，苦练技术洒下执着的汗水，保产保供付出无怨的艰辛。公园、体育场留下了拓展的欢笑，文化理念建设、“4个集中”、各项技能比武带给我们成功的喜悦。我们痛并快乐着。这一切我会铭记、感恩于心。今天，我就要离开岗位了，既高兴又不舍。所有的美好请我们珍藏，所有的不快请大家遗忘。请大家多保重！祝各位工作顺利！幸福安康！”座谈会上，大家叙友情，忆过往。动情处，泪两行。
兄弟姐妹般的离别，依依不舍的送别，许多女同志哭花了淡妆。“作业长，慢走，常回家看看。”“哥，回到西陲市一定通知我们喝他个痛快。”“作业长，多保重。”......
再握一次你那温暖的手，再看看作业区的文化墙，再看看我骄傲的库房。别了，战友！别了，职场！这里的蓝天白云！这里的美好时光！我会用心收藏！
第七章 我爱你 中国（一）
2020年的春节比以往要来的更早。今年大年三十的春晚似乎没有往年那么有吸引力。因为全国人民的目光更多的是聚集在武汉。一场打赢****疫情防控阻击战的战争正在打响。
1月22日，武汉对外通道实行严格的封闭的交通管控。
1月23日全市公交、地铁、轮渡等客运暂停，机场、火车站离汉通道关闭笔。全市1000多万人员原地不动。
大年三十，第一批增援军队和地方医疗队赶赴武汉。
一方有难，八方支援。和谐的大家庭，怎能少了武汉。
我们小区也迅速成立起自愿队，进出小区人员登记、测量体温、发放出入票、检查口罩佩戴。车辆进出发放通行证、喷洒消毒液。防疫抗疫全民一起动起来。
口罩、酒精一时间出现断货。“大妈，没有口罩，是不能进超市的哈。”“口罩买不到哟，不让进去，家里孙子吃什么？”“喊家里人买嘛。”“孩子爸妈在武汉，回不来到嘛。”“没事，阿姨，来我给你两个口罩。过几天估计就不缺货了。”“谢谢了！谢谢了！”防疫抗疫爱心处处可见。
“妈，近期你就不要出门了哈。亲戚间也不要去串门哟。”“没有出去。杜华你们都好嘛。你侄儿两口子，初二都赶回去了。局里轮流值班。”“是的，公务员都回单位了。你们口罩都有吗？”“有。现在小区都是派出所派人守起的，你四妹来看我都进不来。”“老家管的很好，我们就放心了。”
政府、人民是如此的高度保持一致，万众一心防疫抗疫，工农兵学商全速响应，全国只有一个声音“中国加油！武汉加油！”
社区反映迅速，很快在小区与物业建立起了食品代购点。“你们想的周到哟，给我们老头老太太解决了一个大难题。”防疫抗疫生活无碍。
“数字还在增加，支援队伍都又去了一批了。”平常不怎么爱看电视的父亲，已是天天盯着新闻看。“爸妈，你们出门一定要戴好口罩哈。”“我们晓得，就是戴起有些不习惯。”“没事，这个就跟你们去年来这里一样，开始不习惯，慢慢的不就好了。”
父亲81岁，岁月没有完全抹去他那固执而又自信的个性。“爸，你要把烟戒了，晚上你咳的厉害。”非常时期，我们也是异常紧张。“咳几声，没有事。”不过，天天看电视，听喜马拉雅，他还真的把戴口罩坚持的很好。
2月2日新闻发布会：“医用N95口罩、医用防护服、护目镜等重点医疗保护用品是目前在武汉疫情防控一线供需中最为紧张的。”但我们看到医护人员为了节约医用防护服24小时都不脱下，冬天里汗水湿透了整个着装，感动的泪水止不住的哗哗留下。“从今天开始，全家一周去一人买菜，省一个口罩也是对前线的支持。”有时我们在家憋的实在难受，中午、晚上就跑到地下车库走2圈。
医疗用品生产企业积极恢复生产，24小时运转，人休机不休。苏州盈玛精密机械有限公司负责人袁传伟一人坚守一条生产线，每天只睡2小时，16天完成了5人的工作量，200套组装消毒器的零部件设备顺利交付。“与时间抢秒、与死神赛跑。”这是所有口罩、防护服、手套、医疗器械等相关生产企业的心声。
小区内，“叽叽喳喳”的鸟叫声好像更加响亮，母亲的新朋友的“大姐，快下来转路。”的声音已是多日不见。大家都自觉的呆在家里，言情剧、穿越剧早已不看。每天只盯着新闻，一早看新冠病毒感染的新增病例、确诊病例、治愈人数的最新数据。中间看每天4000多位劳动者同时作业修建火神山医院、4万多建设者奋战雷神山医院建设的感人画面，看84岁高龄的钟南山院士的科学讲解，看全国各医疗队抢救患者的动人诗篇。下午准时看国务院新闻发布会。“时间就是生命。”全国人民的心与武汉紧紧相连。
延长的假期满了，孩子开始在家网上办公。“老总，你看遇到疫情这个特殊情况，资金能不能返几天付出？”“好吧，希望疫情好转后抓紧给我办一下。”“好的，好的。谢谢您的理解和支持。”此刻的沟通比以往任何时刻都顺畅。
2月15日孩子参加最后一次视频面试。凭着ACCA、CPA、中级会计职称及事务所、会计主管的经历，成功跳槽。一周后每天上下班送接孩子，算是我为防疫抗疫做出的仅有的一点工作。
方舱医院、雷神山医院、火神山医院的科学设立，武汉小区进行封闭式隔离管理，有效的实现了“危险、重症、轻微、观察”人员分流，为精准管理、应收尽收、分类集中治疗、装备集中高效运行打下了坚实的基础。“临危不乱、科学决策、执行有力”再一次彰显了中国人民的团结、智慧和力量。
2月24日，全国新增确诊病例数连续5天在1000例以下。
2月27日，全国除湖北省以外其他省份，湖北除武汉市以外其他城市，新增确诊病例数首次双双将至个位数。
3月1日，武汉硚口武体方舱医院休舱。
3月10日，武汉最后两家方舱医院休舱。自2月5日以来，武汉15个方舱医院共收治****轻症患者12000多人。方舱医院----生命之舱永载史册。
3月17日，首批49支援鄂医疗队378人开始撤离。第一批医护英雄凯旋归来。
3月18日，我国首次无新增本土确诊病例，湖北省以外无新增死亡病例。
小区里的鸟叫声与居民的脚步声、聊天声混在一起。“姐，快下来小区走一走。”母亲久违的声音终于再现。人人戴着口罩，聊着“终于见天了。疫情快要结束了。”“口罩还不要摘。公共场合还是少去。”小区里的正常生活开始慢慢恢复。
“余斌啊，这几天我晚上又睡不着觉了，心里难受。晚上时冷时热。感觉又饿的快。还尿频尿急。”看来因为疫情，母亲也是忍了很久了。“现在去医院看，有些不好办。现在药店买点药吃吃？”药店的药剂师推介了治疗尿道感染和稳心颗粒。吃了有一些效果。我和爱人也开始琢磨，为什么这几个症状总是反复出现。母亲天天吃优甲乐治疗甲减，可饿的快又是甲亢症状。网上查症状，搜病因，把母亲吃的优甲乐、替米沙坦片的药物说明书全部拿出来阅读。网上的资料和说明书结合，初步判断优甲乐过量导致心慌、失眠、得快。替米沙坦片的副作用引起尿路感染。
按照说明书优甲乐暂时停服，找医生把降压药换成了苯磺酸氨氯地平。一周后症状减轻，两周后症状基本消失。优甲乐改服用半片。没想到，困扰母亲多年的疾病就这样解决了。这里不是要鼓励大家自己看病买药，而是告诉各位照顾老人真的需要用心。我们也好、医生也罢，往往都是看症状、看指标，却很少看药物的副作用。就在2021年2月，母亲在老家又出现失眠、心慌、饿的快。紧张的不得了，非要去看医生，检查结果出来却看不出问题。我告诉她把每天半片的优甲乐停服。三周后症状消失。后来哥哥告诉我：“前段时间母亲觉得脖子有点痛，自己加服了优甲乐。”
按照这个经验，岳母找医生诊断，把降压药也换成了苯磺酸氨氯地平，她的冷热交替症状已有6个月没有发生。
生命对于每一个人都是宝贵的。虽然老人常说“我们都80多的人了，也没有什么好怕的。”但是只要有一点不舒服，她们就会自己买药吃。药吃的越多，副作用就越错综复杂，给医生准确诊断造成许多障碍。所以在这里也提醒各位读者，老人用药一定要慎之又慎，请一定耐心把药物副作用读完。
4月15日雷神山、火神山医院休舱。两个多月来他们分别接收2011位、3059位患者。4602名医护工作者、4万多名医院建设者用他们的忠诚担当谱写出了武汉防疫抗疫光辉、灿烂的篇章。
4月15日，最后一支国家援鄂抗疫医疗队---北京协和医院186人撤离武汉。这一历史时刻，我们永远铭记。全国346支援鄂抗疫医疗队共计4.26万人不顾安危、不负使命，抗疫防疫冲锋在前，还武汉平安，你们个个是英雄、人人是花木兰。赫赫战功，永载诗篇。
这场防疫抗疫战，可谓全民皆兵。我们每一个中国人都义无反顾的自觉的投入战斗。党的号召力、党的公信力再一次得到验证。中国共产党是伟大的政党，是人民完全可以信赖的政党。中国人民是伟大的人民，是听党指挥、勤劳奉献、团结奋进的人民。中华民族是伟大的民族，是一个战无不胜攻无不克、自强不息的民族。
第七章 我爱你 中国（二）
当我们一手抓疫情防控，一手抓全面复工复产时，西方某号称“自由民主”的大国领导人却还在抛掉口罩秀潇洒。当我们的防疫抗疫战已从“内防扩散、外防输出“转向”外防输入、内防反弹”时，欧洲某国还在鼓吹不带口罩，全民“自然免疫”。当我们的经济增长由负转正时，某大国民众还在游行抗议，坚决抵制佩戴口罩。当我们4季度经济增长达到6.5%时，号称“民主、自由”的大国却还在为总统大选投票的合法性唇枪舌战，游行对峙。当我们的疫苗全民免费接种时，有些国家的疫苗因安全性被叫停，有的州再次取消口罩强制佩戴令。两相对比，真可谓“党心民心一条心，大风大浪不担心。党心民心千条心，一个口罩扯不清。”
2020年11月23日，贵州省人民政府宣布，最后9个贫困县全部脱贫。经过8年持续努力，全国9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列。至此中国脱贫攻坚战取得全面胜利，完成了消除绝对贫穷的艰巨任务，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹。
2020年，我国GDP总量达到101.6万亿元，经济总量突破100万亿大关，全年国内生产总值比上年增长2.3%。中国成为全球唯一一个经济正增长的主要经济体，这是中国的骄傲，更是全国人民的骄傲。中国的伟大复兴正阔步向前。
2021年春天，小区的花开的无比惊艳。一层一层向外打开的月季花，就像我们小时候初一早上吃汤圆，意外的吃到了妈妈包的硬币时那开心的笑脸。那含苞待放的花蕾，更像儿时见到客人微闭双眼、害羞的躲在妈妈背后的我们。花瓣有如幼儿的肌肤，湿嫩饱满富有弹性。红的似火，黄的似金，白的如雪。樱花一簇簇挂满枝头，一眼望去，让人目不暇接。那高高在上的白玉兰花，在蓝天白云的衬托下，宛如珠穆朗玛峰下亭亭玉立的圣女，又如那皇宫高傲的公主，千姿百态、风情万种。每一朵都是那么的冰清玉洁、楚楚动人，举起自拍杆，按动快门，一朵都不能错过。这个春天，一切都是那么的美丽、一切都是那么的惬意！
这个春天是祖国的春天，是党的春天。全国两会胜利召开，审议通过了《中华人民共和国国民经济和社会发展第十四个五年规划和2035远景目标纲要》，这个规划纲要确定了“十四五”时期我国经济社会发展的指导思想、目标任务和重大举措，擘画了未来五年我国发展的宏伟蓝图，是指导经济社会工作的纲领性的文件，是全国人民努力奋进的方向。
中国人民自强不息、勤奋坚韧、求实创新，从站起来、富起来到强起来，引来了多少羡慕嫉妒恨。美欧更是通过抹黑、打压、恐吓、威胁等种种伎俩，企图阻止中国的崛起。“你要奔跑我使绊，你要攀登我使坏。”这是美欧的一贯做法。中国的发展靠的是公平公正，靠的是勤劳智慧，美国的发展不乏烧杀掠夺。然而，“中国已经不是101年前的中国了，我们希望华盛顿的那些人好好地思量一下，如果在今天还想借疫情对中国进行甩锅推责，打击霸凌中国，他们必须要好好思考一下，十四亿中国人民会做出怎样强有力的反应。”这是华春莹在2020年5月6日答记者问上的铿锵回答。2021年3月18日杨洁篪在中美高层战略对话开场白中阐明中方有关立场：“我们希望这次对话是真诚的、坦率的。”杨洁篪强调，“美国没有资格居高临下同中国说话，中国人不吃这一套。与中国打交道，就要在相互尊重的基础上进行。历史会证明，对中国采取卡脖子的办法，最后受损的是自己。”话语真诚、自信。
近期美欧抹黑新疆棉花生产，再次发难中国。3月22日欧盟宣布，对与新疆有关的4名中国官员和1个实体实施制裁。同日中国对“严重损害中方主权和利益、恶意传播谎言和虚假信息”的10名人员4个个体实体实行制裁，其中包括欧议会的议员，以及德国乃至欧洲最大的中国研究中心。中国再一次信守了“人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人”的原则。中国有礼有节，处之泰然。
写到这，我忍不住作打油诗一首：
中国要发展，美国设门槛，
中国要强大，美欧扯棉花。
西藏和新疆，香港和台湾，
谁敢动主权，犯者定无还。
公理耀华夏，美欧算个啥？
全国一条心，狼狈必崩瓦。
（完结篇）
2021年是建党100周年。这是了不起的100年，是值得歌颂的100百年。
回顾100年历程，中国共产党经历了血雨腥风的磨难，枪林弹雨的考验，自我革命的锤炼。中国共产党追求革命真理的初心永不变。
从红船、井冈山到延安，遵义会议是历时转折点，五次反围剿、四渡赤水写下不朽诗篇。
8年抗日战争、3年解放战争，党的路线得民心。
1949年日月换新天，全国人民团结紧，建设社会主义新家园。
1950年跨过鸭绿江，抗美援朝鲜，1953年《朝鲜停战协定》签。
1964年、1967年，原子弹、氢弹成功爆破很震撼，核领域中国有了话语权。
1970年东方红一号卫星上了天，太空不在被垄断。
1978年改革开放谱新篇，勇敢闯，大胆干，深圳特区是示范。
1980年成功发射东风-5洲际导弹，世界列强都忌惮。
1987年“一个中心、两个基本点”，这个基本路线要管一百年。
1992年又是一个春天，南巡讲话展开百年新画卷。国有私有外资齐登台，市场经济火起来。
1997年香港回归，百年之梦终相圆。
1998年一场洪水滚滚来，党心民心军心一条心，抗洪精神代代传。
1999年澳门回归，大三巴大炮台屈辱历史不忘怀。
2000年“****”的重要思想写新篇，全民建设小康社会的根本指针。
2003年“科学发展观”续新篇，以人为本，全面协调可持续发展。
非典来挑战，全民总动员，赤诚与奉献，病毒吓破胆，抗疫大胜利，春暖花又开。
神州五号载人飞船太空转，环绕地球14圈，这一刻中华民族等了千百年。
2005神州六号载人飞船飞上天，轨道舱里搞实验。
2006年青藏铁路全线通车。创造世界海拔最高、线路最长的高原铁路新标杆。
2007年嫦娥1号绕月看，九天揽月终实现。
2008年汶川大地震，全国上下一条心，抗震救灾民族魂。灾后重建对口支援，快速建好新家园。
北京奥运会，空前绝后无以伦比赞赞赞。
神州七号再飞天，宇航员出舱五星红旗展。
2012年第一艘航母辽宁舰，开启航母新时代。
2013年嫦娥3号探测器太空相约“广寒宫”，玉兔月球见了面。
2016年“墨子号”量子卫星发射成功，星地双向量子保密通信畅联中。
“中国天眼”FAST，星际探索很强大，寻找地外文明就靠它。
2017年”新时代中国特色社会主义思想”谱新篇，“八个明确”、“十四个坚持”是指南，伟大复兴路，人人初心在。
C919成功试飞翱翔蓝天，国产民用大飞机补遗憾。
2018年嫦娥4号探测器，实现人类首次着陆月球背面，携带的土壤种子长出新叶片。
2019年建国70周年大庆典，举国同庆共欢颜。受阅方队真豪迈，雄姿走过检阅台。东风-41、歼-20、运20，阅兵式上露笑脸，霸权主义吓破胆。
第一艘国产航母山东舰，成功入列好壮观，全国人民齐欢呼，保家卫国添利剑。
2020年天问一号上太空，探测火星忙碌中。
北斗系统55颗卫星全球组网大告捷，信息交互不停歇。
新冠病毒来势凶，全民抗疫防疫齐联动，换得今日自在中。经济总量百万亿，骄人成绩不容易。
打赢脱贫攻坚战，全靠党的决心和厚爱。
嫦娥5号探测器，月球表面采厚礼，顺利返回预设地。
“奋斗者”载人潜水器，万米马里亚纳海沟成功坐底，五洋捉鳖写传奇。
高速公路16万公里、高速铁路3.79万公里，从一无所有到世界第一。
2021年两会通过十四五规划和2035年远景目标纲要。第二个百年新起点，全党全国不懈怠。贯彻新发展理念，推动高质量发展。拼搏创新肯登攀，撸起袖子加油干。
党的丰功伟绩举不胜举，为人民谋福祉从未停息。坚定信心跟党走，伟大复兴建功绩。
最后我以一首献给党、献给祖国、献给人民的诗作为作品的结束语。
百年风风雨雨，一路披荆斩棘。
抗洪抗震抗疫，人民在党心里。
新时代新格局，齐奋斗更努力。
再筑百年辉煌，故事有我有你。
2021.4.12完笔存盘