一颗小太阳(她想要攀过高高的墙头，仰...)
方灼手中提着两把伞，站在入门的大厅口。潮湿的寒气连同飞溅的水花，从大开的玻璃门被风卷携着飞涌进来。
她脚上穿着一双破旧开裂了的帆布鞋，洗到褪色粗糙的鞋面被路边的泥泞打得斑驳不堪，裤腿上也沾染了零星的污渍。大约是担心弄脏浅色的地砖，她只拄着伞站在门口的位置。
方逸明提着公文包从楼梯口出来的时候，就看见方灼正浅笑着跟他的同事说话。
方灼脸上的皮肤不算很白，但五官精致，气质清冽，加上身材高挑，光往那儿一站，就十分打眼。
过于宽大的衣领下露出一截修长白净的脖颈，说话的神情低缓平静，看着姿态大方。让他瞬间回忆起某张快要遗忘的面孔。
方逸明还在犹豫，方灼注意到他，先行喊了一句：“爸。”
听到声音，同事转过身来，露出惊讶的神色。方逸明迟疑片刻，走上前问：“你怎么过来了？”语气听不出是否高兴，倒是语速有些急促。
“有孝心呀！”那位中年女性已经接话道，“我都不知道你还有个这么懂事的女儿，我以为你只有一个儿子。小姑娘长得真漂亮，大眼睛高鼻梁的，我实话实说啊，尽挑着你俩优点长都没这么好看。”
方逸明的鼻梁是高挺的，但脸型和眉眼偏向刚硬。他妻子陆女士也面貌普通，大概是因为性格影响，面相还带着点刻薄。其实方灼跟他们夫妻都不大像。
方逸明眼神一沉，唇角勉强勾了勾，让人看不出表情。
方灼说：“我像我妈妈。”
妇人盯着她的脸打量了会儿，笑着挥手道：“我又不是没见过你妈年轻时候长什么样儿，要说像嘛是有两分像，但还是更像你爸一点。”
方灼委婉道：“我母亲姓叶。”
妇人愣了下，眼神瞥向方逸明，显然并不知道这位跟自己共事了十几年的同事还有个前妻。
方逸明干巴巴地笑了下，解释说：“她以前一直在乡下跟她奶奶住，我妈去世后才搬过来。现在高三了，一般在学校留宿。我见她都少。”
“哦。”妇人是个很热情又健谈的人，闻言追问了句，“来这里还习惯吧？”
方灼说：“高二转的学，差不多习惯了。”
妇人扫见她校服上的标识，点头说：“A中，挺好一学校，不错的。”
A中不算A市最一流的那批学校，但校风不错，升学率也挺高。
只是，这套校服方灼穿着明显不大合身，颜色也有些陈旧，多半是买的二手。她心底觉得有些违和，倒也没往深处想。
见两人还要寒暄，方逸明突兀问了句：“你来这里做什么？”
方灼还未开口，同事已大嗓门地说道：“这还用问吗？给你送伞呀！老方你这人真是，太一板一眼了。”
方灼将手中的黑伞递过去，微低着头，看起来谦恭有礼，“家里的伞还放在门口，就给你送过来了。”
方逸明一言不发将伞接过，跟同事招呼了声，转身往外出去。
外头的雨已经小了不少，轻柔地往下坠落。
方逸明抓着伞柄，将伞面抖开，扭头瞥了眼方灼。大概是实在没理由跟她不高兴，张了张嘴，没什么起伏地说：“我先去接你弟弟，你自己回家吧。”
方灼淡淡道：“好。”
·
严烈从补习班出来，一面低头敲打着手机，一面沿着店铺前的遮雨棚快步穿行，抽空一抬眼，看见了站在街边一动不动的方灼。
他放缓脚步，离方灼只剩下不到两米的距离。对方像是没有察觉，专注地望着街对面那栋寻常的大楼。
微合半敛的眉眼，放到别人身上，应该会有种悲悯的亲和，但安在方灼的脸上，却只显得冷漠疏离。
她鼻尖、耳朵上的皮肤，因为冷气而变得微红，叫她拒人千里的冷酷气质里，莫名平添了两分倔强，同时让她笑容里的讽刺变得更为清晰。
严烈对她并不了解，虽然做了一年左右的同学，但彼此说过的话加起来可能不超过十句。
他以前一直以为方灼这种生人勿进的孤僻性格，应该是个喜怒无常的人，此时看她静静地伫立在那里，像棵无声无息的树一样，带着旁观者的傲然，意识到可能不是。
不等他捋明白那种感觉，方灼已察觉到他的存在，抽回视线，在他身上转了一圈，而后唇角下压，将那抹让人捉摸的哂笑收了回去，恢复了例来的无波无澜。没有停留多久，默然转身离去。
严烈的手机仍旧举在半空，注视着方灼的背影，觉得这人古怪的脾性竟然变得清晰了一点。
因为他也惯常对某人摆出那样的表情。
·
方灼坐在沙发上，她名义上的弟弟蹲在不远处的茶几前看电视。他手里拽着遥控器，低头玩着手机，视线只偶尔在屏幕中的综艺节目上过一眼。
窗外的雨将歇未歇，细小而疏落的斜雨还在不知疲倦地下着。
没多久，陆女士下班回来。开门看见方灼的时候，换鞋的动作顿了一下，随即抬头喊了声她儿子的名字，高声督促他去写作业，没多看方灼，转身走进厨房，帮方逸明做饭。
油烟机的噪音混合着两人的低语传了过来，听不大真切，间或混合着餐具的敲打声，陆女士暴躁地将餐盘摆放出来。
半个小时后，厨房传来一阵拉扯着的长音，喊方小弟过去吃饭。
桌上摆了三幅碗筷，一家三口围坐在长方桌的一端，自顾着开始饭桌上的闲聊。
综艺节目里的嘉宾正在做游戏，夸张的笑声映衬着现实中絮叨的谈话，让这荒诞的一幕多出了一点滑稽。
方灼想笑。
她刚来的时候，陆女士虽然也不欢迎，但这个家还没有这么泾渭分明。看来陆女士的耐心在一年的蹉跎中彻底走到了尽头。
方灼又在沙发上坐了会儿，等节目放到广告的时候，起身过去餐桌，在空着的木椅上坐下，静静盯着他们。
可能是被看得不大舒服，方逸明张嘴想说什么，被陆女士夹菜的动作打断。
埋头吃饭的少年回头瞪了方灼一眼。他的眼神里有着狼崽子的狠戾，大抵是不屑得搭理，咋舌一声，又转了回去，挪动着位置离方灼远一点。
方灼眼皮颤了颤，展平放在膝盖上的手指，面无表情地眨了下眼睛。
她开口道：“这学期的学费还没交。”
方逸明朝陆女士抬了抬下巴，“下午让你去取钱，带了吗？”
“别急嘛。”陆女士说话的时候轻声慢调的，明明应该会叫人觉得温柔，偏偏总带着种让人不大舒服的语气在，听起来变得阴阳怪气。她说：“我之前跟你商量的事，你考虑得怎么样了？”
方灼平静又坚决地道：“不行。”
“我也是为了你好。”陆女士的筷子在盘子里挑来挑去，拿捏着语气说，“我找了好多关系才给你安排下去的。你去三中，学校会重点培养。要是明年考上一本，三年学费全退。平时成绩好的话，每学期奖学金还好几千块钱呢。你在A中跟不上人家进度。上次你老师还打电话给我说，你的基础太差了。”
方逸明始终沉默。
陆女士放下筷子说：“你别看他，你看我。”
方灼将视线转向她，重复了一遍：“不行。”
方灼没见过自己的母亲，从她懂事起，就跟奶奶生活在乡下。
奶奶不怎么喜欢她，同样也不怎么喜欢方逸明。平时给方灼的关切很少，不常跟她说话，更不会跟她谈起关于她母亲的事。方灼还是从出生证明上得知自己母亲的全名。
但奶奶从来没有阻止过她上学。方灼的学费，就是从她的失地保险里攒出来的。
在预见自己将要去世时，她捡了家里全部的土鸡蛋，揣着一个红布包，沉默地领着方灼，蹒跚去往孙女彼时就读的学校。
不知道她和校领导说了什么，最后班主任亲自带着方灼到A中走关系，让她破例参加一次考试，合格后才转学到这所中学。
A中从各方面看都是一所不错的学校，而三中只是一所不入流的高中，这两年过一本线的学生只有个位数。
方灼加重语气道：“给我学费。”
其实方灼一直是明白的。她就像一团飘扬在沙漠里的风滚草，随风一吹就走了，四处漂泊，没有哪个地方真的在欢迎她。
只是沙漠宽广浩荡，而她的世界狭小拥挤，两侧还林立着高耸的城墙。
她厌恶那种漫无天日又孤独枯寂的生活。
她想要攀过高高的墙头，仰望似海的星辰；想要穿过重重的阴影，迎接太阳的光辉。
在她成长的过程中，无数人怀着怜悯或同情的目光，拍着她的肩膀对她说：“你要好好读书。”
所以她的世界里，唯一一条能走的路就是读书。
要么认命，要么读书。
她凭着一股倔气滚爬到现在，任何人都不能再来破坏她的人生。
一颗小太阳(“你的东西都拿走，别再回...)
陆女士闻言脸色沉了下来，生硬道：“我们家里的经济情况，没有你想象得那么好。你弟弟要上初三了，他成绩特别优秀。你明白吗？”
方灼直视着她，陈述道：“从法律的角度来说，我还没有成年，你们有抚养我的义务。”
陆女士笑出声来，“义务教育是九年！你懂法律吗？”
“我确实不大懂，但是我想成年人应该懂。”方灼说，“你们没有履行过这项义务，哪怕是按照抚养费的最低标准来算，这么多年的费用，也应该足以支付我的学费。”
一直埋头不吭声的中年男人终于按捺不住，不满道：“你这是什么意思？”
方灼半阖下眼，盯着面前这张木质餐桌上的纹路，“我知道你们工作的地址，我也见过你们的同事。”
方逸明脸色一白，意识到什么，绷紧的五官开始酝酿升腾的怒火。
木筷被重重拍到桌上，一支飞了过去。陆女士气急，豁然起身，在方灼脸上狠狠瞪视一眼，又一把抽掉方逸明手中的筷子，斥责道：“还吃什么饭！你看看你生的女儿，你听听她说的是人话吗？还只是个学生就敢来威胁我们，方逸明，当初我跟你结婚的时候，你可说了这人不用我管！”
她说得激动，可是没人搭腔。方灼侧过头，眼尾上挑，斜睨着她，反问道：“你觉得我在威胁你，是因为你也知道自己做的事见不得人？”
陆女士半口气噎在喉咙里，还要再骂，被方逸明抬手拦住。
不知是难得的愧疚心作祟，还是顾忌方灼的心思深沉，方逸明胸膛几个剧烈起伏，最后还是忍了下去，皱着眉头道：“把学费给她。”
餐桌另一边，方小弟将碗一摔，两手抱胸往后一靠，不吃了。
方灼补充说：“还有生活费。”
“你要跟我们两清了是不是？”陆女士难以置信，指着大门道，“我可以给你，你给我滚出去，再也别回来！”
方灼起身去往沙发上，提起自己的背包，毫不留恋地走出了大门。
陆女士也拿过挂在一旁的挎包，踩着拖鞋冲出防盗门，从包里摸出一沓刚取出来的纸币，没数多少，直接暴躁地砸了过去。
“你下个月满十八岁了对吧？我就当你还有半个月，这些都给你，不用找了！”
红白色的纸钞纷纷扬扬撒了满地，还有几张随着楼梯口通风窗里飘来的凉风，被吹向下方的台阶。
声控灯亮了起来，将方灼的脸照得更加苍白。
夜风袭过，寒气扑打在众人裸^露的皮肤上，他们这才意识到天色已经是墨黑了。
方灼紧抿着唇，手指勾着背包的肩带往上提了提，语气凌厉起来，一字一句道：“捡起来。”
四周一片死寂。
“我要是不能上学，没关系。我就每天抱一个牌子，去你儿子的学校，坐在他的教室门口，给他的同学还有老师讲讲，我是如何因家庭冷漠拿不到贫困补助上不了学。他去高中我就跟到高中，他去大学我就跟到大学。天冷天热了，我去你们单位也可以。”
声线分明轻缓，却听得几人心生胆怯。
昏暗的灯光仿佛被吸进了方灼漆黑的瞳孔，绵长的睫毛遮住了她阴晦幽深的眼睛。
她又说了一遍：“捡起来。”
陆女士面皮颤抖，被方灼话语里的威胁撼在原地，心生悔意，可尊严又不容许她向方灼低头。正在两难之际，方逸明错步上前，将地上的纸币一张张捡起来。
方小弟扒着门框，犹豫叫道：“爸。”后者严肃地挥挥手，示意他回房间里去。
等纸币全部收拾齐整，方逸明抬起头，正好从下方直直与方灼眼神交汇。
那种居高临下的审视，全然没有任何感情，甚至带着点儿森然恐怖。
方逸明怔了怔，尴尬地别开视线，第一次意识到方灼并不像他想象中的那么怯懦好欺负。原先要打圆场的话，也被咽回了肚子里。
方灼跟她母亲一点都不像。方逸明恍惚想道。叶曜灵是一个很单纯的人。
他将钱递过去，方灼顿了两秒才接走。
像是为了故意折磨他们，方灼一张张数得很仔细，当着两人的面，一连数了三遍。直等到陆女士耐心告罄，才停下动作。
总共是五千。
方逸明反应迟钝，又从兜里摸出两百块钱，一并塞给方灼。
“学费加宿舍费，还有些别的费用，要交4200。”方灼扯过背包，把钱小心放到中间的夹层里，没看任何人，只淡淡说了句，“两清的买断费，凑整1000。”
方逸明嘴唇翕动，想说不是，岂料方灼紧跟着接了句：“比我想得值钱。”
她瞥向陆女士，看出对方的拘谨和不安，笑了一下，扯起唇角，颇为恶劣道：“我还会回来的。”
陆女士用力拽过方逸明，将门重重合了上去。
沉重的拍打声后，楼上传来一丝轻微响动，纵然对方放轻了脚步，那点细碎的声响在寂静的楼梯间里还是有些明显。
一墙之隔的门内，陆女士没了体面，歇斯底里地闹道：“方逸明，你一个月才赚多少钱？你搞清楚一点，你儿子今年可是初三，他一个月的补习费是多少钱？吃穿用度多少钱？你是打算从你儿子身上扒下一层皮来补偿外面那个白眼狼？那我俩也别过了！”
方灼对这个家庭已经没有了所谓的念想，抬步往楼下走去。
所有激烈的纷杂和争吵，最后结束得这样平静。就像不管是多汹涌的浪潮，拍打进海面之后，也只能留下短暂的波纹。
推开防盗门的时候，细雨随着夏末的第一丝沁凉喷洒下来。方灼将钱揣在兜里，手指紧紧握着，却感觉所有的体温都被那一沓厚厚的纸钞给吸走了。
也许他们之间的亲情本身就不是那么温热。
碎发被雨水打湿，顺着落到脸颊上。方灼埋头走在雨檐下，没多两步，又听头顶响起一道声音。
“喂！”
楼上窗户推开，方小弟手中抓着伞，示意着朝她丢了下来。
方灼弯腰捡起，听上面的人说：“你的东西都拿走，别再回来了！”
话音刚落，人就被方逸明拽了回去。
方灼将雨伞撑开，在原地茫然站了一会儿。
她没有手机，没有导航。学校宿舍已经关门，公交末班车不知道是否已经停运。
这座城市向迷途的人展示了最为陌生的一面。
她沿着街道漫无目的地走了一段，最后选了家24小时营业的便利店，在外面的长椅上坐了下来，打开书包，借着店内的灯光翻动起书册。
光线隔了一层玻璃，被削得黯淡，方灼没看多久就感觉眼眶发涩，收拾好东西，轻轻朝后一靠，半倚在玻璃上休息。
·
看见熟悉的蓝色身影从视野中走过，严烈放下吃到一半的汉堡，认真辨认了一下，确定那人是方灼，心说怎么会那么巧。
对方似乎很疲惫，坐在店前，怀里紧紧抱着背包，没多久就睡了过去。
严烈犹豫了下，继续坐着观察。本来想看看方灼什么时候会离开，等他吃完桌上的晚饭，又打了一局游戏，抬起头，发现视野中的人竟然还在。
他走过去，本来想将人叫醒，又摸不准她留在这里的原因。抬起的手最终还是悬在半空没有落下，只有身影为她遮住了一半的路灯光影。
不知是受昏沉的光色影响，还是方灼最近的生活不大规律，从严烈的角度看去，她的脸色白得有些可怕，嘴唇也因干渴而起了皮，一截落在外面的窄小手腕，可以窥出她身材的清瘦。
严烈一时回忆不起方灼在学校里的情景，因为二人交际实在太少。只记得她似乎很忙碌，总是行色匆匆。性格也不大合群，一脸对什么都不感兴趣的表情。
每个人都有那么点儿怪癖，严烈直觉还是不要去打扰她的清净比较好。
他走进便利店，在柜台上挑了两个包子、一碗甜粥，还有两个小蛋糕，结完账后，压着声音跟值班的收银员商量道：“你把东西给外面的那个人，就说是卖不完，要过期了，所以送给她吃。”
收银员顺着他的视线寻过去，才发现店外坐着一个人，从隐约的背影来看，跟面前这个俊秀青年穿着同样的校服，当即爽快答应。
严烈自己也拿了瓶饮料，走出门后，在方灼跟前站了两秒，随即转身离开。
阴影消失没多远，方灼就睁开了眼睛。
她倒还没有露宿街头的勇气，光包里揣着的那笔钱就让她睡不安稳。
收银员提着袋子紧跟着出来，见方灼醒了，本来想照着严烈的吩咐说的，可对上方灼仰视的眼神，不知道怎么，到嘴的话跟会发烫似的，拐了个弯儿变成了：“你同学挺担心你的。饿了没有？吃点东西吧。”
方灼迟缓地低下头，将注意力移到他手中的白色塑料袋上。
收银员觉得这个女生太成熟了。与其说是成熟，不如应该说是被这个社会摩擦过的疲惫。
在以为她会拒绝的时候，她伸出手来，礼貌地说了一句：“谢谢。”
“没什么。”
收银员将手揣进兜里，准备进去，迈进半只脚，又退了回来，说道：“这两天都下雨，外头虫子多。你要不找家店进去坐坐？”
见方灼就差把“没钱”两个字写在脸上，他无奈笑了笑，随意指了个方位，说：“前面那条街有家肯d基，夜里也开的。在那儿的员工态度比较好，你是学生，他们应该不会为难你。角落有一排沙发椅睡得挺舒服，你运气好的话还能赶上。不行的话，附近有医院。注意保管好随身财物。”
方灼听着，点了点头，斟酌片刻，拎着包起身。
包子还有些微的热意，随着她收紧的指尖传递到她的手心。
她观察着路况，走到红灯前的时候，忍不住低头吃了一口。
热气随着咸鲜的内陷溢满她的口腔，将她原本冰凉的五脏六腑都温暖了起来，也让她后知后觉地意识到自己的饥饿。
她很认真地吃着，直到红灯转绿，绿灯又转红。
细雨迷蒙，夜凉风急。
这才是她今天的第一顿饭。
璀璨的霓虹灯火连成一路，通往深邃没有边际的夜色深处。
方灼失神地眺望着天空尽头，觉得自己的未来一如这条光河，也许并不笔挺明晰，但已经无可躲避地铺陈在眼前。
一颗小太阳(他们很熟吗？...)
A中是周日下午有课，高三生要早到自习。
严烈吃过早饭就来学校了，把包挂在桌边，一直等方灼出现。
他也不知道自己是哪里来的好奇心，莫名对这位新同桌有那么一点的关注。
结果到下午一点左右，自习课已经开始了二十分钟，方灼才姗姗来迟。
她小心推开后门，蹑手蹑脚地走进来。靠近时身上带着一身寒气，沉默地将背包放下，拿过桌边的另外一件外套还有一个小刷子，重新走了出去。动作快得让严烈想开口询问都没有机会。
严烈全程盯着她，看出她还穿着昨天的衣服，鞋面上带着泥泞，布料半干半湿，猜到她昨天应该没有回家。
想上厕所的欲望就那么强烈了起来。
严烈放下手中的练习册，顺手摸了包餐巾纸跟出去。
人不在厕所。严烈循着水声，往边上的杂物间走了一步，发现方灼蹲在他们平时用来洗拖把的小凹槽边，埋头刷鞋子。
水槽的高度不是很合适，方灼光脚蹲在地上，背部佝起，姿势看着很不舒服。
那双帆布鞋也是。颜色都褪了，本身质量就不好，鞋尖的地方还开了胶。被她一番暴力清洗，不知道能坚持多久。
严烈心道，为什么呢？
怎么整得跟小白菜似的，哪儿哪儿都写着凄惨？
·
方灼好不容易将鞋上的污渍洗干净，倒提起来挤干水分。站起身放松了一下腰背，准备把校服外套上的泥渍顺道擦洗一遍。
由于积水表面反光，她回来的时候不慎踩进了一个水坑，里头的黑水反溅起来，部分落在她的外套上。
她总觉得那些水味道腥臭，打湿肥皂，把带泥点的部位都擦涂了一遍。
第一节课快结束了，方灼想抓紧时间，在下课之前把这些麻烦事整理干净。
门口突兀传来几声沉闷的敲击，接连响了几次没有停止，她才确定对方是在招呼自己。
视线转去，率先落入眼帘的是双普通的白色板鞋。一只白皙骨感的手将鞋子放到地上，往前推了推。随即墙后冒出一个人影，蹲在地上，朝她招了招手。
对方带点浅栗的头发在走道的通透阳光下被照得有些淡，偏偏笑容很明媚，说道：“不合脚去超市换。”说完就潇洒走了。
又是他。
方灼垂眸。
他们很熟吗？
方灼把衣服洗干净了，又洗了脚，才去穿上鞋子。
大小挺合适的，就是鞋底太硬了点。
她拎着东西回教室，把鞋子放到后头的置物架上，衣服挂在座椅靠背上。反正坐在最后一排，影响不到别人。
前排的沈慕思转过头来，曲起指节敲着严烈的桌子，问道：“烈哥，你英语卷子写了吗？借我抄抄。”
严烈头也不抬，专注着手里的游戏，说：“借出去了，你自己找找。”
方灼接了杯水回来，正好落座。严烈掀起眼皮道：“你问问方灼。她肯定写了。”
沈慕思都准备转回去了，听到这话，只能换个方向，扭过身子望向方灼。
方灼沉默片刻，抿了口水，古怪问道：“你要抄我的？”
“就……”沈慕思跟她也不熟，顶着压力道，“借我抄抄？”
方灼说：“你知道我上回英语考多少分吗？”
她说话的语气实在是太有“你知道我爸是谁吗？”的嚣张霸气，以致于沈慕思愣了一下，郑重问道：“多少？”
各科成绩排名头几的他都记得，方灼的数学和理综还不错，但英语好像没什么存在感啊？
方灼淡淡道：“72。”
二人：“……”
“原来上次班里踩及格线的那个人是你啊？我还以为是石头，都没好意思问。”沈慕思小声嘀咕了句，说完又赶紧窥觑方灼的表情，怕招她不高兴。
结果方灼只是很平静地点了下头，坦诚道：“我英语不大好。”
严烈笑了出来，也不玩游戏了，放下手机道：“等着。”
他在教室转了一圈，很快找到自己散播出去的卷子。
沈慕思面露惊喜，高举双手准备迎接，谄媚道：“谢谢烈烈！”
不想严烈抬高手臂，从上方躲开，将卷子丢到了方灼桌上，大方道：“看吧。不会问我。”
沈慕思笑容凝滞。他看一眼严烈想要抗议，可是对方没理他。又看一眼方灼，见她翻出了自己的卷子，含糊地说：“方……灼姐，你不适合抄。你的成绩其实还是自己做比较自然。”
沈慕思上学早，比同班的同学小个一两岁，个子也不高，模样还带着青涩。但那声姐完全是在求生的本能下喊出来的。
严烈抄起书本在他头上碰了一下，说：“你管她？”
方灼其实已经写完了，她快速将选择题的答案对了一下，就把卷子传给沈慕思。
小同志开心接过，“谢谢方灼……”，尾音都已经落完了，瞥见方灼没什么表情的脸，又自动补了个字，“姐。”
方灼没这么客气的弟弟，不知道他为什么见着自己跟耗子见到猫一样，总归比方小弟讨喜得多。含蓄地“嗯”了一声，算是对他的嘉许。
沈慕思怀着对自己的疑惑，默默转回身去。
晚自习结束后，人群三三两两散去。方灼收拾好桌子独自回宿舍。
等另外几个室友回来时，她正蹲在小阳台里洗衣服。
几位女生坐在床边，闲聊了几句，排队过去洗澡。
阳台上的小桔灯开着，吸引了不少蚊虫。
最先洗完澡的女生搬了张小板凳到方灼对面，刚把衣服打湿擦上肥皂，就开始了赶蚊子的征程。
她看见方灼放在盆里的衣服，忍不住道：“方灼，你衣服没必要洗那么勤，像校服外套，小熙都是一个星期洗一次的。”
里头的人正在涂乳液，闻言大声叫道：“干什么举例我？你自己不也是一星期洗一次的吗？！”
女生大笑，将手里的衣服拧干净，挂到衣杆上去。
门口传来一阵敲门声。来访者站在打开的木门外，探头探脑地往里张望，问道：“方灼在吗？”
方灼擦干手走过去。
“给你的。”短发女生笑道，“章鱼丸子，白鹭飞带给你的。还有一盒牛奶。”
方灼垂眸看着面前的外卖盒，还没开口，对面女生又补了一句：“他说你如果不要的话就自己扔了吧。”
方灼眉头皱了皱。这两天她已经觉得很疲惫，尤其是要应付这种无聊的事，而对方这种随意轻巧的态度更是令她感到十分不快。她将食盒接了过来，问道：“多少钱？”
女生正欲离开，回过头来，“啊？”
方灼直接从口袋摸出十块钱，展平后塞到那女生的手里，语气没什么起伏，但任何人都能听出她的不满：“你告诉他，以后别往我们宿舍送东西，不然我要怀疑他是小吃街的托。你也别给他带了，我们不熟。”
短发女生还没回过神来，方灼就把门给合上了。
她随手将东西放到桌上，靠在床头，闷闷地坐着，随后抄过床头的笔记心不在焉地扫了两眼。
魏熙看着那个被阴影笼罩的身影，问道：“方灼，东西你吃吗？”
方灼摇头。
魏熙说：“那你卖给我吧，正好我饿了。”
方灼说：“不用，你吃吧。”
魏熙拿着钱过来，笑道：“你不收的话，我就用零食或水果跟你换？”
方灼犹豫半晌，还是将钱接了过来。
魏熙其实已经刷完牙了，用签子吃了两个，又给其他室友分了一点，把丸子解决。
不久后宿舍集体断电，几人重新洗漱一遍，爬到床上。
空气里还飘着点木鱼花混合酱汁的味道，魏熙没忍住，吐槽了一句：
“隔壁班那几个男生怎么那么自作多情？这都高三了，成绩那么差，谁要跟他们谈恋爱啊？有没有点自觉？”
“这不是成绩的问题，主要是幼稚。缺人管着他们。”
方灼枕着自己的手，没有作声。
“还好我们班的男生都比较正常。”
“人以群分嘛。我们班有严烈可以压压场子，他们那边还老喜欢各种起哄。”
方灼听到这名字眼皮跳了一下。
“烈哥肯定好，不然能招他们恨？就是太直男了点。”
魏熙笑说：“你错了。那么直男都招女生喜欢，所以才让他们恨。”
“对啊方灼，下次他再烦你，你就说你喜欢严烈。烈哥注孤生，常年被当枪使。他不会介意的。”
方灼转了个身，狐疑道：“直男？”
魏熙说：“对啊，严烈特直男。不体贴、不细心，一点都不懂女生的需求，跟女生也聊不来深入话题，总是不正经地顾左右而言它，不然早有女朋友了。”
方灼思忖。
他也叫直男吗？
那要求怪高的。
一颗小太阳(她会因为感动而爱上我吗？...)
男生宿舍，此时也已经集体熄灯。
五人摸黑行动了一阵，迅速躺到床上。
上铺的严烈翻转几次，酝酿不出困意，垂下手拍了拍爬梯，低声问道：“蛋糕，你了解你姐的事吗？”
寝室里安静下来，听他二人说话。
沈慕思茫然道：“我没有姐啊？”
过了两秒，他才反应过来，说：“哦，你说方灼啊？”
别看方灼平时独来独往，她的名字在男生宿舍里出现的频率却不低，尤其是刚转校的那一阵，激起过好大一层浪。
毕竟她长得十分漂亮，面容又苍白瘦弱，一副很需要人保护的模样。那种羸弱的外表削弱了她冷淡的气场，也给予了他们错误的勇气。
相处过一段时间后，众人才幡然醒悟。是他们低估了方灼高估了自己。这人真是油盐不进，对待上前搭讪的男生一贯没什么好脸色。
赵佳游回忆道：“听说嘴巴有点毒。隔壁班有个向她表白的男生，被她奚落得差点有心理阴影了。”
严烈惊了下，说：“怎么可能？”
就方灼那样？还嘴毒？她蹦出个损人的话都得搜肠刮肚老半天吧？
靠近窗户的男生开口道：“也不是。去年我跟她同桌过。其实人没那么孤僻，只是懒得搭理，像个酷姐。之前我俩分到一组做值日，我每次找她帮忙她都答应了，挺好说话的。”
睡在角落的班长补充了一句：“对。老赵，你可别说隔壁班那个男的了。他就觉得方灼比较穷，而自己有点钱，所以态度轻慢，把人惹恼了方灼才怼的他。我看隔壁那几个脑子都有点问题，次次缠着方灼搞得跟冲塔一样，觉得追到了有面子，也不看看自己长什么挫样，要脸吗？换我我也骂人。”
严烈偏了下头，压低的声线听着有些紧绷，问道：“什么意思？”
班长叹道：“方灼条件确实应该挺不好的。我几次在食堂碰见她都不是饭点，她吃的东西也很简单。而且没有手机。肾机都流行了，她还连个诺基亚都没有。”
学校里成天都要穿校服，学生间的贫富差距其实不容易看出来。加上方灼转学过来的一年，跟他们关系不大热络，不特意关注的话，察觉不到太多。
众人隐隐都知道方灼家境应该不是很好，因为她生活过得极为克制，脚上穿的鞋子、日常用的工具，都是半新不旧的廉价品。
但这个不好的程度究竟有多少，他们就没深究过了。
严烈声音发冷，在暗夜里听着有一分瘆人：“我是问，那男的什么意思？”
他正要跟人捋一捋“轻慢”这个词的涵义，琢磨了半天的沈慕思突然说了句石破天惊的话：“我悄悄告诉你们，你们别说出去啊。出了这个宿舍门我都不认。其实之前放假的时候我碰见过方灼在外头打^黑工。她坐巷子里吃盒饭，累得手都在抖。她家里人好像不管她的。去年文艺晚会，班长你不是说要买套纯白色的统一服装吗？那一百多块钱也是方灼自己出去打零工赚的。”
众人沉默。
片刻后集体爆发。
班长激动道：“卧靠你之前怎么不说啊？！”
“我说了呀！”沈慕思委屈说，“你提议的时候我打岔了！我说没必要吧？结果你批评我！你说那是我们最后一次登台表演的晚会了，要有集体荣誉感！你们都附和了！那我总不能当着大家的面说方灼没钱吧？她自尊心那么强，我有什么办法！”
班长恍惚道：“那我也不知道啊！她为什么不申请贫困补助啊？”
赵佳游跟着瞎激动：“难怪我觉得她越来越穷了？”
严烈：“嘘——”
众人齐齐深吸一口气，将逐渐放开的声音压回喉咙里，以免引起宿管员的注意。
冷静过后，赵佳游轻轻道：“我觉得她真的很好看，完全长在我的审美上。我就喜欢这种类型的你们知道吗？”
话题进行忽然变得凝滞起来。宿舍里四条狗都不是很想搭理他。
赵佳游自我沉醉地道：“你们说，我要是坚持每天给她送早餐，让她感受社会之间的温暖，她会因为感动而爱上我吗？”
“呵。”班长嗤笑，“隔壁班那些狗犊子多半也是这么想的。”
赵佳游忿忿道：“那我肯定要单纯一点，我是认真的！拿我和他们比，你怎么可以这样侮辱我？”
沈慕思悠悠道：“你会先因为早恋问题被老班拉去办公室感受他的温暖。”
赵佳游瞬间萎靡，“那算了。她的人生哲学真的好磨人。”
众人都以为这话题应该算结束了，岂料赵佳游这货不依不饶起来，在那边念叨着一串不要脸的废话：“毕竟像我这么帅，成绩好又爱干净的男人，肯定是老班严防死守的对象，我一有风吹草动，她就会紧张……”
沈慕思默默下了床，爬到赵佳游那边，用力抽出枕头捂住他的脸。
“闭嘴！”他出离愤怒道，“你凭什么大半夜在这里恶心人！”
两人掐了会儿，消耗了精力，终于安分下来休息。
这一晚几人都睡得有些浮躁，梦里被一些乱七八糟的事情所侵扰。
早上严烈跟赵佳游起得比较早，两人去食堂吃早餐，顺道给宿舍里的几个懒鬼打包了几份。
两人刚排完队，就从茫茫人海中搜寻到了方灼的身影。
不知道是不是因为昨天刚讨论过这个问题，赵佳游现在看方灼的眼神自动带上了孤苦无依、楚楚可怜的滤镜，当他发现方灼边上黏着个碍眼的家伙，火气瞬间就沸腾了起来，从鼻腔重重哼出。
他揽住严烈的肩膀，朝前一指，义愤填膺说：“走，英雄救美去！”
两人走到方灼身后，就看见白鹭飞觍着张脸，在那儿腻歪地说：“你为什么给我钱啊？东西我自己要买的。你别误会，我只是想跟你交个朋友。”
方灼斜睨他一眼，那一眼，第三方的人都能清楚看出里头满是不耐烦，她问：“然后呢？”
白鹭飞笑道：“然后展示一下同学之间的关爱呗。”
赵佳游做了个恶心的表情，怕方灼不擅长拒绝别人的骚扰，正要开口，方灼将手中的不锈钢碗往桌上一放，耐心告罄道：“我看你不缺关爱，你是脑子缺根筋，所以才听不懂人话。”
白鹭飞：“……”
方灼翘起手中的筷子，“念在你吃了祖国那么多年的粮食，好歹也是个储备劳动力，我倒是不介意帮你在天灵盖上插一根。”
赵佳游：“……”
方灼冷笑：“需要吗？”
严烈：“……”
严烈喉结一滚，打了个哆嗦，在兄弟耳边私语道：“你现在还想给她送早餐让她感动吗？”
赵佳游缓缓摇头，为自己曾经的不识好歹感到深深的后怕，谦卑道：“我怕天灵盖被她做成供奉用的香炉。”
白鹭飞脸色青白交加，几次变化。
方灼一手掐住碗沿，用没什么感情的眼神紧盯了对方，如果白鹭飞再上前一步，她无疑会毫不犹豫地将这碗粥泼到对方脸上。
不等火花溅起，严烈坐了过来，横插到二人中间。
方灼目光下移，落到他身上，朝他挑了挑眉。
严烈单手托腮，热情招呼道：“早啊。”
青年发梢带着点凌乱的卷曲，笑得眉眼弯弯，正对着光线明媚的大门，清透的眼睛像在发着光，笑容灿烂极具感染力。眼珠朝前方转了转，示意地瞥向某个方向。
方灼定定在他脸上看了会儿，放松捏到骨骼分明的手指，不再理会那边干杵着的人，埋头认真喝粥。
赵佳游挡在白鹭飞身前，笑嘻嘻道：“老师可就在前面，你再过来我就要喊你非礼了。还有啊，以后没事儿少来找方灼。人家次次见到你都要想骂人的新词，多累啊？”
白鹭飞咬牙切齿，还没来得及说点什么，被赵佳游直接推着去往别的地方。
白鹭飞离开后，严烈也提着早餐走了。方灼吃完，将餐盘收拾了一下，缓步走回教室。
早操大课间之后，学生从操场喧哗散去，严烈被沈慕思拉着去往超市。
里头人头攒动，严烈不喜欢拥挤，站在超市外面等候。
许久没有擦拭的落地窗带着灰蒙蒙的污渍，严烈人高马大，站哪儿都很显眼。他找了个阴影的位置，一个转身，透过斑驳的玻璃窗看见了站在货架前的方灼。
对方弯着腰，在琳琅满目的陈列中寻找着什么，片刻后拿起一双鞋子，确认完价格，微微松了口气，将东西放回去。
严烈见状笑了一下。等他回到教室的时候，方灼已经在里面了。
他浑然未觉地拉开椅子坐下，随手翻看桌上的书，发现里头夹着张五十块钱。
“哇。”他惊喜地将钱收了起来，又拿过桌角处的两块草莓蛋糕，低笑道，“财神爷怎么知道我喜欢吃小蛋糕？”
方灼本来不想看他，听见这句，实在忍不住瞥了他一眼，恰好与严烈打量她的视线撞在一起。
他抬手示意，大方笑道：“谢啦。”
方灼轻轻“嗯”了一声。
……直男。
方灼低头琢磨了下。
所以白鹭飞那些人是重金属的吗？有毒。
一颗小太阳(“你偷看我做什么？”...)
高三的生活按部就班，似乎每天都跟时钟一样，重复着完全相同的路径。
但流逝的时间还是给方灼带来了一定的压迫感。
她紧张的不是高考，而是高考结束后的经济压力。
她的成绩偏科严重，导致名次有点不上不下。这没有办法。她念的乡村小学没教过英语，中学的师资也不算很好，授课的老师连普通话都说不清楚。
相比起A中的其他学生，英语这门学科对她而言全然陌生，她不知道该从什么地方进行追赶。因此她拿不到学校的奖学金。
好在她别科的成绩还行，勉强能够弥补这一部分的缺失。
她的目标是考上一本大学，因为一本学校的学费相对低。如果落榜的话，她很难攒够多余的学费。
除却高三学年的学费，她身上还剩下一千三多块钱。实在是有些捉襟见肘。
方灼将各种鸡零狗碎的花销都记录上去，看着最后面那个很难让人生出安全感的数字，摸出辅导书开始刷题。
晚自习的教室里有零星的私语。
后门打开，老班迈步进来。她在教室里巡视了一圈，路过方灼身边时，曲指在她桌上敲了敲。
方灼抬起头，听她在自己耳边问道：“方灼，你知道XX县XX村吗？”
方灼笔尖点在草稿纸上，没想到还能听见这个熟悉的地名，回说：“我知道。我以前住在那里。”
“门卫室有封信，从这地方转寄到学校，挂那儿好多天了，当时送信的人没说清楚要交给谁。因为一直没人认领，管理员就把信件拆了。”老班说，“你去我办公室看看，是不是你的东西。”
方灼茫然。奶奶去世后房子就被方逸明卖了，不知道有什么东西需要辗转寄送到学校来。
她起身跟着老班往办公室走去。
里面有几个学生正围在桌边问问题，老班从抽屉里拿出一个开了封的快递袋，让方灼报了下地址，核对无误后将东西给她。
寄件人写着“叶云程”。寄送地址是在A市临近的一个落后乡镇。
收件人写的是她奶奶。应该是村里那家杂货铺的老板帮她转送到A中来。
方灼用手指撑开往里一看，眼睛睁大了些。
里面装的竟然是一笔钱。除此之外，还有一张白色的字条。
她将字条拿出来，发现上面只有几句十分简短的问候。
是问方灼最近怎么样了？是不是快成年了？希望奶奶将这笔现金留给方灼，成年人身上需要带点钱。
字迹清隽工整，落款签了名字和日期。已经是六月份的事情了。
方灼挪开手指，看向角落处用更小字迹写着的一行标注。
“七月十六号，姐姐曜灵去世十五周年。”
大概是希望她能回去扫墓探望的。
方灼不知道叶曜灵是什么时候离世的。她下意识地开始回忆七月十六号那天自己在做什么。
然而她惊觉自己过去的生活没什么独特的色彩，永远是在奔波的途中。那天大概也跟往常一样在大太阳底下打工。或许抽空去了一趟图书馆，坐在里面避暑看书。
骤然得知这个消息，让她生出某种空落落的错失感。心头发紧，又有点恐慌，可具体去抓缘由，又说不清是为什么。
老班见她神色不对，问道：“你没事吧？”
方灼把纸合上去，恍惚地摇了摇头。
老班问：“是你家属吗？”
方灼犹豫片刻，低声说：“是。”
她在整理奶奶遗物的时候，看见过一成沓相同署名的空信封。
奶奶根本不识字，方灼一直想不明白谁会这样锲而不舍地给她寄信，信封里又为什么是空的。
奶奶从来没有跟她说过，想必也不会向对方转述自己的情况。
这一刻，方灼年少总是不得解的困惑好像得到了迟到的回答。
知道了母亲的些许情况，知道自己原来还有一个舅舅。
她维持了多年的淡然假面出现了一丝裂缝，更多的疑问从脑海中涌现。好似又回到了孩提那个对亲情跟父母尤为好奇的时期。
然而这种异样的情绪刚从眼眶浮现，就被方灼霸道地压了回去。
她收起信件，跟班主任点了下头，退出门外。
走廊上人影晃动，方灼才发觉已经是课间。
严烈正趴在桌上睡觉，方灼坐下的时候眼皮稍稍震颤了下。
待周围重新安静下来，方灼继续演算面前剩下一半的求导题。
她今晚状态不对，思维总打飘，好几个公式分明已经列出来了，却无法进展到下一步。水笔在纸上龙飞凤舞地写了一通，结果犯了个演算上的低级错误，只能重新开始。
方灼揉着头发，将写得满满当当的草稿纸丢到角落，转头间，发现严烈根本没在睡觉。
他趴在桌上，眼睛慵懒地半睁，目光没有焦距，朝着方灼的方向。
方灼愣了下，与他四目相对忘了移开，严烈见状精神了一点，还先发制人地问了句：“你偷看我做什么？”
方灼：“……”无耻得令人难以回答。
严烈抬起头，歪歪扭扭地坐着，笑道：“我刚刚在看一只迷途的羔羊。请问需要智者的指引吗？”
方灼没有理会，抽出答案核对了下题目。发现自己的思路确实是对的，只是计算上出了简单错误，直接把几个数据修改回去。
在严烈以为她不会开口的时候，方灼突然问了句：“你的手机有导航吗？”
“还真是只迷途的羔羊？”严烈好笑，从兜里摸出手机，熟练地解锁，“会用吗？”
方灼连带键盘的手机都没怎么用过，对这个触屏的东西更不擅长。
严烈示范着给她打开app，教她怎么输入。在她慢慢吞吞地敲打地址的时候也没表现出不耐烦，只是看清“沥村”的地名时嘀咕了句：“A市附近原来还有这么一个村吗？”
方灼点击确定，然而跳出的提示却是没有合适的公交路线。
她动作顿了顿，茫然又无辜地望向严烈，拿着手机向他靠近了一点。
长睫遮挡住了头顶的荧光，投射下的阴影虚化了方灼眼睛里惯有的冷漠，因光影而清晰起来的轮廓，让她面容里的素净纤瘦变得更为明显。
严烈凑近，闻到了她发丝上残留的一点牛奶香味，目光顺着她的脸部线条往下滑落，顿住，咳了一声，快速别开视线，身形后仰，说：“我来。”
他直接在搜索软件上寻找类似问题，幸运的是真的有答案。
最方便的路线，是先坐城乡公交到终点站附近，徒步去某座桥下等待每日会途经的面包车，然后就可以乘坐它抵达沥村。
不过车辆只能在村口位置暂停，具体的地点还要靠自己步行。
方灼将路径记下，面色有些凝重，跟严烈道了声谢，把手机还给他。
严烈两手揣进兜里，若有所思了一阵，继续趴到桌上假寐。
·
周六的课一直上到12点半才结束。方灼慢条斯理地收拾好桌上的东西，背起书包往校门口走去。
主路上停满了各式车辆，哪怕隔着上百米远，也可以听见从马路边飘来的鸣笛声。
方灼在门口驻足片刻，望着两侧相似的林荫道辨认不出方向，扭头回去找门卫问清楚站点，顺着逐渐稀少的人流缓步过去。
一辆自行车从她身边快速驰过，又慢慢倒了回来，与她并肩而行。
对方踩着踏板，控制住速度，见她目不斜视，吹了声口哨提醒。
方灼只好转过脸，朝自己的同桌说了句“巧”。
严烈戴着顶白黑色的帽子，腾出一只手推了推帽檐，露出底下青春张扬的脸，笑道：“我还以为我有这本事，能隐形呢。”
他单脚踩地，停下车辆，示意道：“去坐城乡公交？上车，我正好顺路，带你过去。”
方灼瞥了眼他的后座，目光有点挣扎。
严烈说：“我认路，比你快。你别去得太晚，到时候回不来。”
方灼这才走过去，小心翼翼地坐上后座，找了段可以落脚的支架，拽紧严烈的衣角。
“好了吧？”
严烈的声音随风传来，与此同时还夹着点淡淡的、清爽的柠檬香味。重心往下一压，泄出点被遮挡的阳光，人已经朝前蹿了出去。
附近还有电动车和行人，严烈跟一尾鱼似地在非机动车道上灵活穿行，方灼却很紧张。
她紧绷的姿态，跟块石头一样稳稳当当地压在后座。严烈就算不用回头，也能察觉出她的不自然。
他眸光低垂，看着那双攥紧他衣角的手。衣服已经被揉出了褶皱，失去血色的皮肤和青色的经脉，无比清晰地彰显她此时的状态。
仿佛每块肌肉都在膨胀，浑身毛发都在爆炸。
严烈失笑道：“我车开得特别稳，你别害怕呀！”
方灼“哦”了一声，欲盖弥彰地补了一句：“我没有。”
严烈还是放缓速度，靠边匀速骑行。
等他将人送到站牌，公交车正好从前面驶来。
方灼快步冲了过去，严烈目送她上车，调转车头准备离开，在硕大的广告牌前看见一张满是幽怨的脸。
毕竟做了两年多的室友，这一照面要装作看不见实在有点说不过去。严烈笑了一下，抬手招呼。
沈慕思不甘心，哇哇大叫道：“烈烈！烈烈你太过分了！你不是不带人吗？我不是你流落在外的亲弟弟吗？！”
严烈说：“行了，要不我带你回学校？”
沈慕思暴怒道：“我要回家！我走了二十分钟才走到这里！你妈的！”
严烈把车停在站牌后面，走过来安抚道：“好吧，那我陪你等车。”
青年身材高大，肌线流畅，光肤色就比普通的男生白了几号，往那儿一站，跟个天然照明灯一样，路过的人总是忍不住看一眼。
沈慕思感觉周围多出了一些带温度的目光，心中泛酸，半晌才阴阳怪气地说了句：“你变了。”
“我没有。”严烈用手比了比，“你有方灼两个重。”
沈慕思：“才不是。”
片刻后他又问：“你表情怎么那么奇怪？”
严烈扯起唇角，眼珠颜色在日光直照下淡得迷离，笑说：“没什么。”
“我发现她也长在我的审美点上。”
一颗小太阳(舅舅)
方灼从车上下来，站在街口，看着前方修建得平整的水泥道路，一时间有些迷惘。
左右两侧都没有明显的路标，房屋建筑也很是相像。
她沿着来时的方向继续往前走去，走了没多久，看见几个坐在大树下闲聊的男人。
对方远远瞧见她，用扇子遮挡着阳光，主动搭话道：“女娃，你找谁啊？”
说话的那人穿着一件深红色的宽大汗衫，大约有六七十岁了，脸上胡茬没有及时清理，头发也显得乱蓬蓬的，导致面目并不那么和善。
方灼犹豫了下，报出名字：“找叶云程。”
“叶什么？”中年男人的话带着浓重的口音，还夹着一半的方言，语速也很快，“住在哪里？家里长辈叫什么？多大了？跟你什么关系？”
方灼听懂了一半，从包里抽出快递单，正要把地址读一遍。对方脱口而出道：“认字，还会写信是不是？我知道嘞，是叶云程呐！你跟他什么关系？没听说他家里还有人啊！”
方灼被他招呼得懵了。
对方见她听不懂，又重复了一遍，最后摇了摇手里的蒲扇，放弃地说：“算了，你跟我来，我带你过去，他就住在里头。”
男人上前领路，时不时回头看一眼方灼，确认她有跟上来，憨厚地朝她笑了笑。
然而方灼的脚步却越发迟缓，低垂着头，大脑一片空白。
二人一路沉默，直到停在一栋古旧的木屋前。
男人绕到房子侧面，那里有一扇暗色的木门，门锁还是古老的款式，似乎一脚就能踢开，只用铁制的锁扣虚掩了下。
男人用力敲了敲，朝里面喊道：“起来了，小叶啊，你家里有人来看你！”
里面传来模糊的回应，男人直接推门走了进去。
方灼站着没动，从缝隙朝里张望。
屋内光线昏沉，窗帘紧闭，导致白天也透不进多少太阳。地面是水泥地，飘出来的空气里裹着点发霉的味道。
男人过去扯开窗帘，又回来把门大大拉开，叫里外二人能打上照面。
“看看，认不认识，小叶。”
犹如阴暗的匣子里泄进耀眼的天光，细小的灰尘在空中飘扬，散发着点点金色的微芒。
门的斜对面摆着一张床，方灼要找的人此时就躺在床上。
他穿着一身淡蓝色的睡衣，头发茂密又有些枯黄，不大精神，但五官很俊秀，皮肤更是白到有些惨淡，浑身透着病弱。在见到方灼的第一眼，他愣了愣，下意识地挺直了腰背，让自己坐正起来。
方灼视线在他脸上扫了一圈，落到他放在床边的一个铁盒子上，又转向屋内的其它角落。
床脚处摆了几本书，家里几乎找不出任何值钱的东西。
方灼眼神游离了阵，才重新聚焦到叶云程身上。对方也正在打量她。
彼此眼神都很深沉复杂，让人难以看出心底在想什么。
分明没有任何相见过的记忆，方灼却莫名没有太陌生的感觉。大概是因为两人长得确实有点像。
床上窸窣一阵。叶云程似乎想起身，整理了一下衣服，最后还是躺在被子里。
他的手垂放在被面上，被红色的布料衬托得更加白皙，甚至连青色的经脉都清晰地外突出来。平常应该不怎么晒太阳。
“方灼？”他的声音清冽，带着一丝因干渴而出现的沙哑，问道，“怎么这时候过来了？”
方灼踯躅片刻，走进屋里，从包里抽出一张字条。
她低声道：“奶奶走了，房子被我爸卖了。村里收发信件的人把它寄到了我的学校。我上星期才收到。”
叶云程愣了愣，身体微微前倾，仔细观察着方灼身上的衣着，猜测她生活过得怎么样。然而统一制式的校服和一双新换的白色鞋子并不能透露太多。相反此时的他显得更为窘迫。
叶云程咳嗽了声，扯起嘴角似是苦笑，说道：“所以你这次来有什么打算吗？我……我可能没什么多余的积蓄。”
方灼反应变得很迟钝，思维像生锈了的链条一样，片刻后说：“没有，不是……我只是想把户口从家里迁出来。”
这个年代，只要有户口本存在，程序上就有割舍不断的联系。户口叫她感受到了强烈的不自由。
方灼来之前，也没想好要做什么。
或许可以给叶曜灵扫个墓，当是全个念想。再见见这位素昧蒙面的亲戚，感谢他长久以来的关心。毕竟收到信了，她有一点好奇。
在跟着那位热心乡友走过来的路上，她才想起来，或许可以把户口迁过来。
她没什么特殊的期待。有过方逸明的前例，她觉得所谓的血缘亲情或许还是疏离居多。
一直在边上旁观的男人忽然插话道：“你迁不回来的呀。他是农村户口，现在不能往农村里迁户口。”
两人一齐看向他。
男人终于后知后觉地意识到自己有些碍眼，笑着挥挥手道：“我走了，你们慢慢谈。”
屋内只剩下两个人，尴尬的气氛开始蔓延。
方灼意识到自己的来访有些冒昧，空气沉闷得让她无法呼吸。她正准备找个理由离开，就听叶云程搜肠刮肚后问了一句：“你爸对你不好？”
方灼没有回答，脸上也没有出现任何表情的变化，好似没有听见。
但叶云程可以猜到。虽然只有短短几句交谈，虽然他们见面的次数不多，但他似乎可以从面前这个清冷寡言的孩子身上看出许多。
叶云程说：“你等等，我去收拾一下。你随便坐坐。”
他掀开被子，找到拄在床头的拐杖，勉力站了起来。
左腿膝盖以下都是空荡荡的。
方灼眼皮跳了一下，在对方望过来前，先一步挪开视线，散乱地在窗口附近徘徊。
叶云程往里面的厕所走去，不忘回头叮嘱道：“你随便坐坐，我很快就出来了。”
他进了卫生间，将门关上。镜子里照出一张颇为狼狈的脸。
憔悴的面容让他陡然意识到自己浑浑噩噩了多么长的一段时间。
他不知道自己在外面时是什么神情，这样邋遢的模样是不是会让方灼讨厌，拧开水龙头，往脸上泼了两把水。
冰凉的液体打湿了他的脸庞，还有部分冲进了他的眼眶，带去轻微的酸涩。
他不大自然地弯下腰，伸长手臂在下方的柜子里摸索，随后找到一个老旧的剃须刀。
可能是躺久了腿麻，也可能是情绪不稳定所以手抖，他刚剃到一半，一下摔了下去，等爬起来的时候，下巴上多出了道鲜血淋漓的口子。
叶云程慌了，赶紧用水冲洗。然而伤口上的血液却怎么都止不住。
他只能放开拐杖，将身体的重量靠在盥洗台上。单手捂住伤口，另外一只手坚持地剃刮胡须。
等终于把下半张脸的胡茬给拾掇干净，他快速洗了遍手和伤口，推开门，轻手轻脚地往里屋走去。
里面也是一个房间，只是太久没人居住了，最大的作用变成了储物。但生活气息依旧保留着。
墙上贴着海报，床边摆着收纳好的被褥，地上还放了两双褪色的鞋子，好像住在这里的人随时都会回来。
叶云程凭着记忆，从木柜的抽屉里寻找创可贴。
因为他的动作，摆放在柜台上的相片倒了下来，叶云程赶紧去扶正。
没翻箱倒柜一阵，照片又倒了。
叶云程将它拿起来，用手指擦过照片上的灰尘，里头的人影却怎么看都是朦胧的，好似隔着一层水雾。
是眼睛花了。
所有的忍耐都在这一刻告罄。他抬手捂住脸，任由眼泪呛出来，压抑着声音小心抽噎，让这一阵翻江倒海的情绪有个宣泄的出口。
方灼回来了。
多少年这个家里都没有出现第二个人。
她是需要自己的吗？
叶云程恍惚陷在光芒与黑暗的交替层，枯竭的灵魂好像要重新生长起来。
他太需要，别人需要自己了。
他这样一个人。
叶云程稳定了下情绪，好不容易翻出一盒创可贴，不知是多久以前的东西，贴到下巴的伤口上，将刀口挡住。
他匆忙整理了下衣服，拄着拐杖往外走去。
“方灼，方灼！”
他兴奋喊了两声，走到外间，发现人已经不见了，木门也帮忙关上了。
叶云程快步过去拉开，朝向小路尽头眺望。
方灼的人影已然消失。
他怅然回过身，才看见桌上留了一沓钱和一张纸条。留言说她要回学校了，没说还要不要来。
·
方灼不知道面包车多久会经过一辆，在路边等了一个多小时，才顺利搭上车。
此时天空已经被染成一片漆黑。
跟来时的路线一样，抵达桥下后，徒步一段路，坐上城乡公车，准备回学校。
因为中间转乘耽搁了很长时间，方灼赶上的是末班车，车上乘客很少。
她抱着书包，坐到最角落的位置。
起先是在看窗外一晃而过的璀璨灯光，不久后疲惫侵袭，眼皮耷拉下来，等她再恢复意识，车辆已经停在一个陌生的地方。
熄火的动静将她吵醒，方灼猛地站起，走到前排。
刚拔掉钥匙的司机看见她惊了一下，说道：“车上怎么还有个人？”
方灼张了张嘴，脸上是刚刚清醒的迷惘，“这是哪儿啊？”
“终点站啊！”司机看着她的校服说，“你去A中是吗？早就坐过站了。你上车的时候跟我说一声也好，我能提醒你，我以为你早下车了。”
方灼木讷应了一声，将包背到身上，从打开的后门走了下去。
司机有些担心，跟过去问：“你没事吧小姑娘？让你家长过来接一下吧。现在没车了。”
方灼摇了摇头，答非所问地说了句“谢谢”，借着昏暗的路灯找到大马路。
方灼很讨厌迷路，因为她知道自己如果走丢的话，不会有人来找她。可是偏偏她方向感不好，去山林里，或是去陌生的地方，总要摸索很长时间。
现在是深夜，没有那么多路人可以让她询问。
她拖沓地走着，想像上次一样找个可以暂时借宿的地方。
可惜的是她今夜特别的不幸运，走了很长的一段路程，都没有找到医院或通宵营业的速食餐厅。
她在街边坐下，准备休息一会儿，放空大脑发着呆，一道橘黄色的暖光从不远处扫了过来。先是在她身上转了一圈，然后又收回去，照亮了来人自己的脸。
“方灼？”
严烈关上手电筒，从混沌的暗夜走到路灯的光影下。
两人一站一坐，一高一低，隔着两米远的距离，面面相觑。
半晌，方灼干巴巴地说了句：“巧。”
一颗小太阳(“那我是不是你的幸运星？...)
方灼不知道为什么，每次无家可归的时候，就会碰到严烈。
不知道是该感慨这个城市的狭小，还是缘分的巧妙。
严烈见她无精打采的模样，失笑道：“巧。”
他穿着最简单的短袖短裤，手上拎着个塑料袋，显然是半夜出来买零食。
“走。”
方灼说：“又请我吃饭？”
“请你睡觉。”严烈招手道，“我家在附近，家里没人。不害怕的话就跟我过来。”
方灼心说，自己是在穷神、衰神那里都挂过号的人，有什么好怕的？拎起包跟了上去。
夜路僻静，严烈脚下踩着的宽大拖鞋在地上发出有节奏的脚步声。
他从袋子里摸出一瓶饮料，分给方灼，后者客气地摇了摇头。
“你怎么会在这儿？”严烈问，“回学校不是这个方向吧？”
方灼含糊道：“迷路了。”
“上次也是迷路？”
方灼闷闷“嗯”了一声。
“那我是不是你的幸运星？”严烈指着被橙光映照着的幽静小道，侧着身笑道，“迷路的时候就会启动被动寻路功能，目标终点，指路人烈烈。”
方灼掀开眼皮，淡淡看着他身后拖出的长影，说：“那还是不要遇见你了。”
“你遇不遇见我，都不影响你迷路啊。”严烈说，“如果我没找到你的话，你又只能露宿街头了。”
方灼微微歪过头，奇怪道：“你找我做什么？”
严烈愣了下，眸光中闪过一抹懊色，又带着点困惑，但很快被下阖的眼皮盖住。
没做什么。
他只是查到，从沥村回来的那班车次很少。等方灼回到市区，运气不好的话，或许赶不上回学校的末班车。
他一个人待在家里觉得无聊，跟赵佳游出去打了会儿游戏，室友回家吃饭后，就在街上闲逛了会儿，等回过神来，已经鬼使神差地走到了公交车站。索性坐在不远处的小店里，观察着对面的人影和车流。
可是等最后一班公车在站点停靠，也没见方灼下来。
严烈自嘲地想是自己白担心了，她说不定会在那边过夜，并没有说要回来。打着灯准备回家，没想到在半路找到了这个流浪的人。
严烈掩饰地笑说：“没什么，骗你的。你信了？”
方灼沉默了会儿，反问道：“……我看起来像很蠢的样子吗？”
严烈低沉笑了两声，没再说话。
他不深究方灼落魄的理由，倒是让方灼松了口气。
严烈家其实并不近，两人走了将近一个小时才到门口。
走到一半的时候方灼就在想。这人怕不是被蚊子咬糊涂了，不知道大半夜地出来溜达什么。
前面严烈抽出钥匙，示意方灼过来。
灯光推开，照亮一室明净又大气的装潢。
方灼只大致扫了一眼，没往深处和细节的地方看，走到客厅，端端正正地坐在沙发上。
严烈家没有整理好的客房，但沙发够大。他直接抱了床干净的被子到沙发上，又给方灼指明了厕所的位置，见她不是非常自在，主动避让去了主卧。
方灼局促地坐了会儿，提着包到茶几前面。
由于在车上睡过一觉，她现在完全没有困意，干脆从包里抽出练习册，将这周的布置的题目给刷了。
严烈不习惯家里有人，本身就睡不大着，何况外面还有个方灼。熬到半夜，从门缝里看见外面透进来的灯光，起身去上了个厕所，发现方灼是在写作业。
这位勤劳的同学一直到凌晨两三点钟才关掉了客厅里的灯。严烈迷迷糊糊地注意到，心想方灼的精力真是旺盛，白天吸收的能量可以续航到那么晚。
第二天一早，严烈是被开合门的声音吵醒的。虽然对方放得很轻，严烈还是有种冒虚汗的错觉。
他用了两秒回忆起昨天晚上的事，光着脚快速走出房间。
客厅的摆设几乎没有动，和原先一样冷清，大门的把手上挂了个透明塑料袋，一眼可以看出里面装的是豆浆和包子。
严烈拉开大门，方灼正在外头等电梯。
他抬手揉了把杂乱的头发，问道：“你去哪儿啊？”
方灼说：“回学校？”
“我也回啊。”严烈说，“吃完早饭我跟你一起回去。你识路吗？”
这个问题挺羞辱人的，方灼犹豫了下，还是返身回屋。
严烈快速拾掇好，吃了早饭，去楼下骑自行车，载着自己的同桌赶往学校。
方灼坐在后头，感觉今天的日光晒得特别晃眼，脑袋晕晕乎乎的，低下头靠在严烈的背上。
他们出发得早，到学校的时候里面还没什么人。
方灼大脑有些混沌，进了教室直接窝在座位上刷题。严烈本来想跟她聊天打发一下时间，见她没什么热情，只好放弃，拿着手机在一旁打游戏。
人群陆陆续续地来，教室热闹了一阵又重新恢复安静。
下午才上了一节自习，老班夹着教案走进来，先说了点班会日常要打的鸡血，然后让班干部组织一下大扫除。
运动会和中秋假期都快到了，高三段决定提前把走廊、厕所等公共区域打扫干净，这样到时候值日生随便安排一下就可以早点回家。
学生们起来整理桌椅，清空场地。
方灼抽签抽到了拖地，负责走廊那一块。等扫地的同学打扫了一遍，才慢吞吞地拿着洗干净的拖把去干活。
老班找体委叮嘱了些细节，回来巡查工作。看见方灼利落干脆的背影，满意点头，对着一旁嬉皮笑脸没个正形的男生们说：“看见了没有，方灼这样的才叫拖地，你们那叫什么？全是蜻蜓点水，一看就是平时不做家务的样子。”
赵佳游说：“老师你这就不对了，我们姿势不标准，可是我们力气大呀。那些陈年污垢我们都擦掉了！”
沈慕思跟着大叫道：“就是，老班你偏心！”
“就你们话多，打扫卫生永远干个囫囵。”老班嫌弃道，“我跟你们说，我也不拿方灼做标准，起码差别不要太大，好吧？”
几人正在说笑，方灼突地朝后趔趄一步，靠到墙上，向下栽倒。
赵佳游余光瞥见，惊恐叫道：“方灼！”
人群连忙围拢过去。
老班扶着她喊了几声，方灼又没反应，看着是已经失去意识。她急道：“背她去医务室，快！”
赵佳游反应迟钝，刚蹲下身想把人背起来，严烈不知从哪个角落闪现，直接拉着方灼的手将她架到自己背后，跟着老班跑向医务室。
·
方灼的梦境冗长又杂乱。
她好像回到了叶云程的那个老屋前，透过窗户静静看着里面的人。就像她小时候站在院子角落，安静地注视着那个认真编织的老人。
奶奶不喜欢她。
这个方灼很小就知道了。
老太太总是低敛着眉目，从她的身边默默走过。眼神很少落在她身上，嘴角也鲜少有笑容。
她很喜欢织衣服，织很多的衣服，送给别的人。方灼想和她说话，缠着她，跟她亲近，她总是说：我很忙，你自己去别的地方玩。
方灼只能坐在旁边看着她。
那时候方灼还小，人又吵闹，大概是真的不讨人喜欢。在唯一的长辈身上碰了壁，就开始好奇别的家人。每当她询问类似问题的时候，奶奶似乎连敷衍都显得很表面，告诉她没有就是没有，她没有别的家人。
备受冷落下，方灼在那个年少轻狂的童年时期，尝试了离家出走，想借此试探她的真心。
也许是小孩子的套路在家长眼中总是特别幼稚，也或许是笃定了方灼无处可去。年少的孩童在不远处的田地里等到了深夜，都没有等到老太太来接。
夜幕之中，院里的灯火亮着，到深夜时分暗了下去。蝉鸣声热闹响亮，门窗始终紧闭。
认清现实的人，最后因为被蚊虫叮咬得难受，自己灰溜溜地走了回去。
从那之后，方灼的叛逆期就来了。她开始逃课。
那位精瘦的老太太知道之后，直接拿过书包丢到外边的水田里，肃然冷冽地同她道：你不想读书就不要读了，以后跟那些人一样，就在地里干活。长大了早点结婚、生孩子，一辈子都留在这个地方！
方灼被吓到了，哪怕她那时候还不能理解里面的意思。
她捡起书包，带到河里清洗。从那之后就懂事了起来，知道不应该去乞讨别人的疼爱。
她其实是很伤心的。哪怕现在回忆起来，都能记得当初流淌进枕头的咸酸眼泪。
却也打断了她叛逆的骨头，叫她忘记了所有的不该比较，将她导上了正途。
那是她第一次知道什么叫现实。
现实是无法承担的重担，是一面倾倒下来的高墙。
是无从选择的未来，是无可依靠的流浪。
那段时间，方灼经常躺在后山的草地上，晒着被叶片挡得斑驳的阳光，吹着轻缓又寂寞的林风，独自思考各种青春期的问题。
等到日落西山，背起一筐新鲜的兔草，回去喂家里的兔子。
那条归家的路总是很长、很长，方灼每次都要走好久。
暮晖落照，将交错复杂的树林投映出成片模糊的阴影。尽头处点起昏黄的灯火，像天边一簇浩渺的星火。
她不断穿行在林间，久到觉得第二天的太阳都快要升起，照亮这条寂静无人的道路。
金光会刺过厚重的云层，照亮她身前身后的路。
方灼皱起眉头，仰头看着明朗起来的天空，梦境的世界变得模糊，迷离的意识终于被眼皮上扫过的光线拉扯回来。
她睁开眼睛，朦胧的水雾中扫见一个背光而坐的高大身影。
用力眨了眨，等视线变得清晰之后，发现自己躺在一张白色的小床上。带着点温良的夕阳正穿过玻璃照在她的脸上。
将她晒醒的就是这一缕即将消逝的阳光。
严烈分明没有回头，却顺手一扯，拉过帘子，将那光挡了出去，说道：“我脑袋后面长眼睛了，厉不厉害？”
方灼：“……”
“方灼。”
她还回不过神，严烈忽然回头，很认真地喊了一句。
方灼喉咙发痒，用力吞咽一口，沙哑问道：“做什么？”
严烈张开嘴，有片刻的欲言又止，似真似假地严肃道：“你知道吗？你睡觉的时候会说梦话。”
方灼被他煞有其事的表情给唬住了，略微紧张道：“说了什么？”
严烈说：“反三角函数。”
方灼大脑思维整个被他扭向异次元，下意识地道：“你胡说，这根本不是今年的考点。”
“哇，被你发现了。”严烈大笑，伸手在被角处掖了一下，“你再休息一会儿，医生说你太累了。要是还有不舒服，就得送医院了。”
方灼闷闷“嗯”了一声。抬手擦了把脸，感觉脸上有些不正常的湿润。还没想明白，严烈那边递来一根香蕉，问道：“吃吗？”
方灼感觉在梦里做了好长时间的杂活，此刻气虚无力，顺势接了过来。
她靠在床头吃香蕉，严烈在一旁玩手机。
方灼视线飘过去，问道：“你玩的什么？”
“小游戏。”严烈甩了甩手，“你玩吗？”
方灼没有拒绝，严烈便拿着手机坐到她旁边，教她怎么操作。
鲜艳的色彩和欢快的背景乐，搭配着单调的规则。虽然只是一款很简单的益智游戏，方灼也很有耐心地玩了两局。她问：“这是怎么做的？”
严烈不知道该怎么解释：“需要美工、开发、编程、测试等等，要一个团队才能做出来。”
方灼一知半解地点头，把手机还给他，而后呆呆坐着，陷入怔神。
严烈问：“想什么呢？”
方灼低声道：“想上大学。”
严烈好奇问：“你想上哪所大学？”
方灼摇头：“我不知道。”
“那你想学什么专业？”严烈看了眼手机，“计算机？游戏编程？”
“我不知道。”方灼缓缓眨了下眼睛，目光没什么焦距，“想知道更多的事，所以想上大学。”
严烈被她求知的欲望所打败，笑道：“可以啊。都说眼睛是心灵的窗户，那大学就是求知的窗户。”
方灼没有反驳，应了一声。
严烈见她这么听话反而有点心虚，毕竟他只是随口胡诌，转念一想，又觉得自己说得没毛病。
两分钟后，方灼抹了把脸，从病床上爬起来。
“开机了啊？这速度能击败全国99%的用户。”严烈看着她焕然一新的精神面貌，新奇地问，“去哪里？”
方灼说：“回去学习。”
严烈一惊：“你那么喜欢学习吗？”
方灼：“不喜欢。”
“我也不喜欢。”严烈说，“那你还这么急着回去？”
方灼弯腰叠被子，好笑道：“不然能做什么？找地方哭吗？”
严烈闻言古怪地瞅了她一眼，等方灼回望过去的时候，他又装作若无其事地转开了。
他把手机塞进兜里，说：“我送你回教室。”
一颗小太阳(好一位爱国青年。...)
方灼还没吃晚饭。她没什么胃口，去超市随便买了个面包就回教室了。
原本还在吵闹的学生见她出现，动作都放轻下来。
沈慕思转过身问：“你没事吧？”
方灼摇头。
沈慕思犹豫良久，手里拿着瓶八宝粥，小心翼翼地放到方灼的桌角。见方灼埋头写作业，又用手指顶着，一寸寸往里推，直到推进方灼的视线。
然而当方灼眼神扫过来的时候，他还是怂了，小声道：“给……给你，快过期了。”
连理由都是这么的相似。
方灼面部表情地转向同桌。
严烈带着一脸旁观者的无辜，耸肩道：“不用征询我的意见。孩子大了，我允许他合理处置自己的财物。”
沈慕思大怒道：“呸！你就知道占我便宜！”
方灼伸手将东西推回去，说：“谢谢，但是我晕倒，不是因为我吃不起饭。”
沈慕思也不敢反驳，讷讷地说了声“哦”。
方灼扫一眼题目，又抬头补充了句：“我的饮食或许确实不是非常规律，但我觉得更多的原因是睡眠不足，大脑疲惫。”一颗小脑袋里想了太多的事。
方灼：“现在已经好了，谢谢你的关心。”
沈慕思的表情生动形象地诠释了“你说啥是啥”的意思。听方灼一通胡诌后，下意识地去看严烈的脸色。后者淡淡笑了笑，沈慕思意会，乖乖将八宝粥拿了回去。
没多久，严烈的社交账号里收到了来自好友的私聊信息。
慕斯蛋糕：她为什么不要啊？人都饿成这样了。
烈烈：好孩子不喜欢随便拿人东西。你送给她，她还要想办法还给你。以后别送了。
慕斯蛋糕：为什么啊？我这也不是嗟来之食啊？
烈烈：那要看是谁送的了。
慕斯蛋糕：？？
慕斯蛋糕：你说这话我就不乐意了，班里还有比我更有亲和力的人吗？
慕斯蛋糕：你说啊！你怎么不说话了？！
严烈笑了下，将手机收起来，用脚轻踢在他的凳子上，示意他赶紧学习，别整天不务正业。
晚一些，老班将方灼叫去办公室，询问她的身体情况。
因为医务室设备简陋，检查不出什么，老班结合同学的反馈，当她是压力太大加上营养不良，叮嘱了几句，又开解了一通。在方灼平静温顺的反应下，很快放她回去上课。
·
运动会的报名这两天已经开始了，体委和另外几位班干部在班里动员同学积极参与。
方灼因劳动而晕倒的事情给他们留下了太大的冲击，加上她身材清瘦，看着就是一副营养不良的样子，几人没敢过来打扰，想着到时候给她排到啦啦队的岗位上，让她能趁机休息一下。
方灼的兴致也不是很高，对于这种集体性的活动一向不怎么热情。
中午的时候，她从食堂回来，正要找个安静的地方背单词，就被老班叫住。
她在门口招着手道：“方灼，找你老半天了。门卫那边说你家人找你，你赶紧过去看看。”
方灼第一反应是班主任喊家长了，来的人是方逸明。然而想法一冒出来立马又被自己否决。
方逸明才不会做这种浪费时间的事。他多半不会来，哪怕来了，也会在第一时间进学校，见不到她就直接离开。
可是她又没有别的家属。
方灼去教室后面倒了杯水，慢吞吞地喝完了，才起身过去。
这两天一直天晴，原本降下去的温度瞬间回升，好似从初秋穿越回了炎夏。
方灼缓步走到门卫室，从窗口朝里张望了下，除了保安没有别的人在。
她跟执勤的大叔说明自己的来意，大叔从桌子底下拎出一个红色袋子，大声叫道：“同学你可来了！东西都要凉了！”
方灼愣住，解开塑料袋上的活结，发现里头放着的是两个饭盒。
她有些莫名其妙，还以为是谁给自己点的外卖，刚把食盒拿出来，又听门卫遗憾地说：“人在这里等了好久，刚刚已经走了。这是他给留的电话。”
他递来一张撕得不规则的白纸，正中位置用黑色的水笔写着：“灼灼生日快乐。”
再下面才是一行号码。
这笔迹方灼前不久刚看过，所以还有印象。只是正因为认识，才让她无比错愕。
她的脑袋嗡嗡地响，突然变得不会思考了，有关于叶云程步履艰辛的背影一幕幕闪过，变得越来越清晰，失神地问：“谁送来的？他……他是不是腿脚不大方便？”
大叔絮絮叨叨地描述道：“是啊！我让他进去找你，他怕被你同学看见了不好，就坐在路边等。这天热呀，等了半个小时了你都没来，他就先走了。”
方灼顿时觉得手中的饭盒变得沉重了，连带着胸口也被压得喘不过气。她抓紧那张白纸，深深攥进手心里，问道：“我能出去看看吗？”
“人真的已经走了……”门卫大叔说着，观她表情，不大忍心，还是松了语气道，“那你就在校门口看看，不可以走远啊。”
方灼出了校门，在空荡街头的两侧都望了一圈，寻不到人停留过的痕迹。
日光从前方照来，在高墙背面投下阴影，校门外没有适合遮阳的建筑。可以想见叶云程就是这样守在路边，晒得大汗淋漓，却最终失望而归。
方灼五味杂陈地走回来，魂不守舍地跟门卫说了声谢，提着食盒走回教室。
午休时间已经快到了，严烈写完早上发下来的试卷，正趴在桌上休息。察觉到方灼回来，睁开一只眼打量她，发现她是一副忧心忡忡的模样，顺势抬起了头。
他安静观察了会儿，指着桌上的粉白色饭盒问：“你从哪儿定的外卖？你还没吃午饭？”
方灼像是才回神，抬起手，将快要被汗渍打湿的纸张抽出来，转头朝他问道：“能不能借用一下你的手机？”
“可以啊。”严烈爽快地摸出手机给她，“密码，咱妈的生日。”
方灼眉峰轻跳，诡异地对接到了他的脑回路，试探地输入“1001”。
顺利解锁了。
好家伙。
好一位爱国青年。
她拿着手机去厕所边的杂物间，确认附近没有老师，对照着纸上的号码拨打过去。
信号忙音响了好几次都无人接听。
方灼猜叶云程现在应该是在回家的路上。他坐公车出行不大方便，中途转乘还要走二十多分钟的路程，到村口再回家的距离也不近，不知道会不会遇到困难。
各种忧虑的想法乱七八糟地分散开去，信号自动挂断后，方灼又机械性地拨打了第二次。
这次对面倒是接得挺快。
“喂。”
清朗的声音响起来的时候，方灼仿佛浑身被震了下，刚刚还同麻线一样纠缠成团的杂绪瞬间被清空，同时忘记的还有她想说的话。
对面的人很耐心地等了会儿，没有开口，倒是让方灼听到了背景中吵闹的广告声，确认他此刻是在公交车上。
叶云程从漫长的沉默中猜出她的身份，捂住手机问：“方灼吗？”
“是我。”方灼生硬地解释说，“我刚回教室，去校门口的时候你已经走了。”
哪怕隔着手机，叶云程的声音也显得很温柔，低低的，轻缓的，像夏日里适时的一缕风：“哦，对，我想你是不是不方便，高三生挺忙的。”
“其实也没什么不方便。”方灼说，“中午的休息时间是自由的。”
叶云程道：“好。”
方灼吸了口气。
叶云程再次开口，带着点刻意的欣喜，说：“生日快乐。你这么快就长大了，我都没怎么见过你。”
方灼顿了顿，才道：“……谢谢。”
她竟然有点回忆不起上次跟她说这句话的人是谁。或许根本没有。以致于听见这声陌生祝福的时候怔神了下，没察觉出哪里不对。
她曾经无比期待长大成人的这一刻，以为成年人天生就能拥有力量和勇气，能让她重拾起那些被吞咽下去的嚣张跟任性。
越长大才越明白，所谓成年人的盔甲都是用伤痕和教训堆砌起来的，想要的东西只能靠自己。慢慢的，她就忘记了这件事。
真当迈过成年的这道坎时，她不得不承认还是有些微的触动，然而那触动就跟平静湖面上落下的一滴水差不多。她的世界并没有因此发生太大的变化。
还比不上叶云程的一句话。
叶云程接着说：“其实你下周才过生日，但下周不是中秋节吗？我想你应该会回家。我没什么机会给你送蛋糕，就提前拿给你了。”
方灼说：“我不回去。”
“啊……？”叶云程带着点小心问，“那你们中秋放假吗？”
方灼也被他忽然提起的一口气弄得有点紧张，说：“有三四天假吧？”
“你留在学校吗？放假大家都回去了，多寂寞啊，要不你也离校吧？”叶云程一口气说了出来，“要不你来舅舅家？”
说完之后，叶云程如释重负般地舒出口气，声音里的快乐也变得真诚起来，热情邀请道：“你来舅舅家吧，这里屋子旧了点儿，但很大的，有很多空房间。”
方灼说：“不打扰吧？”
“不打扰不打扰，你来吧！”叶云程笑着说，“昨天我打扫了一下房间。我屋后面不是有好大一个院子吗？那院子我清理了一半，现在空出来了，都不知道该做些什么。你有什么想法？”
方灼：“我想想。”
“你随便想，慢慢想。好的好的。”叶云程语无伦次地说，“哦对了！饭盒里有海鲜，你要吃掉啊，不能放太久。还有水果。”
方灼平静应说：“好的。”
叶云程的话匣刚打开，有很多的叮嘱想说，还没来得及理顺，听见了背景中传来的闹铃声，当即冷静下来。
他问：“铃响了，你们要上课了？”
方灼：“午休时间到了。班干部会点名。”
叶云程马上说：“那你赶紧回去吧。”
“好。”
要挂断的时候，叶云程还是忍不住多唠叨了一句：“放假记得回来啊。”
回到教室，方灼将手机还给严烈，感觉身上很热，抽出纸巾擦了把汗。
严烈盯着她的脸看了会儿，莫名说了句：“开花了？”
方灼不明所以：“啊？”
“没什么。”严烈笑道，“难得看你这么高兴。”
方灼没觉得自己有表现得多么高兴，抬手摸了下嘴角，也没有在笑。不知道严烈是从哪里看出来的。
严烈按动着手机问：“给你打电话的人是谁？”
方灼说：“我舅舅。”
“原来是舅舅啊！”
严烈把号码存进通讯录。方灼余光瞥见，他的备注名字打的就是简略的“舅舅”。茫然了下，心说这不是我舅舅吗？
一颗小太阳(“你笑起来的时候很好看啊...)
方灼没有在意严烈的古怪。他这人总是有些奇奇怪怪的笑点，兀自拆开饭盒，想看看里面有什么。
她已经吃过午饭了，之前又喝了一大杯水，肚子不饿。好在叶云程没给她准备米饭。
第一层饭盒里放了几条小酥鱼，几块红烧排骨，一份土豆丝，还有两个小春卷。她应该能吃完。
赵佳游抓着张单子逛过来，在严烈桌上拍了拍，问道：“接力赛还没排好。烈烈你跑第几棒啊？”
严烈将视线从饭盒上收回来，说：“随便吧。”
赵佳游低头记录，“那我跑第一棒，你负责第四棒吧。”
方灼拆出筷子，闻言插了句：“我也报个名？”
“哦？”赵佳游还挺惊喜，觉得方灼第一次如此主动地参加集体活动，值得鼓励，“可以啊！你想报什么？我们的趣味赛还没报满呢。”
方灼语出惊人道：“你给我报个三千米吧。”
整个教室都安静了。沈慕思一脸见鬼地转过身，担忧地看着她，怕她是受到了什么刺激。
赵佳游握着笔，怔怔道：“……我们学校女生没有三千米，女生只有一千五。”
方灼遗憾说：“那就一千五吧。”
赵佳游没作声，只是将目光转投到严烈脸上，朝他发去无声的询问。
方灼莫名道：“你看他做什么？报名的人是我。”
饶是严烈也很是错愕地问了一句：“你……确定？一千五，我们的大操场将近四圈。”
这小身板，不会半路栽下去吗？
方灼觉得这些人的怀疑很没有道理，重复了一遍：“我可以，你报吧。”
由于一千五本身就没什么女生愿意报，赵佳游见她坚持，就给她填了上去。反正他们班一向不争运动会的名次，到时候不参加也行。
赵佳游统计完，颠颠地跑去找班主任交表格。方灼打开第二个饭盒，发现里头放的是蛋糕。
最上面挤着一层厚厚的奶油，从沉甸甸的手感来看，中间应该夹了不少水果，做得很结实。
这天气，蛋糕要是放到晚上，说不定得馊了。方灼正觉得头疼，边上的同桌碰了碰她的手肘。
他什么时候用过这么委婉的搭话方式？
方灼诧异朝他看去。
严烈单手托着腮，委婉问道：“你今天心情很好吗？”
方灼：“你刚刚不还说我开花了？”
严烈嘿嘿笑道：“那我能问你一个问题吗？”
方灼有些发毛道：“……你说。”
“你喜欢吃蛋糕吗？”
方灼其实不是特别喜欢吃甜食，摇了摇头。
严烈一脸单纯地问：“那你说财神爷是怎么知道我喜欢吃蛋糕的呢？”
方灼：“……”
好的。
懂了。
安排。
她自觉将蛋糕摆到严烈面前，请他享用。后者一扫懒散，灿烂笑道：“谢谢财神爷！”
沈慕思迅猛转过头来，还没来得及开口，就被严烈大手推了回去：“没你事，写作业去！”
沈慕思无奈哀叹一声。
奶油上面写了个数字，还画了几根歪歪扭扭的蜡烛，很容易看出是生日蛋糕。
严烈用勺子在边角擓了一口，拉着方灼的衣袖跟她分享：“很好吃。”
方灼应道：“好。”
“那我切数字了？”
“你吃吧。”
“……”
严烈不管做什么决定，好像都要方灼参与一下。方灼顶着满脑袋问号，也不好说什么，只能在旁边敷衍两句。
偏偏严烈变得啰嗦起来，等他吃完，连方灼都知道这蛋糕是个什么味儿的了。
严烈把饭盒盖回去，方灼要伸手接过的时候，他不知从哪里摸出个打火机来，举到半空，隔着跃动的火光，笑着说了句：“生日快乐。”
方灼一口气吹灭了他的火焰，正想解释一下，身后传来班主任风雨欲来的低吼：“严烈！”
严烈赶紧将打火机收回去，可惜晚了，老班提着他的衣领拽起来，质问道：“你抽烟？”
严烈真诚说：“我没有啊！”
“没有你身上能带打火机？”
老班将人提到教室后面，指了沈慕思去搜严烈的身。
沈慕思将他身上的衣兜都翻了出来，最后只找到几张纸币和几个钢镚儿。
“他这种人除了钱什么都没有！”沈慕思沉痛道，“他藏得太深了！”
严烈笑骂道：“我去你的！”
班主任没有证据，只能将他放回去，顺势把他的打火机给收缴了。保持着低气压在班里走了一圈，转身回办公室。
没多久她又重新回来，放了本书到方灼桌上，而后行色匆匆地离开。
这赫然是本用过的辅导书。
方灼纳闷，翻开内文查阅，发现里面记了些重要的课堂笔记，还有各种经典例题和完整的解题步骤。
方灼是高二才转过来的。以前就读的学校师资跟A中完全不能相比，各种基础和解题技巧更是有较大的断层。
A中的上课进度很快，任务也繁重。老师没有办法为了关照方灼放慢授课进度，方灼也没什么时间回去恶补基础。
就理科来说，她一般习惯用庞大的运算量来弥补技巧上的不足。好在她大脑思路非常快，哪怕没用最优的解题方法，解题速度也不比一般的学生慢。
这本辅导书上的笔记却将各种考点都写得很详细，也很清楚，甚至将初中的某些考点也列了出来。
严烈看清封面上的名字，解释说：“这是我们上一届的学生，很有名的一匹黑马。高三一年从四百多名跳到前五十名。叫什么呢？浪子回头？”
说罢又补充了一句：“但是他成绩不一定有我好，你有什么不知道的可以来问我。”
方灼挺感激的，虽然她理科成绩还行，但一直很难再近一步。
不知道老师怎么找来的东西，对别的学生来说可能用处不大，对她而言就是暗室逢灯。
“我有不会的再问你。”方灼说，“谢谢。”
·
方灼将饭盒洗干净，放到通风的地方吹干。
虽然粉白的色调跟她往日的审美不大相符，但她还是挺喜欢这两个饭盒的，第二天去打饭的时候也带着它们。
她去食堂的时间一般较晚，只打一个菜，那几位食堂的工作人员早就已经认识她。
见她出现，守在窗口的阿姨习惯性地拿过餐盘，往里面扣了很大一勺米饭。
“用这个。”方灼把饭盒递过去，“今天打包。”
阿姨打趣道：“买新饭盒了啊？”
方灼浅笑：“是啊。”
这样的小事情好像也挺令人高兴的。
阿姨特意多舀了些菜到她饭盒里，又说：“我们今天这边有鸡汤，给你打一点？”
方灼点头：“谢谢。”
食堂里座位空了大半，工作人员正在清理桌面。
方灼挑了个干净的位置，刚刚入座，一道阴影跟着在她对面坐下。
方灼本来以为是白鹭飞阴魂不散，定睛一看才发现是严烈，刚刚皱起的眉头舒展了下，狐疑问道：“你做什么？”
严烈扫了眼方灼的饭盒，米饭上面只有一道清汤寡水的炒白菜。
他将大碗放下，说得义正辞严：“吃自己碗里的，想别人锅里的呀。昨天你跟我分享蛋糕，今天我跟你分享午饭。”
方灼想说不用，严烈动作却很快，直接从她饭盒中扒了一大半米饭到自己这边，又将自己的炒面分了一半过去。
因为两人来得较晚，饭菜已经有些凉了。但严烈的面是现炒的，还冒着滚烫的白烟。他额外加了肉和鸡蛋，看着很是诱人。
方灼张口欲言，严烈先行抢断道：“吃肉才能长得快，你瘦得一阵风都能吹跑了，还想跑一千五？你是要做风筝啊？”
他用筷子将面拨开，低头扒了两口米饭。因为米饭偏凉，刚开始没尝出味道，等吃到鲜味，动作顿住，惊奇地说：“你的饭还挺好吃的！”
方灼：“……”
她的鸡汤泡饭。
·
两人吃完饭，收拾好餐盘，一起回教室。
严烈脚步轻快地走在方灼边上，终于找到机会开口问道：“你上周为什么没住在你舅舅家？”
方灼也不知道该怎么回答才能显得不那么愚蠢，只好假装没有听见，默默别过了头。
严烈单手轻搭在她肩膀上，失笑道：“你这装傻也太不高明了吧？”
二人一前一后走进教室。
严烈拉开椅子准备坐下，才看见桌子角落摆了个包装精致的蛋糕盒，书本下还压了张便签纸，隐晦地露出一个角。
方灼粗粗扫见，没看清上面写的是什么，纸张已经被严烈撕了下来。她淡淡收回视线，拿出清洁剂去水池边清洗饭盒。
等她回来的时候，严烈的桌上已经空了，他站在窗台边上跟人聊天，神色自然，仿佛无事发生。
下午第一节课是数学，授课老师是个发型即将趋向地中海的中年男性。
午休刚结束，他就夹着试卷匆匆走进来，随手将卷子交给前排的学生让他们帮忙分发，握着鼠标调出课间。
过了几分钟，他终于看见讲台边上的小礼物，当即笑了出来，端起蛋糕盒问：“这谁送给我的？无缘无故为什么给我送蛋糕？做了什么错事现在举手说好吗？不要搞这个形式，你们这样我很慌的！”
学生们抬起头，还没从困意中清醒，俱是神色恹恹。
数学老师拎着盒子转了一圈，从背面撕下一张剪成心形的纸，边笑边念道：“高三（一）班全体同学送给最尊敬的老师……这字迹，烈烈是吧？抬头都没有的，是送给我的吗？”
严烈拍手道：“辛苦老师了！”
一帮男生跟着鼓掌起哄。
“真送给我啊？”数学老师深觉有诈，怀疑地说，“无事献殷勤啊你们这是。”
严烈说：“因为你甜嘛！”
众人哄笑。数学老师跟着失笑。
琢磨了阵后，他很在意地问：“只有我有还是别的老师都有？”
严烈说：“只有你有。我只有一盒。”
“那行。”老师将蛋糕珍重地放到边上，搓着手说，“既然你们对我这么好，我也得回报一下你们是不是？中秋假期给你们少布置一点作业。”
“好——！”
众人彻底精神了，瞪着眼睛惊喜大叫。
“把刚刚发到手的试卷拿出来。”数学老师说，“填空题最后一道题不用做，最后面那个大题的第三小问也不用做。”
众人仔细一看，发现这份外省的高考卷跟他们考点不同，圈出来的两题根本就不在他们的复习范围。
察觉被骗，教室里顿时又响起一阵嘘声。
“上课了上课了！”讲台上那人板起脸，不屑哼了声，“高三了还想偷懒，还想贿赂我。长得美就算了，想得还挺美！”
“喔——”
众人抱住头，发出一声略带复杂的叹息，觉得即熨帖又肉麻，刚还在吵闹的怨气倒是被彻底抚平下去。
魏熙举起手道：“老师别说了，我们写！答应我，以后少刷点网络段子好吗？”
方灼折起卷子，在正面写下自己的大名，察觉到边上那道视线一直若有若无地落在自己身上，写完最后一笔时忍不住转过脸去，朝他挑了挑眉，问道：“你偷看我做什么？”
她本来以为这人多少会觉得有些尴尬，结果严烈只是放下环胸的双手，带着种让人讨厌不起来的坦率，直白又真诚地笑道：“你笑起来的时候很好看啊。”
方灼细思了两秒，都没想到要怎么接这句话。对面这人似乎总是能让她的语言系统出现混乱。理不出头绪，最后只轻飘飘地瞥了他一眼，将注意力拉回到练习册上。
那一眼却叫严烈的肆无忌惮收敛了点，心头像被一场小雨冲刷过一样，也正色地拿过书本听老师讲课。
一颗小太阳(“哥出钱，我们养它好吗？...)
本章节做了文字替换，_读_未_修_改_内_容_请_到_醋##溜##儿##文##学
临近假期，虽然只放三天半，学生状态还是变得有些浮躁。
各科卷子已经发下来了，按照作业量来算，基本没给学生留多少空闲。方灼抽空做了几张，怕去叶云程家后没有时间。
周五越来越近，方灼也变得有些紧张。主要是她跟叶云程并不相熟，上次走得突然，以为不会再见面了，这回不知道该用什么样的态度去对待。
她一面觉得自己不应该在这种事情上耗费太多的心神，快要高考了。叶云程也许跟方逸明一样，对她只有一点敷衍的关爱。要说深厚，没有相处过的两个人怎么会有深厚的情谊？何况他们连血缘也不是最亲近的。
可一面又忍不住内心深处那点绵绵密密的痒，把叶云程幻想成是一个很好很好的人。孤独而相似的人总是会忍不住想要靠近，跟灯光下环绕的飞蛾一样，哪怕是将冷火当成炙阳。
方灼拿了一个破矿泉水瓶在窗台边上给盆栽浇水，静静看着闪着碎光的水花落在叶片上，化作圆滚滚的水滴向下滑落，杂念不知道飘到了千百里远。
严烈靠过来，石头一样地在边上杵了会儿，说道：“原来这些花平时是你浇的。”
方灼没注意，冷不丁被他吓得打了个哆嗦，立起瓶身问：“不然是谁？”
严烈用手拨弄了下叶子，说：“没关注。就知道班里的盆栽一盆盆多了起来，还以为是谁带来的。”
这些盆栽大部分是多肉，用一些挖过孔的废弃塑料瓶装着。从最初的一株慢慢衍生到现在十几个，被无名的花农放在角落悄悄晒太阳，现在已经茁壮起来。
方灼说：“我捡的。”
“花都能捡？”严烈揶揄道，“人好好在土里栽着你做好人好事给它捡回来了是吧？”
方灼气道：“真的是我捡的！”
严烈不知道采路边的野花和捡路边的野花有多大的区别，见她在意，伸手在她揉了一把，趁她反抗前快速收了回来，笑道：“知道啦，你捡的。”
方灼晃了晃头。
这爪子怕不是痒得很。
“你中秋去哪儿？”严烈转了个身，背靠在窗台上，余光窥觑着她，说，“我家里没人，我在想我要不要住校。”
方灼说：“我回家。”
严烈抿了下唇，说：“去你舅舅家？”
方灼：“嗯。”
严烈拖着长音“哦……”了一声。
这声音激得方灼忍不住又往他脸上扫了一眼，不知道他今天是犯什么怪。
“你有事吗？”
“没有。”
严烈虽然这样讲，却将手揣进兜里，满脸心情不大好地走开了。
·
周五上完早上的课学生们就可以回家了，方灼没什么要带的东西，只有作业和习题。
她背上自己的黑色书包，严烈已经在门口等着了，说送她过去。
方灼将自己千思万想后的决定告诉他：“谢谢你，但是今天我还要先去别的地方买点东西。”
严烈问：“去哪儿？”
方灼：“菜市场。”
严烈当是自己听错了，“啊？”
……他读了那么多年书，从没遇见过哪个同学放假回家，是带菜的。
他脑海中冒出段耳熟能详的旋律来。
“左手一只鸡，右手一只鸭？”
“嗯。”方灼认真点头，“我是这么想的。能借你的导航再查一下吗？”
严烈以为她是开玩笑的，然而当她真的在菜市场门口停下的时候，他才知道是自己太年轻了。
小摊上卖的是小鸡仔，一只只黄橙橙的雏鸡地挤在一个大篮子里，热闹地叫着，看着活力又可爱。
方灼问清楚价格，蹲下身开始挑选。
“你在帮家里做事啊？”严烈第一次见到这阵仗，饶有兴趣地问，“这么小的鸡，真的能养得活吗？”
方灼抓起一只捧在手里看，回道：“能的。”
“你找什么？养鸡也看脸吗？”严烈目光从众多毛茸茸的脑袋上飘过，倏地发现一只梦中情鸡，抓起来往方灼眼前凑去，“我觉得这只好。你看，它头上的毛好少，小小年纪就秃了，多有特色啊！”
方灼：“……”
她抬头淡淡扫了眼自己的同桌，很想装作不认识这人，对面的大叔已忍俊不禁道：“这是刚刚被一个客人给薅秃了，放心吧，这鸡没病的。”
方灼接过看了眼，实在无法与这只丑小鸡产生任何的电波，还回去说：“我要母鸡。”
大叔遗憾道：“没有了。草鸡只剩下三四只。”
严烈问：“公鸡不行吗？”
方灼：“母鸡能下蛋。”
严烈说：“公鸡还能打鸣呢。”
“说得好像这年头谁没个闹钟似的。”方灼气道，“诶哥你别捣乱了！”
严烈被她叫得愣了下，真的乖乖蹲在一旁不说话了。
他用指腹摩挲着小鸡的头，看着它努力扑腾着翅膀想从自己的手心逃脱，可是连叫声和力量都是那么势弱，只有一双漆黑如豆的眼睛烁然明亮，像在竭力证明自己不肯屈服的生命力。
严烈又碰了碰方灼，好声商量道：“哥出钱，我们养它好吗？”
方灼见他真的执着，无奈告诉他残酷的真相：“这是肉鸡，我养大杀来吃的。”
严烈打了个哆嗦。
大叔在一旁煽风点火：“别人家买走也是做肉鸡。”
严烈问：“不能做鸡祥物吗？”
方灼：“？？”
方灼觉得自己脑子里就是一团被猫挠乱了的毛线团。而那只猫明知道自己是要无理取闹，还乖巧地揣着手，用无辜透彻的眼睛请求地望着她。
方灼暗自纠结了会儿，端过自己的小纸盒，把严烈选中的秃头鸡崽放了进去。
男生高兴了，笑道：“谢谢灼灼。”
方灼最后一共挑了八只，想下次有草鸡的时候再买一点。选完鸡后又去隔壁的店铺买了一袋最便宜的米，带回去用来喂鸡。
两人搬着东西出了菜市场。严烈将米绑在自行车后座上，步行推着去往公车站。
到了站牌，他将车锁在附近的一个栏杆上，帮方灼将米提上公车。
待车门合起，严烈还站在方灼对面，脚边摆着那袋十公斤的大米。
方灼瞪着眼睛，和他面面相觑。
严烈理所当然地道：“这么沉的东西你一女生怎么带着步行？反正我没事，送佛送到西呗，给你拉到转乘的大桥下。”
人已经上来了，方灼也不好说什么。而且她毫不怀疑，自己要是这时候说一句“不用”，这人马上就能接一句“卸磨杀驴”，或者别的奇怪指控出来。
她抓紧上方的扶手，轻声说道：“谢谢。”
等方灼带着她的小白工到大桥下时，已经是傍晚了。
今天的彩霞一点都不艳丽，太阳下沉之后只在边界处留下了一层灰蒙蒙的白雾。乌云漂浮在淡墨的远山之上，像是画家在醉意朦胧中，泼下的极为潦草的一笔。
“等你到家估计天黑了，手电筒给你。”严烈反身翻自己的包，“你带那么多东西，还是给你舅舅打个电话，让他过来接你吧。”
方灼摇头，赶紧说：“我自己可以，别麻烦他。”
严烈眉头轻皱，没有勉强，只是将手电筒赛她书包的小格子里，说：“我放这儿了啊，你注意安全。你……”
他想说到家给自己打个电话，但一是方灼没有手机，二是两人关系还没到那地步，话题就止住了。掀起眼皮，见方灼还一副认真聆听的样子，打算补上后面的半截，正巧面包车从前面驶来，打断了他的思绪。
严烈赶紧伸手拦了下，提醒道：“车来了。”
方灼上了车，坐到靠窗的位置，隔着灰扑扑的玻璃车窗和路边的人对视。
青年注意到她的视线，抬起手，在阴沉的光色中跟她挥了挥。
那张带着笑容的英俊面庞随着启动的车辆不断模糊远去。方灼贴近车窗，努力朝外张望。一句“早点回家”含在嘴里老半天，等人影彻底消逝，也没找到机会说出口。
车辆颠簸中，太阳的最后一丝光色也被黑夜吞噬。
零星的灯火从窗外掠过，城市的喧嚣彻底被乡间的宁静洗去。
司机喊了声，将车停在村口的位置。
方灼单手抱起纸箱，另外一只手去提米袋，笨拙地将东西带下了车。
这个村庄她只来过一次，但记得道路非常简单。直行，在一片水田的尽头右拐，再直行一段，就差不多到了。
分明是那么简单的路程，黑夜跟白天却完全变成了两个世界。
在那条漫无边际的道路上，方灼越走越觉得陌生，最终不得不承认自己迷路了。
昏沉的黑暗笼罩过来，犹如一张巨大的黑布遮蔽了她的视线。熟悉的窒息感开始在她胸口盘旋，哪怕用力呼吸也无法压下，让她有一瞬间想要掉头回去。
她不怎么怕黑，但是她十分害怕在夜里迷路。夜晚会让地图变成一个迷宫，她讨厌不断重复的错误路径，让她想起小时候困在山里找不到出口，仿佛被世界遗弃，直到清晨才循着光回家的经历。
她转了两圈，试图确认方向。怀里抱着的几只小鸡仔因为纸箱倾斜开始仰着脖子叫鸣，稚嫩的声音刺破寂静，成了夜色里最具人情味的响动，也让方灼充血的大脑一瞬间冷静下来。
她蹲下身，把箱子放下，从书包后面摸出手电筒，对着马路两侧和前方照明。
还没有看见水田，说明她应该没有走错。
光线正在扫射，一片蝉鸣声中隐隐传来车轮滚动的杂音，随即远处有人喊了声：“方灼！”
方灼放缓呼吸，等了片刻，终于看见前面有个人影深一脚浅一脚地朝自己走近。
一颗小太阳(“那你怎么不邀请他来家里...)
方灼感觉自己变成了一只泡在温水里的青蛙，四肢和大脑都被升温的水给麻痹了。
叶云程见到灯光，知道是她，有些激动，还是克制地说：“我以为你不来了，天黑还没到我就先回去了，怎么来得那么晚？”
方灼没有出声，站起来提了下书包的背带，将手电筒的光线朝地面照去。
叶云程说：“这边隔老远才有一个路灯，早几个月就坏了，你看得见吗？这路一个人走着害怕吧？”
方灼吞咽了口，过两秒才道：“没有。”
叶云程走近了，伸手接过她的手电筒，不经意碰到她的指尖，触手发现是一片冰凉，当她已吓得精神恍惚，只是嘴上强撑，没拆穿她的话。
他把手电筒挂到推车的扶手上，柔声道：“你同学给我打电话，问我你到家了没有，我才知道你来了。是我的问题，没跟你确认时间。我也疏漏了。”
方灼眼珠转了转，身体从麻木中舒缓，“啊……严烈？”
叶云程听见了小鸡的叫声，蹲下身往地上看去，笑说：“你买鸡了？想在院子里养鸡啊？”
方灼点头道：“嗯。”
“挺好的。还能下蛋。”叶云程单手将箱子拎起来，又说，“来，包给我。放推车上去。”
方灼将书包放下来，那一瞬间感觉背上的重量骤减，整个人都轻松了起来。
叶云程试着拎了下，发现书包里装满了书，少说也有十来斤重。后头还有袋二十斤的大米。
他捏了捏方灼的手臂，不知道她这细小的胳膊是怎么把东西搬运过来的，心疼道：“你下次来，告诉我时间，我在村口等你。”
方灼说：“没事。”
“别跟我客气，这点路不累。”叶云程酝酿了会儿，说，“我想来接你，都是一家人。”
半晌，方灼低沉地应了声：“嗯。”
叶云程来接后，前面的就没那么远了。
方灼拖着车跟在后面，感觉只是发了会儿呆，就到了屋前。
叶云程推开大灯，照亮里头的装设。
与先前的杂乱陈旧不同，房间好好打扫过一遍。窗帘换了一套淡蓝色的，桌椅重新摆放了位置，配上高瓦数的白炽灯，看着窗明几净，整洁明亮。
空气里也没了潮湿的霉味，反倒带着一股淡淡的桂花香。方灼怀疑叶云程喷香水了。
这个发现让方灼震了下，朝男人身上窥觑了两眼，也是这时才发现，他今天特意穿了身笔挺的新衣服，修剪了过长的头发，不像上回一样不修边幅，气色也健康了许多。
简直可以说是判若两人。
光线照亮彼此的脸，叶云程察觉到方灼在似有似无地打量自己，有些局促，拄着拐杖过去掀开桌上的纱盖，招呼道：“吃晚饭了吗？现在饿了吧？我也不知道你喜欢吃什么，随便做了几道菜。你去洗手，我现在去给你热饭。”
桌上的菜已经凉了，但摆盘精致完整，显然叶云程一直在等她，还没有吃饭。见她站着不动，伸手轻推了一把，催促道：“快去呀，厕所在那边。”
方灼身上没有手表，不知道现在是几点，大致推算应该是在8点以后。
每一个细节，都带着她全然陌生的感知，化成一簇簇小浪，在她胸腔内反复扑打。粗糙起伏的沙滩被水浸湿之后，抹去了所有的褶皱斜纹，逐渐变得平滑。
她站在厕所镜子的前面，相隔半米远的镜面里正倒映着她茫然而无措的脸，动作跟意识都变得迟钝缓慢。直到她用力眨了眨眼睛，才将里面的人和自己联系起来。
她弯腰用水冲洗了下脸，屏住呼吸，任由冰凉的液体带走皮肤上灼热的温度。
叶云程的关心跟方逸明的不一样，细腻温柔又真诚。
他盛出来关怀太多，恨不得全部掏给她看。可是方灼的瓶子只能装二两，再多的她没见识过，怕把它溢出去，也怕欠了别人的感情，对不起他的关心。
肺部开始出现膨胀的感觉，方灼关掉水，抬起头用力喘息，重新看向镜中人。
她才想起自己的毛巾忘记拿进来了。从边上扯了张纸，将水渍擦干净，再把额头两侧打湿的头发梳理整齐，抚到鬓边。
等她慢吞吞地走出厕所，桌上的菜已经开始冒热气。
叶云程摆好碗筷，半靠在墙上给她盛汤。
“豆腐鲤鱼汤，补补脑。你看你太瘦了。”叶云程手有些抖，因此说话的时候也不敢分神，“不喜欢喝也要喝一点，你看你太瘦了。”
方灼将小碗接过，放到桌上，想去扶他的时候，他已经拄着拐杖后退了一步，拉出椅子坐下。
两人的嘴跟封上了似的，再多的声音滚到喉咙边全部变成了单字，全是“坐。”、“吃。”、“来。”之类的。
饭菜很丰盛。有鱼有肉有菜，中间还有一个小蛋糕。
那蛋糕的外观奇形怪状的，大概是没有合适的模具，奶油也涂抹得很凌乱。但能看出制作者的用心。
方灼想说不要花那么多的钱，但看着叶云程满脸期待的表情，忍下了，只问道：“你自己做的蛋糕吗？”
“对。不过是蒸的不是烤的。”叶云程扯着嘴角，羞赧笑道，“虽然不好看，但味道还可以。我也做过一些给学校送过，他们都说还行。”
方灼扫向角落里整齐排列的书籍，又问：“你喜欢看书吗？”
“看的，反正我也没什么事做。不过都是乱七八糟的东西，别人送什么书我就看什么。”叶云程说，“有些书也不好看。”
方灼喝了口汤，称赞道：“很好喝。”
“那就好。”
叶云程捧着碗，盯着她灿灿地笑。
目光沉静，眼神悠远，淡褐色的瞳孔逐渐泛出些盈盈的光色。
方灼避开视线，埋头吃饭。
她确实很饿，加上两人一时找不到什么话题，她除了吃不知道还能怎么掩饰尴尬，一个没留神就吃撑了。
结束这顿安静的晚饭后，方灼起来收拾餐桌。叶云程拦了下，没挡住她，只好任由她去。
等方灼洗完碗回来的时候，叶云程已经在里面的卧室给她铺好床铺。
他弯着腰，单手撑在床头，用不大自然的姿势扯平床单边角，回头对方灼说：“你今晚住这间吧，被子是新的，晒过了。灯的开关是这条绳子，要拉一下。”
方灼点头表示回应，转身环视四周。
这个房间里摆放了不少老旧的木制家具，靠墙有一个深色的梳妆台，还有一些别的小摆件，都是女生会喜欢的东西。
家里只有叶云程一个人，他是男性，似乎没有类似的喜好。那么这个房间……
叶云程观她表情，猜到她的想法，勉强笑了下，解释说：“这是你妈妈的房间。她的东西一直就这么放着。”
方灼的睫毛不自然地颤了颤，随后睁大眼睛看着他。
叶云程却没有细说的打算，生硬转了话题道：“厕所的水应该烧好了，你先去洗个澡。我就住在隔壁房间，有事喊一声就能听见。”
他叮嘱完，拿过一旁的拐杖准备出去。刚迈出大门，口袋里的手机响了起来。他摸出来查看，返身回来，递给方灼道：“要不要跟你的同学说一声？他挺担心你的。”
方灼顺势接过，从亮着的屏幕中看见一条询问的信息。
这手机也是智能机，但屏幕外的玻璃已经摔碎了，反应也不是很灵敏。
方灼给陌生号码存了个名字，再朝对面发去一条短信。
方灼：我到家了。
对方几乎是掐秒回复了一句。
严烈：我也到家了。
方灼想了想，又发了一条：我吃完饭了。
严烈：我也吃完了。
方灼第一次跟人发短信，苦思冥想后，艰难憋出一条。
方灼：哦。那晚安。
严烈：……
听说一条短信值一毛钱，严烈已经花了她三毛，六个点还不值得她回复。
方灼心说，交朋友太贵了。
叶云程一直在观察她的表情，见她放下手机，饶有兴趣地问了句：“他是你男朋友吗？”
方灼愣了下，惊道：“怎么可能？他是我同桌。”
“哦。”叶云程说，“你和你同学的关系真好。”
这话听起来总觉得怪怪的，方灼也没往深处琢磨，顺着夸了一句：“他人挺好的。今天送我去的车站。”
叶云程本来要走了，闻言又停下来，奇怪道：“他不回家吗？”
方灼不确定地说：“他家里没人吧？”
叶云程：“中秋节也一个人在家？”
“是啊。”
叶云程顿了顿，问道：“那你怎么不邀请他来家里玩呢？”
方灼眉头皱起，视线轻斜，一番愁眉苦思之后，抽了口气，露出很是震惊的神色。
她从来没有邀请过别的同学到自己家，因为她在家里从来没有决定权，跟同学的关系也不好，以至于这个问题根本不在她的考虑范围之内。
现在回想一下严烈之前的种种表现、暗示，方灼脑海中那条短路的电路终于连通起来。
他是不是想跟自己一起过节来着？
叶云程问：“怎么了？”
方灼头上的灯泡只亮了一秒就熄灭了。
算了。
住不下，没被子。
还要叶云程整理房间。
她摇头道：“没什么。”
一颗小太阳(为什么忽然邀请我看月亮？...)
大概是真的疲惫，方灼洗完澡之后就感到无比的困顿，忘记了自己原先的计划，一躺到床上就睡着了。
柔软的被褥上还带着阳光的味道，方灼在舒适的包裹中陷入了冗长而明媚的梦境。
她梦见自己变成了一片没有风浪的大海。
这一天，广阔平静的海面上忽然驶来一艘巨船，吹着号角，飘着旌旗，拼命地彰显着自己的存在。
水手严烈站在船头，振臂朝她挥舞。而船长是叶云程，正手握着方向盘，在汪洋的大海中飘荡。
天空一碧如洗，晴朗得没有一丝杂色。
叶云程摘下遮阳帽，靠在围栏边，一把洒下渔网，跟严烈合力往上拉扯。
“捕到好东西啦！”严烈高兴地叫，“我把太阳捞上来啦！”
网浮出水面，里面的东西却化作金黄色的光芒散了出去，随着水波快速荡漾开来，在粼粼的水面上绽放成一朵朵瑰丽的花儿。
严烈张开手臂大喊：“是桂花味的！方灼你快来！”
就是这一声，让方灼猛地清醒，为自己这场光怪陆离的梦境流下一道冷汗。
……都是什么玩意儿啊？
此时外面的天色已经亮了，方灼坐在床上定了定神。等阳光转了个角度，从窗口照射进来，打在她的床头，她才掀开被子起床。
隔壁还没有动静，不知道人醒了没有。方灼蹑手蹑脚地在屋里走动，想探寻一些关于母亲的过去。
衣柜里有衣服，木柜里有杂物，果然跟叶云程说的一样，大部分的地方都带着屋主生活过的痕迹。
她停步在窗前。
靠窗的书桌上留有小刀的划痕，凹陷进去的刻印连成两个手牵手的简笔小人，头顶上歪歪扭扭地写着他们的名字。
因为“叶曜灵”的“曜”字太难写，还是用的拼音。
方灼手指在桌面上摩挲了一遍，感觉这幼稚的笔触异常得鲜活。微微弯下腰，拉开下方的抽屉。
抽屉里都是一些用过的铅笔笔头，底下是发黄的作业册，很是杂乱地摆放着，表面已经结了一层灰。
方灼顺手整理了下，在最下方找到一本被涂乱了封面的笔记本。她好奇翻开，看见几行一笔一划认真书写却仍旧有些歪斜的字体。
“讨厌黄色的笔袋，想要双层的盒子。我明明说过好多好多次！”
“想要水彩笔。没有钱买。”
“妈妈又拿我的钱买菜，讨厌！”
“弟弟打架被揍了，太笨了。”
“我做了两千多个纽扣，为什么没有工钱！再也不相信妈妈了！”
“买冰棍，七个小矮人，分了云云三根。他吃得脏兮兮的。”
方灼笑了出来，转过身，半靠着桌面继续翻阅。
你几乎能想象得到，一个女生咬着笔头，坐在通亮的书桌前，悄悄记着各种天真的烦恼。
可是到了后面就变了。
方灼眼神暗了下去。
纸张上布满了各种杂乱不堪又毫无意义的线条，用以记录主人无处宣泄的暴躁。
中间被撕了几页，方灼举高本子，从下一页纸张的印痕里勉强认出几个字，都是阴沉而负面的内容。写得很用力，哪怕隔了几十年还清晰地保留着。大抵是“我活该”、“为什么”、“不如去死”，之类的词。
这样的状况维持了一段时间，叶曜灵开始变得沉稳，笔记上只用来记录账目。
各种零碎的，一毛、两毛，后面多了起来，但也就几块。
她在攒钱。
“我要走了，再也不回来。”
最后的一行字冷冰冰的，页脚有被打湿了的痕迹。
方灼犹豫着，又往后翻了几页。
发黄的纸张上，黑色的水笔，用成熟的字迹清楚地写着：
“宁愿我没有生过这个孩子。”
方灼脑子像被重锤狠狠一击，心跳猛地加速，视线不敢再往下多漂游一个字，迅速拉了起来，注视着野花繁茂的窗外。在那骤然加快的血液流动中，她的世界变得一片空白，然后淅淅沥沥地淌下雨来。
她回了这个说再也不回来的地方，却只留下了这样的一句话。
所以呢？
她短暂的一生，前半生凄苦，后半生懊悔吗？
再后面的内容方灼没有看下去了，她用力合上笔记本，将它放回到原位。
她不知道后面是不是还有关于自己的笔记，即便有，想必也不是什么善良的话。
按照她的名字，她应该是个很炙热的人。
可是她的世界经常出现雨季，好像哪里都很冰凉。
要说为什么，或许从很早以前就注定了。
她的母亲叫叶曜灵，曜灵是太阳的意思。太阳早早陨落了，花草又怎么能长出叶子？
方灼在桌前坐了半晌，交握着双手怔怔出神。她觉得自己应该要做点什么，便从书包里翻出一件夹克外套，穿了上去，揣着衣兜走出房间。
昨天的那窝小鸡还装在纸盒里，摆在墙角，现在正安静。
方灼给它们倒了点水，又放了点昨天晚上的剩饭，扒了片青菜最外面的奄菜叶，撕碎了放进去。
鸡长大以后是很能吃的。到时候可以去捡点地里的菜叶子，用粥或剩饭，拌点麦麸跟米糠给它们吃。
但是麦麸和米糠不能多加，会影响鸡下蛋。
给它们安排好后，方灼转身去了鸡圈。
鸡圈还没有整理，以叶云程的手脚的确不大方便。里面好些石头杂乱地堆砌着，各处都是杂草。
方灼卷起衣袖和裤腿，先将里面的垃圾大致清理出去，把不平整的石头摆放到墙边，尽量腾出一块空地。再把杂草给拔了。
一个小院子大概有二十来平米，看着不大，但因为长久荒废，要整理干净很不容易。
方灼弯着腰，等回过神来的时候，日头已经变得毒辣。她汗流浃背，腰腹发酸，没有防护的双手满是泥渍，火辣辣地疼。
“方灼。”
叶云程站在院口，身后跟了个男人，两人都是惊讶地看着她。
“我以为你还在睡觉呢，你怎么起得那么早？”
方灼丢下手里的草，搓了搓掌心。
“这是刘叔，搞扶贫工作的。”叶云程介绍说，“今天中秋，他送了月饼和礼物，你快过来吃早饭。”
虽然是叫刘叔，但男人长了一张娃娃脸，看着挺显年轻，让人辨不清他年龄多少。
方灼朝他点了点头，他也笑着回应了一下，看起来是个很憨厚和善的人。
叶云程煮了粥，盛到桌上来，又把送来的月饼切了。
方灼一看是五仁月饼，不大喜欢，摇头婉拒，就着昨天的小菜快速扒拉了两口。
刘叔跟叶云程似乎挺熟，跟他坐在一起闲聊，说起村里有个被逮回来上课的女生考上大专了，现在正准备帮她咨询贫困补助。说着瞄了方灼一眼。
那眼神中的意味太过明显，方灼放下碗，默默与他对视。
叶云程骄傲地笑说：“灼灼的是A中的学生。”
刘叔当即展颜道：“A中很好啊！上好大学肯定没问题。你有什么理想院校吗？”
方灼摇头。
叶云程趁他们说话，拿过一旁干净的筷子，不停往方灼碗里夹肉夹菜。
刘叔推荐说：“有兴趣的话可以试试A大，我的母校。老师跟校风都很好。”
正在阻止叶云程投喂的方灼顿了下，闻言多看了他两眼。
叶云程笑道：“你刘叔成绩很好的，当年考乡镇公务员的分数比第二名高了几十分。他是本地人，就是想留在村里多建设几年。你有什么问题其实可以问他。”
刘叔挠挠头发，不好意思道：“我也毕业好几年了，说不准。等我整理一下资料给你。”
方灼吃饭的速度很快，也是因为她是饭桌上唯一一个在专心吃饭的人。叶云程的碗还是满的，方灼已经端着碗起身了。
叶云程赶紧说：“锅里还有。”
方灼把碗筷放到水槽里，回道：“我吃饱了。”
叶云程见她又要往外走：“你别弄了，晚点我去帮你。”
“我快弄好了。”方灼说，“我顺便去洗个衣服。”
方灼回到院子，又想起来，应该去问问叶云程有没有厚手套。走到门前，听见里面传来故意压低了的谈话声。
她靠到墙后，听着两人还没结束的对话。
“叶哥，我说句话你可能不乐意听，我知道你自己有想法，但是你、你……”刘叔低声劝告说，“你这个样子，照顾得好一个高三生吗？我之前让你……”
“拜托了侨鸿。”
叶云程打断了他。声音淡淡的，偏偏略微的沙哑暴露了暗藏着的汹涌情绪。
他低垂着头，抬手盖住那双惆怅哀伤的眼睛。
“我不想再看见她一副，无家可归的样子。”
落寞地站在那里，眼神空洞得好像什么都没有，又好像再多问两句，就要哭出来了。
他明白的，那种感觉。胸腔里压了太多的情绪，心脏变成了一个浊浪翻滚的漩涡，高速的水流凝成一把刀，一动心神就会被冰冷割伤。
“她一定是来救我的。”叶云程说。
她太需要家人了，自己也是。他就是这样，那么多年，几乎溺毙在无边的孤寂里。
屋里屋外都是一阵无声的岑寂。
方灼心道。他们是孤海里的一艘船，也都是落水的人。
她不会再害怕了。
没多久，叶云程送刘侨鸿出来。
他拄着拐杖走下门口的石阶，邀请道：“晚上过来吃饭吗？我让灼灼去买只鸡。中秋节呢。”
刘侨鸿叹道：“可忙可忙了，过两天又有领导过来巡查。”
叶云程只好笑了笑，没再挽留，待人影消失，转道去院子帮忙。
叶云程不知道从哪里找了几块木板，敲敲打打，拼成一个鸡窝。顶上铺上黑布，边上再用石头加固，放到小院里正好合适。
等他们将院子整理完毕，已经是傍晚了。
叶云程其实想说，没有哪家的鸡窝是打扫得那么干净的。毕竟鸡的吃喝拉撒都在里面，没过不久肯定又要变得脏乱。
但见到完工的成果，还是觉得非常欣慰，心里满满当当的，感觉这间老屋终于又热闹了起来。
方灼炯炯有神地盯着中间那块空地，说：“到时候运点土来，中间可以种菜。”
叶云程失笑道：“好，那就种菜。”
他忍不住问了句：“你是不是很喜欢玩农场游戏？”
“农场？”方灼惊讶道，“还能玩游戏？”
她想起别人说过的一个词，问：“蹦迪吗？”
叶云程：“？”
“没什么。”叶云程拉着她到水池边，让她赶紧洗一下手，“是不是浪费你时间了？你看你累一天了。”
方灼冲着水，说：“没事。”
叶云程遗憾道：“你看你都没时间写作业了。”
方灼：“……”
叶云程对着小院拍了几张照，感慨道：“真好，灼灼今年跟舅舅一起过中秋节。”
方灼静静听着，仰头看向清辉的月色，忽然间想到什么。
叶云程准备进去做饭的时候，方灼问了句：“手机能借我一下吗？”
“可以啊。”叶云程把手机递给她，“回屋里玩，外面有蚊子。”
方灼应了声，调出严烈的名字，在编辑框中打了一句“中秋快乐”。还没发出去，觉得挺乏味的，又给删掉了。
她握着手机，转了两圈，想拍张照片发过去，但是不会用这手机的彩信功能。而且听说发彩信挺贵的。
于是她给严烈发了张薛定谔的图片。
方灼：这个月亮眼熟吗？
严烈正在看电视，等了会儿没收到图片，满头雾水。
严烈：不会是我头顶上的这个吧？
方灼：不知道。
严烈：那也太巧了吧！
方灼没了回音。
严烈不信邪了，这人怎么这样啊？！
严烈：你什么回学校？
严烈：为什么忽然邀请我看月亮？今天的月色是很好看。
严烈：两天不见同桌是不是怪不习惯的？
方灼回到明亮的屋里了，瞥见最后一条，鬼使神差地打下一句：没有。我昨天还在梦里看见你了。
严烈差点从沙发上跳起来，对着这句话看了好几遍，不知道自己该不该多想，反正是有那么一点飘飘然的雀跃。
严烈：谢谢你，还有闲心梦见我。我有没有权力知道我在你的梦里做了些什么事情？
严烈：不好的话我还可以反省一下。
方灼：养鸡大户。
严烈：那岂不是很赚钱？
对话又没有了后续。
对方像是个突然断电的机器人，消失得很没有道理。严烈等了十分钟，只能无奈接受这个事实。翻出日历看了下回校日期，长吁口气，后仰倒在沙发上。
还有一天半。
一颗小太阳(“你可以去看我的比赛吗？...)
方灼放下手机，跑去给叶云程打下手。
厨房很宽敞，只不过老式厨房用的还是灶台，装煤气的地方反而有些狭小。方灼一过去，叶云程就有些转不开身。
两人不大默契地忙活了两个小时，才将晚饭搞定。方灼把桌椅搬到电视的前面，将声音开大，听晚会里的歌曲。
这是方灼第一个正经过的节日，虽然高兴，却也觉得很是胆战心惊。怕自己多来几次，就会吃空叶云程多年的积蓄。
叶云程见她眼神没什么焦距地落在电视上，连吃饭也是心不在焉，似乎很是忧愁地思考着开口的措辞，拍了拍她削瘦的肩膀，示意她把椅子拉近，笑道：“你是怕舅舅没钱吗？舅舅有钱。舅舅不是还给你寄过吗？”
方灼：“我知道。”
她知道叶云程存了一笔钱，就是因为知道他是怎么攒的，才不忍心花他的钱。
方灼过过苦日子。小时候国家对农村困难户的补贴还没有那么大的力度。奶奶没有高龄补贴，也没有失地保险，因此没有稳定的收入。方逸明不是个孝顺的人，十几年里只回来过两次，坐了不到半天就走了，想必不会给她们太多金钱上的帮助。因此她们很长一段时间都过着极为贫困的日子。
贫困就是，感受不到社会的进步、科技的发展，能注意到的，只有面前的一碗饭。有饭吃了、能吃饱了，然后才有睁开眼睛看世界的力气。即便那力气只是十分微末的挣扎而已。
方灼不忍心看叶云程省吃俭用，勒紧裤腰带来供养她。也不喜欢这样。
她太讨厌拖累别人的感觉。
叶云程忽然道：“我以前去看过你。”
方灼好奇地望过去。
叶云程笑了一下，歪过头，面容被阴影遮盖了一半，语气十分平和地道：“那时候我不大，跟你年纪差不多，还在读高中。不过比你差远了，什么都不懂，什么都不会。家里只剩下我一个人，我连自己该做什么都不知道。”
方灼埋头吃了口饭，低声道：“其实我也不大知道。我只知道读书。”
叶云程说：“读书是对的，可是我读不下去了。我小学残疾的时候休学了一次，初三父母去世的时候休学了一次。我觉得太累了，每次都要面对很多陌生的人、陌生的知识，可是他们并不能告诉我我的未来是什么样子的。”
方灼脸上露出迷茫的神色。她不知道如果换成自己会把生活过成什么样子。
也许真的面对了，不管多悲惨的生活也想要过下去吧。她这样的人就跟街头的流浪猫一样，不是奔着多明朗的未来在努力，或许根本看不到终点，而是从骨子里就不喜欢所谓命运的强压，所以拼了命地露出自己锋利的爪牙。
但是叶云程不大一样，他有过完整健全的身体，也有过和睦温馨的家庭。失去它们后的每一天，都能尝到生活的苦。
“你奶奶虽然性格比较冷，但她是个好人。”叶云程说，“谁也没有办法给你太多，她不能保护你，你只能自己坚强起来。”
方灼知道的。老太太除了爱，能给她的都给她了。
叶云程回忆道：“我读到高二就辍学了，后来经人介绍去小学里代过课。虽然没有正式编制，但也赚到了一点钱。”
方灼没想到他还做过老师，入神地说：“后来为什么不去了？”
“我的身体不太好，给他们填了不少麻烦，后来学校里的老师也不缺了。”叶云程表情似恍惚，“谁都有颓废的时候……”
行尸走肉的人，连接受别人的关心都觉得是多余，每天只是朝阳和夕阳之间的不停轮转。
这个被生活描上了皱纹的男人，先是吸了口气，随后长长叹出，终于将积压许久的话坦然地说了出来：“就是觉得太累了，活着没什么意思。”
说出来之后，他的眼前漂浮出许多的画面。他的那些漫长的，不值一提的过去。感觉曾经那个沉累的自己也随之解脱了，回到一切的起点，他还有家人的时候。
叶云程握住方灼的手，认真地注视着她，所有滚烫的湿意都被他藏在微阖的眸光中。
良久，他笑了出来，温和的声音里多出了一丝力气。
“以后我去找工作，你去上课，我们都去做自己该做的事，过正常的生活。我相信很快会好起来的。”
被他交握住的手心一片湿润。方灼抬起视线，用力点了点头。
·
假期结束的前一天，严烈中午就到学校了，跟别班的同学约着出去打了会儿篮球，傍晚的时候才回教室。这时候方灼也回来了。
严烈顶着湿润的头发坐下来，身上还有沐浴露的清爽味道，朝她笑了笑，侧着身道：“方灼同学，好久不见，我能不能问你一个问题？”
方灼擅长抢答，直接跳了个步骤，回说：“过得挺开心，一切都好，没有迷路。鸡还活着，住着二十多平米的豪华大别墅。为了表示感谢，舅舅让我给你带了礼物。”
严烈被她一番话说得忘了自己要问什么，方灼已经从书包里摸出一个熟悉的饭盒，摆到桌上。
“甜的糯米团，豆沙馅的。因为绿豆蒸得太多，所以又顺便做了几个绿豆糕。没有模具，外观也许不大好看，但味道还行。”
严烈一口气没喘上来，只能道：“谢谢。”
方灼友善地问：“还有什么要问的吗？”
严烈的大脑已经被清空了，自我怀疑地摇了摇头。
“好的。”方灼把包挂回到椅背上，忽然又想起来，说，“我有一个问题。”
说真的，严烈其实挺不想让她问的。因此到现在他都没想起自己刚刚被抢白的话是什么，憋得他太难受了。
方灼自发地问：“你喜欢吃五仁月饼吗？”
严烈迟疑道：“还好。”
“那太好了！”方灼再次将手伸进书包，摸出一个小纸袋，热情道，“这个也送给你！”
严烈见她满脸都是包袱甩脱的庆幸，不由失笑道：“你们这些人对五仁月饼都有偏见，其实五仁挺好吃的。”
方灼不走心地点头，再三催促道：“送你吃，多吃点。喜欢的话，我明年也可以跟你分享。”
严烈拆开包装，闻言停了一下，上挑着眼尾瞥去，跟抓到了什么重要的东西似的，意味深长道：“明年？”
方灼想了想，补充说：“如果我超常发挥，能跟你考上同一所大学。”
严烈笑了，笑容里带着点少年人的狡黠，眼睛里神采飞扬，又好像不大正经地说：“那为了这段珍贵的友谊，同桌以后要督促你好好学习。”
“我一直都有在很努力地学习。”方灼敷衍地喊了下口号，“你快吃吧。祝我们的友谊天长地久。”
方灼处理完五仁月饼，感觉身心俱轻，起身去后面的杂物架拿起那个打过孔的塑料瓶，装满水后例行给植物浇水。
魏熙和几个室友穿过书桌朝她靠了过来，将她围在中间。
方灼感觉自己被围得密不透风，肩膀上搭了四只手，沉沉地往前倾去。
魏熙在她耳边小声问：“方灼，你跟严烈现在是什么关系？”
方灼说：“同桌关系。”
魏熙将信将疑道：“我还以为你们在早恋呢。”
“没有的事。”方灼不解她们为什么要这么问，思忖了下，惊讶问道，“你们也喜欢吃五仁月饼？”
“不是一回事！”魏熙严肃道，“但你确实有点瞧不起五仁月饼了！”
寝室长：“？？”你们的脑回路还是人类的吗？！
边上女生抓心挠肺地说：“因为我们觉得严烈双标。别的女生给他送东西他一般都不收的。”
她靠近了方灼，小声道：“严烈不是跟你说他喜欢吃蛋糕吗？边上有人听见了。隔壁寝室的女生就给他送了个蛋糕，结果他转手送给老师了，还装作什么都不知道。就放假前的事，你记得吧？”
方灼感觉耳朵痒痒的，下意识地偏过了头，也没回答，只一脸莫名地看着她们。
几人被她看得心虚，渐渐开始怀疑是自己有太多想法，误会了学生时代那么纯粹的友情。
仔细想想，确实，方灼那倔强又认真的性格很难让人生厌，清瘦虚弱的外表又让人很想伸以援手。
魏熙嘀咕说：“这么看来，严烈好像也没那么直男？他以前不会是故意的吧？”
可能是五双注视的眼神太过强烈，正在吃月饼的严烈似有所觉，扭头朝她们看了过来。对面几人却不约而同地转过身，扫兴地散开了。
方灼浇完水回来，严烈还记着那深为复杂的眼神，问道：“你们刚刚在聊什么？是不是在看我？”
方灼觉得那话还挺像夸奖的，如实转告说：“她们说你不是那么直。”
严烈：“？？”他怎么就不是那么直了？
方灼感觉他不大受用，又补充了一句：“是说你体贴、善解人意。没别的意思。”
严烈的脸却更臭了。
拿自己当兄弟就算了，这厮不会拿他当闺蜜吧？
方灼搞不懂，决定不说话。
·
放假刚回来，学生们都没什么状态。加上后面紧跟着的就是运动会和国庆假期。老师也不强求了，当是给他们放个假，发了几张试卷让他们周末前交，课余时间留给他们排练运动会开幕式的队伍。
严烈体育不错，外形又好，被推出来当领队，到时候举个牌子随便走走，依旧是最拉风的那个。
方灼混在队伍中间滥竽充数。好在他们班一向没什么新意，到阅兵台前变个队形，喊两声口号就行了。
一个敷衍的套路用了三年，也将继续传承给下一届咸鱼的学弟学妹。
除了方灼，其余同学对运动会的情绪都很饱满。
比如赵佳游，他已经在班里连着喊了好几天自己要破校记录。
严烈听着他在上面豪言壮语，趴到桌上，慢慢挪向方灼，用肩膀撞了撞她，问：“你可以去看我的比赛吗？”
方灼正在刷题，思维比较缓慢，过了四五秒才回了个字：“嗯？”
严烈又问：“你觉得跳高的男生帅吗？”
方灼停下笔，想想那些跟僵尸跳一样的姿势，有点勉强地说了声“不知道”。
严烈不死心地问：“那打篮球的男生呢？”
方灼还想说不知道，张开了嘴，改口道：“还行吧，我喜欢灌篮高手。”
严烈来了精神：“你也喜欢看灌篮高手啊？”
“我还喜欢火影忍者。”方灼遗憾地说，“不过我看得最多的应该是守护甜心。”
“啊？”严烈很配合地歪着头，好奇问，“为什么？”
方灼说：“他们点什么我看什么。”
严烈独自领悟半晌才明白过来，说：“点歌频道吗？那真是时代的眼泪。”
方灼不是很赞同他的说话：“那不是时代的眼泪，那是我童年的快乐。”
隔了两分钟，严烈才意识到，自己的问题并没有得到回答。每次跟方灼说事情，都会因为听得太认真，导致注意力被诡异地带偏。
上次想问她为什么不回自己的短信，这次想让她去看自己的比赛，结果都是一样。
严烈有点不满意，把问题清楚地写在纸上，准备给她传过去。两指捏着纸片，瞄一眼正在同题海潜心奋战的同桌，又觉得还是算了。
强扭的瓜，虽然甜，但是不会“真香”的。
入v公告(“我想你应该是一束光……...)
方灼报名的一千五百米安排在第三天，前两天可以自由活动。
为了响应班主任的号召，她每天会去操场敷衍地逛一圈，坐在角落里背背单词，再抽空写两篇广播稿应付交差，更多时间留在宿舍跟教室。
下午的时候，方灼在刷老班送给她的那本练习题，写完一道让她很纠结的题目之后，抬头看了眼黑板上的赛事安排。
广播声远远地传到教室里，混合着模糊的呐喊以及激昂的音乐，是跟方灼格格不入的狂欢。
她扭头看了眼墙上的钟表。
还有十分钟就是赵佳游的400米跑步了，紧跟着就是严烈的跳高。
得益于他们在班级里不间断的宣传，连方灼都记住了这个时间。
她放下笔，决定还是出去开去。
教学楼里还是比较安静，一出了大门，拐过花坛，立马喧嚣起来。
天空灰蒙蒙的一片，还带着丝暖意的风吹到方灼脸上，让她又闻到了熟悉的桂花香味，很有秋天的感觉。
她来到操场边的看台，从高处遥遥往下望。
赵佳游的400米已经结束了，广播站正在播报比赛的名次。
跟他说得一样，他的预赛拿了小组第一。另外一组的人正混乱地站在跑道上，一面热身，一面跟人说话。
方灼视线转了圈，飘向操场侧面的跳高场地。那边里里外外围了一圈人，在她的位置完全看不清楚。
于是方灼转道去了超市，站在一个小石块上，越过众人头顶，隔了十几米的距离往人群中心眺望。
严烈穿了身黑色的运动装，跟他白皙的皮肤比对得极为抢眼。他好像天生自带跟别人不大一样的滤镜，气质清清爽爽，像一抹夏天里的风。哪怕看不清他的脸，也能认得出那个人是他。
没等多久就轮到严烈出场了，连围观群众的反应都热烈了些。好些女生站在白线外围，见他上场开始兴奋起哄，把别班男生气得大骂叛徒，恼羞成怒的呵斥甚至盖过所有的嘈杂清晰地传到了方灼这边。
严烈没什么反应，只是平静地扫了眼栏杆，回头跟身后的人比了个手势，应该是说了句狂妄的话，所以被身后的男人推了一把。
他助跑起跳的时候，方灼下意识地想要闭上眼睛，
没想到他跳高的姿势很专业，跟前几位男生的狼狈不同，轻盈又矫健。背跃过杆子后，也是顺势在垫子上滚了一圈，就立即站了起来。
除了宽大的衣服在跳跃的过程中往上滑了一截，导致腰身上的肌肉短暂地暴露在众人视线中，似乎没什么缺点。
或许这也不是缺点，因为边上响起了前所未有的亢奋尖叫。连站在方灼前面的人也在抽气，发出几声暧昧的轻笑。
严烈低头看了眼自己的鞋，准备退回到候场区。
不合常理的，似有察觉，他转过头，精准地朝方灼的方向看了过来。
方灼笑容还扬在脸上，但弧度很浅，她下意识地想压下唇角，又意识到这样的距离对方根本看不见，而且没有必要觉得尴尬，于是若无其事地跟他对视。
严烈应该是笑了，他高昂起头，对着方灼挥了挥手。似乎想过来，被身后的赵佳游一把拽了回去。
阳光温热，和风轻柔。
方灼莫名其妙地想起了一句话，是以前别人给她递的情书里写的。
“我想你应该是一束花儿，路过你这里，我的旅途只剩下你的气息。离开这里之后，也好像哪里都是你。”
方灼看了一眼就放到旁边了。她当时想的是，你都离开了，还写什么情话？哪里都能看见的想必也只是朵普通的野花。这人说话真的不好听。
可是这句话却让她记住了，此时从箱子底部带着旧灰尘飘上来，让她隐隐约约地意识到了自己的误解。
可方灼执拗地觉得还是有点不对。
比起会盛开凋谢，要看见时才会想起的花儿，真正无时无刻、无处不在的，除了空气应该是阳光才对。
说明年轻人所谓的爱意是多么的不真切。
应该这么改：
“我想你应该是一束光，每天清晨日出升起，好像哪里都是你。哪天日月不再交替……交替……地球就毁灭了。”
方灼不满意地咋舌一声。就最后这一句古怪的话，60分的作文她能扣55分。
方灼乱七八糟地想着，下一位学生已经开始试跳。
在严烈后面的是一个校队的学生，也跳得很轻松，但方灼总觉得他的姿势没有严烈那么自然。
全身肌肉紧绷，显得曲线僵硬不优美。明明是一样的动作，还没严烈长得高，落地的时候跟锤子一样重重地砸了下去。
是偏见。
方灼内心忏悔了一下，觉得自己的心态不对。不应该这样的不讲道理。
比赛结束得很快，方灼只是开了会儿小岔，裁判已经起身宣布结束。
参赛成员里好像有个职业跳高、体招入校的学生，最后严烈跟他单独跳了几次，输了，遗憾拿了第二。
他掸了掸黑衣服身上的灰，被身后的赵佳游勾住了脖子，从后面压得起不了身，玩闹的时候，视线频频往方灼这边瞥来，还没抽出空，又被前面的女生给拦住了。
方灼默默转身，进超市买了个面包做午饭，等再出来，严烈已经被他的兄弟连拖带拽地去往阅兵台领奖。
·
晚自习的时候，挥洒了一天汗水的学生重新聚集在教室，吵吵闹闹地说着白天的事，顺道放会儿大话，难得地展现着这个年纪该有的青春活力。
老班过来坐班，示意他们安静，可惜效果不大。她没有办法，干脆让班长去拷了一部电影过来，在大屏幕上播放，前提是不可以继续吵闹。
班长欢呼地冲了出去，男生在后面大喊“要恐怖片”，女生又立马大叫“不可以”，乱糟糟的一片。老班严肃冷下脸，众人才好不容易收敛下去。
严烈来得比较晚，洗完澡，换了身白色的衣服。
他坐下后，沈慕思拎着个银牌放到他桌上，说：“烈烈，你的奖牌！已经给你登记好了，不用谢。”
方灼见状问道：“你没自己上台领？为什么？”
“站上面拍照感觉怪傻气的，而且又没拿第一。”严烈随手把奖牌放在桌角，笑问道，“怎么样，跳高好看吗？”
方灼回忆了一下，刨除几位专业人士，几个酱油党的动作也还远没到僵尸跳那么不堪入目，顶多只是有点滑稽。客观地说了一句“还可以”，又补充道：“比跳远好看。”
“你怎么还搞拉踩？”严烈压低了声音跟她说，“千万别让赵佳游听见。他就报了跳远。”
方灼做贼心虚地瞄了窗边一眼，发现人根本没在教室。
严烈将手揣进兜里摸了魔，片刻后一脸神秘地掏出一块金牌，放到桌上说：“虽然跳高没拿到冠军，但还好我多报了项100米。”
A中今年的奖牌做得很好，细节精致，看起来很值钱的样子，想要拥有。
严烈看出她眼神中流露的喜爱，低笑道：“想要吗？”
方灼却淡淡收回视线，并不留恋地说：“明天我就有了。”
严烈记得她报的是一千五，觉得她这话狂妄又有点可爱，正要说些什么，电影熟悉的开场片头响了起来。
灯光暗去，众人渐渐噤声。
方灼的脸被阴影笼罩，又覆了层屏幕照来的浅浅荧光，她将全部注意力聚焦在上面，屏息凝神地观看电影。严烈也忍下了要说的话。
·
第二天下午，先是男生的三千米项目，再是女生的一千五百米。
方灼没敢吃太多午饭，多喝了两瓶水，提早到操场准备。
她把号码牌别在校服外套里面，在路边走来走去地热身。同学们都没想到她要参加这一场，围着另外几个要跑步的人猛灌毒鸡汤。
报了男子三千米的是沈慕思。
他本意是来浑水摸鱼的，结果发现今年的班级成绩意外的不错，有望摆脱倒数前三，留下里程碑式的好名次，就意思意思上去跑一下，以免班级扣分。
结果才跑了一公里，就被身后校队的人反超了一圈。听着呐喊声在前面响起，送给他身后的对手，沈慕思觉得怪不好意思的，就悄悄从边上溜了下来。
哪晓得刚下跑道，迎面对上了方灼。
两人默默对视。
可能是因为方灼的眼神有些冷酷，沈慕思感觉受到了威胁。他脑子一抽，又转身回到跑道，想完成自己剩下的征途。
边上体育老师看见，急忙叫道：“诶诶诶！下跑道的学生就不能再回去了！干什么呢！”
沈慕思顺着队伍朝前跑动，感觉自己进退两难。
方灼赶紧上去将人逮了回来，拎着晕头转向的蛋糕同志去找严烈。
严烈早就发现这边的骚动，正从另外一面跑过来，到了跟前，哭笑不得地道：“你搞什么呢？要跑就跑，不跑就不跑，你还搞反复横跳。”
沈慕思怪委屈的，可当着方灼的面又不敢说什么，嘴唇嚅嗫道：“你不懂，这是一个人内心的挣扎。”
他大喘了口气，为自己没享受到的关爱感到遗憾，叹道：“跑得好累啊。”
严烈推着他去班级的休息区，“到边上坐着去。”
见人走远，他又转向方灼，问：“你不会真要跑吧？”
方灼拉开拉链，展示自己非常吉利的号码牌，说：“不行吗？我都检录完了。”
严烈脸上有震惊有无奈，不知道该怎么表达自己的心情，最后只汇成一句话：“有什么我能帮你的吗？”
方灼斜了他一眼，让严烈觉得她在看傻子。
三千米成绩统计结束之后，清理一下赛道，很快就是一千五。
广播播报了两遍，学生们在起点处点名。
当站在路边看热闹的班主任发现方灼出现在一千五的跑道上时，脸色变了，指着她叫道：“这位同学你在这里干什么？”
方灼：“？？”
边上学生也注意到了她。从刚才起就觉得她不停往赛道上挤实在太危险了，等看清她胸口挂着的鲜红号码牌，纷纷颤抖了下。
方灼应着裁判的喊声举起了手，用实际行动证明自己也是一个逐梦人。
班主任一句“不可以”差点就要叫出嘴边，被咋咋呼呼的赵佳游先行喊了出来。
“你怎么能跑一千五？！你上去热身吗？”
方灼不高兴地别过脸，不想回答他。
严烈挤到人群前排，拉住了蠢蠢欲动的班主任，安慰道：“放心，我已经联系好医务室的人。他们听说要参加跑步的是上次晕倒的那个营养不良的学生，主动给她预留了一张床位，说欢迎她回去看看。”
老班松了口气：“那就好。”
听着他们一唱一和的诋毁，方灼抗议道：“过分了。”
裁判本来肃着一张脸在整队，旁听一会儿实在忍不住，插了一句：“买保险了吗？”
方灼：“……？”山上还有笋吗？
方灼觉得这群人的偏见实在太重。
他们跑过的步，加起来都未必有她爬过的山多。方灼小学的时候就能背着几十斤重的竹筐走半天的崎岖山路，还要在山上摘橘子，砍兔草，拔土豆。
比爆发力，她可能不行，但是比耐力，她也有童年优势。
跟这帮人解释不来。
方灼顾自站到自己的位置，屏蔽了外界的嘘声，等着裁判哨响，开始发光发热。
清脆的枪响过后，人群冲了出去。
出发的时候，方灼跟在了队伍中间的位置。
别班的同学都在拼命喊加油，只有一班的老师带着学生，在那边苦口婆心地劝道：“方灼，跑累了就下来了吧，没事的，别强撑啊。咱们不拿第一，重在参与。”
方灼还要抽出多余的心力瞪向他们，更准确地说应该是高傲地斜睨。希望他们能有志气一点，别在这里乱起哄。
跑到第二圈的时候，队伍已经分成了好几段，方灼还是跟着第一批次的队伍。
严烈拿了杯水等在操场边，方灼路过，摇了摇头。
班主任抬起手腕看了眼时间，说：“方灼的速度挺均匀的，状态好像也还行。她的八百米成绩不错吧？”
众人没什么印象，只知道不是前几。体测的时候自己的命都顾不上，哪里顾得了别人的？
跑到第三圈的时候，众人表情正经起来。一个个沉着脸，颇像苦大仇深。
方灼的两条腿就跟机械操纵的车轮子似的，稳定地迈着同样的步伐，从一众参赛者中脱颖而出，现在已经是第五名。
班主任内心产生了动摇，注视着她从远方跑来，再注视着她往远方跑去。
方灼或许不是跑得最快的，但她的神情一定是最从容的，而她的身形也是里面最清瘦的。这矛盾的现象放在她身上，让人怎么都不敢相信。
赵佳游看见胜利的希望，红了脸，比自己上场还激动，追着跑道鼓励道：“第三圈了方灼！八百米了！再一圈就一千二了，你还剩……”
他还没喊完就被严烈捂住了嘴。
这是什么动员的新方式？这特么是刀刀致命吧？
赵佳游挣脱出来，理智已经离家出走，倔强地呐喊：“方灼！冲啊！跑第一你就是我爸爸！”
方灼真的冲了。
跑到第四圈的时候她就开始加速，直接从第五超到了第二，咬在领队的身后。
领队的是穿着校队服装的一个女生，方灼的靠近给她带来了压力，她不敢再敷衍，也加快步伐开始提速。
然而方灼就跟块牛皮糖一样甩脱不掉，她能听见对方的脚步声，却听不见紊乱的呼吸声，让她心中大喊邪门。
“方灼我爱你！”
“冲啊灼灼！”
“你第二了！了不起你第二了！你是最棒的！啊——！”
一班同学看见这一幕彻底陷入疯魔，嘶吼地叫着乱七八糟的东西。“方灼”这个名字都变了调，跟鬼哭狼嚎一样地响彻半空。
边上的人耳膜深受折磨，离他们远了点，怕智商被传染。
终点越来越近，方灼再次提速。
领队的女生一惊，呼吸乱了。察觉到方灼从她身边超过，不敢置信地瞪大了眼睛。
只剩最后一条直线跑道的时候，班主任提着一口气快要喘不过来，死死盯着赛道上的人。
方灼唇色苍白，嘴角抿成一条直线，两颊又有点泛红，拐过弯后，跑到另外一条道上，目不斜视地进行冲刺。
她眼前发花，可能是贫血，看不见自己对手的位置，只看见了前方影影绰绰的人群，觉得自己大概是要到终点了，又不敢减速。
直到裁判大喊了声“第一”，方灼才停下，站住的一瞬间，两脚发软打晃，差点摔倒。
一双手及时按住她的肩膀，有力地将她扶了起来。很快又有很多人围到她的身边，挡住了周围的光线。
各种糅杂的声音让方灼听不清他们在说什么，急切地问：“怎么样？”
严烈的声音在她头顶响起，按捺不住的兴奋：“第一！金牌是你的！你是女神、冠军、赵佳游的爸爸！”
方灼放心了。
严烈推着她走了两圈，然后带她到椅子上坐下。
前面有人给她扇风，边上有人给她放松肌肉。
魏熙拿着杯子，在一旁殷勤地给她倒水，就差喂到她嘴边。
方灼第一次感受到众星捧月的滋味，有点享受，低调地说了句：“还行吧。一般般。”
一颗小太阳(一更)
方灼坐着休息了会儿, 紊乱的气息很快平复。
后面马上就是教师运动会和闭幕式，暂时不能回教室。她坐着没事，索性拿着抹布将休息区的桌椅都擦拭了一遍。
等她清洗干净抹布回来, 阴沉了许久的天终于下起雨来。细碎的白毛，拉出一层斜斜的朦胧雨幕。
此时操场上正在进行学生运动的最后环节，班级接力赛。
方灼站在遮阳下等了片刻，发现雨没有停歇的征兆, 边上同学悄悄拿出手机查了下天气预报, 说这雨可能要一直下到傍晚。
校方没有喊暂停，反而让广播通知, 加快接力赛的检录速度。想顶着那点小雨, 趁跑道还没被完全打湿，将运动会完整结束。
年轻人恐怕不知道什么叫寒冷，对最后的比拼只感到胸怀澎湃, 未受到一点影响。穿着单薄的汗衫在细雨中热身。
班主任让人找了几把伞, 暂时给参赛的选手挡一下，指挥着其他人先将桌椅搬回教室，剩下的时间暂时自习，具体听从广播安排。
接力结束之后, 裁判急匆匆地去送比赛结果进行分数统计，运动会的闭幕式则顺理成章地流产了。
不过学生们并不觉得遗憾，回去的路上还在感慨，说今年的这场雨太给面子，憋了三天没下, 来得恰是时候。
沈慕思回头兴冲冲地问：“老班, 你不用陪领导跑步了，是不是特别高兴？”
班主任跟在人群后头, 闻言勉强地笑了一下，自己也说不清是开心还是难过。
因为她报名了八百米，参加的话可以拿到两百块钱的奖金。为此她已经紧张了半天，内心很不情愿。但现在不用跑步了，又要为莫名失去的两百块钱难过剩下的半天。实在是太亏了。
这就是人类为金钱出卖灵魂的实例。
一场秋雨让天气瞬间冷了下来。
班主任怕学生们之前出过汗，被这邪风一吹会感冒，让他们都多穿两件衣服。顺道送了张卷子给他们热热身。
方灼将自己的校服披了回去，发现袖口处不知道什么时候沾了道泥渍，当即洁癖发作，又拿起肥皂去水池边清洗。
厕所外有一道狭长的水池，现在没什么人。方灼将手伸到水龙头下，让沁凉的液体带走皮肤上的热意，感到一阵舒适。
抬眼间，镜子中白鹭飞的身影犹犹豫豫地走了过来。
方灼只轻轻一扫，又重新阖下眼皮，当是没有看见。男生却在她身后停了下来，站在离她半米开外的位置。
“方灼。”他叫了声，见对方不应答，继续问道，“你为什么不理我？”
方灼不由佩服他的毅力，同时又有些迷惘。人与人之间最大的差异也不过如此。明明都是人，明明说的都是中国话，偏偏有严重的语言障碍。
“你是不是误会了？我回去反思了下，我就想说，我很认真的，我没有开玩笑……”他像是咬到了舌头，很艰涩地说了出来，“我是真的喜欢你！”
白鹭飞的态度比上回真诚了许多，态度也没有那么欠打，方灼透过镜子看着他略带窘迫的脸，抬手关掉水龙头。
她困惑地问：“我不想谈恋爱，和我不喜欢你。这两句话究竟有哪里听不懂？”
“为什么啊？”白鹭飞无法理解地问，“我对你不好吗？我可以给你买东西，陪你吃饭。你上次那么骂我，我也没跟你生气。你也没做错什么，你为什么不能尊重我一点？”
方灼觉得他谈喜欢挺好笑的。不是说大家年轻，就一定不懂什么的。他明明不了解、不熟悉方灼，只知道她一张脸过得去、经济拮据、身边没有朋友，就对她说喜欢，不停地缠在她身边。根本不在乎方灼是怎么想的，还希望方灼能尊重他。
方灼不想尊重他，因为他也没有尊重自己。
他的话太天真了，天真到让方灼觉得被冒犯。
她转过身，正视着白鹭飞，敛目思忖了一遍，开口道：“我再认真跟你说一次，我很忙，我有很多的事要做，没有兴趣参与到你的生活。”
方灼平静地阐述，没有讽刺，没有怒意：“我的人生还没有短到，非要用高三的时间来谈恋爱。也没有多余的精力一遍遍去回复你相同的问题。以后别再来找我了。”
不知道是哪句话惹怒了他，白鹭飞嘴唇动了动，胸口憋了一股气，不冷静地问道：“你喜欢严烈对吗？”
这已经是第三个这样说的人了，方灼都觉得有些烦躁，没有马上回答。然而那一瞬间的迟疑落在白鹭飞眼里，衍变成了心虚的默认。
他唇角的肌肉向下倾斜，笑容泛冷，残忍地道：“那你以为严烈会喜欢你吗？他一双鞋可能比你一年的生活费还要高！他对你好，可能只是随随便便的一句关心。你就觉得他会喜欢你？不可能的。学校里那么多人喜欢他，他都只是敷衍地对待。你有什么？你吃饭的时候，连一点汤都要别人施舍给你！”
方灼愣了下，耳边嗡得一响，脸色瞬地惨白。但是她的表情一向很平静，此时也掩饰得很好，难过或生气都看不大出来。
诚然来讲，从她规避社交、独来独往开始，她已经很久没有这样的心情了。
她不是自卑，但是她讨厌别人嘲笑她的家庭、她的贫穷、她的无知。
像他们这种不受父母期待，不受命运眷顾，连走好运都要比别人背一点的人，唯一拥有而不会被人夺走的，就是尊严了。
或许在白鹭飞的眼里，他们这些人的努力根本是不值一提。在他真心的世界里，帮助的同义词其实是“施舍”。
方灼是真的不高兴了。
她第一时间想到的是严烈。
就算是相同的年纪、相同的学校、相同的老师，平时仅隔着一面墙的距离，有的人已经成熟稳重，有的人还是任性偏私。
她抬起了头，想要说话，发现喉咙发紧发疼。
现在，她也可以勾着唇角吊着眼尾，冷笑着给对方丢去嘲讽。可是当她看着白鹭飞在沉寂中闪避了眼神，脸上现出悔意的时候，又觉得羞辱的话放在他身上纯属浪费。
白鹭飞是一个在蜜罐里长大的幸运儿，看不见暖棚外的风雨和在风雨中挣扎的人。所以不知道戳中别人的痛处是种什么感觉，却又可以一刀精准地扎刺下去。
可是随着社会发展，这样的人越来越多。
他们没有见过贫穷，身边的人都很富足。所谓的贫困也只是买不到心爱的玩具、得不到希望的嘉奖。所以他们会问方灼，你为什么总是需要别人的帮助？你为什么自己不可以？
白鹭飞不是第一个，想必也不会是最后一个。
方灼没有办法回答。她不想告诉这些人自己的困窘，不想跟他们解释自己的处境。她只是想尽快爬起来，走下去，到他们不能再居高临下的地方，能平视到他们的眼睛再和他们说话。
或许这也是好事，方灼希望以后再不要有人面对和她一样的问题。
她转过身，重新打开水龙头，将衣服上的泡沫冲洗干净。
白鹭飞手足无措，在后面轻声说了句：“对不起。”
方灼微弯着背，搓洗衣袖，看着棕黑色的泥渍逐渐淡去，最后恢复一片纯白。
她很专注地做自己事，仿佛身后没有别的人。
然而白鹭飞却觉得每一分秒都被拉得漫长，哗哗的水声幻化成一把锯刀在折磨他的神经，方灼的沉默更是加剧了他的悔意。他有点慌了，又说了一遍：“对不起！”
方灼拧干水渍，将衣服在空中抖平整，稍折了一下，挂在手臂上。眼神很凉薄，很冰冷，没往他的方向看一眼，就那么从他身边走了过去。
等她身影消失，白鹭飞还怔怔站在原地。
男厕所的门被推开，原本寂静无声的隔间里传来几道沉重的脚步声。
严烈和赵佳游等人这时才拎着湿衣服从厕所走出来，不知道已经在里面忍了多久。
严烈瞥了眼方灼离开的方向，又往白鹭飞身上投了个很冷厉的眼神，表情更是阴沉得陌生。
“傻逼。”他竭力控制着语气，还保持着一丝平和道，“别说我欺负你，把你们班的人叫来。不一直想比吗？输了我滚，赢了你滚，别他妈在背地里做这么恶心的事。”
・
方灼把湿衣服挂在座位旁边，拿出新发下来的试卷刷题。等写完选择填空，往旁边一看，才发现严烈还没回来。
运动会的闭幕仪式最后在广播里举行了，带着电流的声音过于吵闹，强制往众人耳朵里钻，导致大家都静不下心。只有方灼，好像大脑放空了，进入了十分投入的状态。
等领导讲话终于结束，班主任激动地接过了话题，在讲台上宣布道：“告诉大家一个好消息，运动会的总分出来了。这回我们班是第三名！”
“哇！”众人欢呼鼓掌。
方灼也停下手中的笔。
班主任欣慰至极，看着底下这帮混世魔王都觉得慈眉善目起来。这是她带一班以来拿过的最好的成绩，是值得纪念的成就！虽然她八百米的补贴没有了，但是运动会的奖金有了！
“今年大家的表现真的非常好！我们的广播稿是通过率最高的，给我们拉了很多分！”老班不吝啬地夸奖了众人一通，又开始点名表扬，“还要多亏方灼。一千五百米是双倍计分的，方灼是我们班唯一一个拿过这项金牌的人！”
方灼在四面八方望过来的视线中低下头了，等着话题被转移开。她一向都是这幅宠辱不惊的高人模样，众人在兴奋中也没觉察出不对来。
“还有我们的接力赛！我们班的男子接力也拿了第一！今年……”老班说着终于发现不对，往几个方向都瞄了眼，问道，“那几个跑接力的人呢？怎么都还没回来？”没人回答。
“班长？人呢？”
班长装傻道：“不知道啊。”
老班给他气笑了：“不知道你刚才点名的时候不说？！”
她感觉自己这样喜怒无常，这辈子都过不了更年期。
“慕斯，给严烈打个电话，问他人在哪里。”
沈慕思怕她是在钓鱼执法，也装傻道：“我没有手机啊。”
老班气道：“啧，够了啊！别浪费时间，快点儿！”
沈慕思委屈巴巴地拿出手机，翻找出严烈的号码，觉得严烈这次又欠了自己的。
电话还没有接通，人已经回来了。
严烈等人灰头土脸地从教室后门走进来，衣服头发全被打湿，还在滴着水，走路姿势却异常嚣张，像是刚刚开疆扩土回来的土霸王。
严烈很有自知之明地靠墙站着，只是声音洪亮得有点理直气壮，喊道：“报告！”
老班冷声问：“干什么去了？”
“打篮球去了。”严烈朝后一指，苦恼道，“隔壁班的人非要拽着我们打，没有办法。为了班级的荣誉，我们就去了。”
赵佳游鼻尖泛红，鼻翼一动就疼得抽气，他还想装作是冻的，吸了口气，一道鼻血直接淌了下来。他自己没有察觉，面带骄傲地举手道：“报告老师！我们赢了！”
班主任气急败坏地指着他说：“你给我闭嘴！滚去医务室！”
赵佳游茫然道：“啊？”
严烈对着他夸赞道：“你现在有点帅。”
赵佳游不好意思起来：“真的吗？”
他抬手抹了一把，才看见手上的血，错愕哆嗦中，方灼的餐巾纸已经递了过来。
“谢谢啊。”赵佳游抽了两张，顺势把脸上的水也擦干净，解释说，“这就是打球过程中的正常碰撞，没什么的。不像隔壁那帮人，还喜欢用脸接球。”
方灼仰着头看他，一瞬不瞬的眼神让赵佳游自信心爆棚，产生了不必要的错觉，正想多说两句稳固一下人设，班主任已经穿过教室走到他身侧，直接拧住他的耳朵往门外带。
“哎呀！等等！”赵佳游狼狈地躬起腰，吃痛叫道，“老师！我亲爱的刘姐！我错了我错了！我现在就去！”
赵佳游被踹去医务室，另外几个人高举着手表示自己绝对没有受伤。班主任干脆宣布下课，让他们赶紧回去洗澡换衣服。
老班没当场追究几人打球或是打架的事，对年轻人的冲突心态宽容，也相信严烈等人的品行。但还是警告地瞪了严烈，等人群散去后，去找二班的学生询问情况。
2班班主任也快疯了。方灼抱着衣服从走廊穿过的时候，余光瞥见了隔壁教室里的人，才知道“用脸接球”是个什么盛况。
白鹭飞鼻青脸肿的，低垂着头，满目颓丧。另外几个人的情况倒是好很多，但也神色萎靡。
他察觉到外面的视线，往窗边看了一眼，方灼已经走开了。
・
这是国庆假期前的最后一个晚自习。
整理了一番仪表的严烈等人又是人模人样，回到教室就开始闹腾。只是淋了雨，确实没以前精神。
方灼到的时候，严烈正趴在桌上，眼神空虚，散漫地发着呆。
方灼坐下他也没什么反应，让方灼开始犹豫，他们今天突然针对白鹭飞是不是自己的原因。
自作多情是件挺尴尬的事情，而且不是说人生三大错觉吗？方灼没纠结多久，就将这个念头从脑海抹消出去。
班长朝这边逛了过来，停在严烈身后，跟别人说话。说到一半的时候突然顿住，鼻翼翕动，警惕地问：“什么味道？”
他往严烈这边闻了闻，又往前面靠近了点，找不到源头，推攘着沈慕思的背质指责说：“蛋糕，是不是你？什么味道？”
沈慕思不服地说：“你为什么冤枉我！这里又不是只有我一个人！”
方灼有一瞬表现得很紧张，握笔的手过于用力，在纸上划了一道。但她调整得很快，只是很轻地吸了口气。
严烈睁开半阖的眼，从她的指尖看向她的脸，也直起身闻了闻，笑道：“嗯，香香的，你用的什么洗衣液？”
方灼迟钝地答：“雕？”
“雕？”严烈说，“雕还有洗衣液吗？”
前排女生回过头，冲他翻了个白眼道：“人家说的是雕牌，是肥皂，你们男生想搭讪能不能找个好点的切入口？下一步是不是要聊衣服要怎么晒？”
严烈还一句话都没说就被安排好了，笑着回呛道：“你为什么要教我做事？”
班长不顾沈慕思的万般抗拒，从他桌下的储物箱里成功搜出一包辣条，斥责道：“你还说不是！这是多久之前的零食？！”
“咦？”沈慕思同志自己也困惑了声，说，“大概是怕被烈烈抢走所以藏了起来。”
严烈拍他脑袋：“谁要吃你的辣条！”
沈慕思很不甘心地将东西丢了，又在班长的监督下把座位整个搜查了一遍。
方灼看着他忙上忙下，嘴里还不停嘟囔，自己的注意力也开始分散。
白鹭飞的话让她回忆起了一些很不好东西，以致于她的反应过激得甚至有点失态。她觉得这样不行，都是些无关紧要的事，不需要回顾过去。
一双手曲指在她桌上叩击两声。
方灼缓缓转过视线，听严烈笑吟吟地问：“我们家小秃还好吗？”
方灼：“谁？”
“我的鸡祥物啊！”严烈激动地说，“它不会死了吧？”
方灼默了两秒，说：“它挺好的。”
“那就好。”严烈松了口气，软声道，“你回去后能给我发张它的照片吗？”
方灼斩钉截铁地道：“不行。”
彩信太贵了。为了一只鸡？怎么可能。
严烈没想到她拒绝得那么干脆，表情有些失望，手指在桌上戳了戳，还是问了出来：“为什么？”
方灼反问道：“你国庆也一个人在家？”
严烈点头：“对啊。”
她今天真的不大理智，以致于当她脱口而出的时候，她都没明白这句话逻辑上的合理性，直接发出了很像是欲盖弥彰的邀请：“那你要不自己过去看看？”
严烈一时没答，没消化过来。
方灼干睁着眼，在要不要多解释一句的选项上迟疑挣扎。还没推导出结果，严烈先一步说道：“好啊！”
似乎怕她反悔，又多问了一句：“明天几点？”
明天没有课程安排。今晚老师就会布置完作业，让学生自己安排离校的时间。
方灼说：“稍微早一点吧。8点先去食堂吃早饭。”
严烈积极地拿出手机设置好闹铃，又想起没法通知方灼，说：“先到的人在宿舍楼下等，好吗？”
一颗小太阳(二更)
翌日早晨, 天色刚朦朦亮，方灼就醒了。单薄的窗帘拉着，遮住了一半的光, 她探出头看了眼，发现寝室长已经醒了，正在桌边扎头发，
女生给她比了个手势, 表示现在才七点。而后提起行李箱, 跟坐在床上发呆的方灼无声道别，乐颠颠地出了门。
方灼也起来整理了下东西, 确认装备完整, 蹑手蹑脚地推开门。
外头正在下雨。经过一夜，地面变得泥泞不堪，空气潮湿又带着点清新的味道。
方灼撑着伞到男生宿舍楼下等人, 站在花坛边, 选了个不起眼的位置。
她出门特意穿了一双要洗的脏鞋，看着别人踮脚小心走路，有点无所畏惧的开心。一脚在水坑里踩了下去。
水花飞溅起来的弧度很高，跳到了一双突然出现的白色鞋子上。
方灼愣了下, 视线顺着鞋面缓缓往上移，对上严烈面无表情的脸。
他提起鞋子甩了甩，没能把污水甩出去，反而被更多的雨水打湿了鞋面。一句“你干什么”还没问出口，回过神来的方灼已经畏罪潜逃了。
“方灼！”她听见严烈在后面喊她。冰冷的雨夹着风吹在皮肤上, 手中的雨伞不受控制地朝后翻去。
一双手从后面撑了一把, 给她把将要歪倒的雨面推了回去，挡在她的头顶, 声音无奈道：“别乱跑，我又不骂你。真是的。”
方灼心虚地站定，端端正正把着伞，朝食堂过去，作势要吃饭。
她没内疚多久，前面的路上又出现一个水坑。小气又记仇的某人立马冲上前用力一踩，将水花飞到方灼的鞋上。
有些冰凉。
方灼抬头，高冷地说了一句：“幼稚。”
严烈在边上猖狂大笑，仿佛做了件很有意思的事。
今天下雨，没法儿骑车，他们得步行去车站。
从食堂出来，方灼拎着包往身后背，想腾出手去打伞。严烈见她背包沉沉地坠下，动作不是十分灵便，主动道：“我帮你拿。”
上手一提，却比他想象得还要重。严烈惊讶道：“你这里面装了什么啊？”
方灼道：“书。”
严烈又往她手上看，一个白色的大纸袋。
“也是书。”方灼说，“我喜欢看书，怎么了？”
严烈微妙道：“你这分明是喜欢写作业吧？”
别人带作业回家，是给家长看看，顺道让自己安心。方灼那可是真做。
方灼问：“那你的衣柜里有多少衣服？”
严烈愣了下，差点以为她这一句是打算骂人，可看她表情又不大像是品如衣柜的代言人。
果然，她很认真地又问了句：“你买那么多衣服，是因为喜欢换衣服吗？”
这灵魂的问题将严烈给难住了。
方灼见他呆愣，对他的智商感到有点失望，只好自问自答道：“是为了不得不穿衣服的时候，能有一点点自由的选择。”
方灼的每一个点都落在严烈完全意想不到的梗上，让他脸上露出一种似懂非懂又自我怀疑的矛盾表情。以致于当方灼走远了之后，他还在默默参悟这个深刻的道理。
好绝一逻辑。
・
去方灼家的路严烈走过一半，熟练地陪她乘坐城乡公交到了大桥下，等待去往村镇的面包车。
他一整天心情都很好，又背包又打伞，哪怕抵达这里已经浪费了一个多小时的时间，依旧脚步轻快，神色飞扬，嘴里哼着方灼没听过的歌。
两人在桥下等了没多久，雨水停了。乌云散开后露出一角淡蓝色的天，不热烈的阳光穿刺下来，照在乡间的碧绿山色上。
草木上蒙着水汽，吞吐着令人清爽的气息。
严烈看着山壁上的攀缘植物，还有那些间或开放的不知名的白花，饶有兴趣地问方灼是什么。
方灼无奈说：“我怎么知道？就是野花吧。”
严烈说：“那么努力开的花，怎么能随便叫它们野花？它们有自己的名字吧。”
他好像总是有些奇奇怪怪又很少年气的想法，听起来很天真，但一点都不让人讨厌。
严烈拿出手机，用摄像头对准识别。
方灼对这个功能也很好奇，凑过脑袋查看。
可惜图片里的圆点转啊转，最后跳出来的是另外一种常见的花朵。
“看来还要多多学习。”严烈转回身来说，“我看博物杂志里的人好像什么都懂，好厉害。”
方灼点头“嗯”了一声。
严烈对着手机叹说：“百度，你这样不行的啊，不争气。”
方灼：“……”
严烈笑了下，将手机收起来，眺望着道路的尽头，问：“还有多久来？”
“应该快了吧。”方灼也不知道具体的时间。不过前几次的运气都挺好的，顶多半个小时就能等到车。
严烈说：“那你一个人的时候岂不是很无聊？”方灼问：“你一个人在家岂不是也很无聊？”
“是的。”严烈坦率道，“所以我会去找别的事情做。”
方灼目视着前面，又扭头去看他，斟酌着问：“你家里为什么没有人？”
严烈挑着眉峰，不确定地答：“因为他们不回家？”
方灼声音放小，和从身后穿过花丛的凉风一样小心，问道：“多久了？”
严烈很想笑，努力绷着表情，严峻地道：“先生，这事很严重吗？还能治吗？”
方灼张开嘴，欲言又止，却没出声。严烈看她低下头，盯着面前的水洼，素净的脸上渐渐多出些奇怪的神色，好像在生气。
僻静的山林，沉默的行人。
浩渺的烟波，辽阔的远风。
苍翠的绿意映衬着天空的灰蓝。
严烈很喜欢这样的感觉。宁静又不会觉得寂寞。
也很喜欢听方灼说话，清脆细碎，干干净净的，跟这片山里的植物一样鲜活。
他等不到人回答，又问：“怎么了？”
“不知道怎么接。”方灼深感可恶地道，“烦。”
这就是她不怎么喜欢跟人聊天的原因，好像大家不是同一个九年制义务教育出来的人。
当然也确实不是。
严烈愣了愣，下一秒放声大笑。
空气飘荡的都是他爽朗的笑声，方灼忍了忍，对方却一直不肯收敛。
她感觉自己被大肆嘲笑了，脸上的阴郁之色逾沉，气道：“有什么好笑的？”
正好一道橘黄的车灯从桥下打了过来，方灼恼羞成怒道：“我走了，你继续留在这里吧。”
严烈赶紧跟在她身后上了车。车里没什么人，位置还有大半是空的。
方灼选了个靠窗的位置，严烈坐到她身边，好歹是正常了一点。
他朝方灼靠近，眼睛发亮，看着精神奕奕，问道：“你为什么不回我的短信？也是因为想不好怎么回吗？”
“不是。”方灼莫名其妙地说，“有什么想不好的？”
严烈穷追不舍地问：“那是为什么？”
方灼含糊地道：“你发点重要的事我就回你了。”
严烈：“为什么？”
方灼烦了，只好坦言道：“短信很贵的。”
严烈懵了下，显然没料到是这个原因。
是方灼一毛不拔，还是他们的友谊一毛不值？
他很冤地说：“可以用□□啊。”
方灼说：“不要。那是我舅舅的手机。”
“那你找个自己的手机？”严烈说，“我上一个换下来的手机还能用。一直放着电池会坏，要不先借给你用？”
“不要！”方灼坚定地说，“会影响我学习的速度。”
严烈失望道：“那好吧。”
车辆经过一片水田，男生终于安静下来，透过车窗看外面的风景。
他请求方灼和他换一个座位，坐到临窗的地方，津津有味地欣赏那些并不稀奇的绿田。
方灼看着他的侧脸，想起很久以前的一件事。
那时候她应该还在上小学，学校要求家访，老师按照她资料上写的地址找过去。
正好那两天也像现在一样下雨，只是下得很大，低凹处的农田都被淹没了，从路边看全是浑浊的泥水。有一些不平坦的路同样已经辨认不清，不熟悉的人可能会踩进树坑里。
老师在村里迷了路，搞得很狼狈。没找到方灼家就回去了，跟班里的同学评价说：“那是什么鬼地方？”
方灼当时怕他，所以没有应声。因为他长得有些刻薄，对她也不是十分友好。
她不知道是谁的错误，觉得可能是自己住的地方不对。对别人的嘲笑也一知半解的，只知道是不好的事。
后来一个年轻的女老师又去她家走了一遍。站在高高的田埂上，望着嫩黄茂盛的油菜花，说了句“很漂亮”，然后牵着她的手回家，叫她记了好久。连那天黄昏的颜色和路边的剪影都印象深刻。
过了几年，她才明白，不是不好的事，是不好的人。
严烈的声音将她拉回现实，他用手指比了个方格，对着外面飞速掠过的，笑说：“这里好生态，像动漫里的一样，随便拍张照片放网上都是能火的样子。”
方灼轻声道：“是吗？”
为什么她喜欢的样子严烈身上都有？
严烈自娱自乐了会儿，终于进入待机状态，电池告罄后，眼皮软绵地向下垂落，靠在椅背上睡了过去。
没睡多久，方灼推着他的肩膀将他叫醒，带着还迷糊的人下了车。
叶云程这回一直在村口等着，坐在一张小板凳上。见方灼今天回来，多带了个人，惊讶了下，拄着拐杖走过去，不知道怎么招呼。
严烈听到方灼喊了一声“舅舅”，瞬间清醒，扬起一个标准的笑容，快速道：“舅舅你好，我叫严烈，方灼的同学。上次月考我是班里的第一名，全校前三。我们的目标是共同进步！”
方灼：“……？”自我介绍是这种格式的吗？
不想叶云程听完后态度瞬间热络起来，握着严烈的手激动说：“你好同学！”
一颗小太阳(方灼才发现严烈其实很喜欢...)
严烈还记得自己为来方灼家找的借口, 一到屋前，放下书包，就问自己的小秃怎么样了, 让方灼找给他看看。
开什么玩笑？人的脸都未必认得全，何况是鸡？
方灼觉得这位超龄儿童的注意力有点过于集中了，不想听到他的指责，就随意从鸡笼里抓了一只, 告诉他就是阿秃。
严烈将信将疑地接过, 对着鸡脑袋看了会儿。
虽然一周的时间对于小鸡崽来说已经很漫长，足够它们快速成长并实现外观变形, 但严烈还是凭借自己的火眼金睛, 在校园里翻找了半个多小时，将真正的阿秃给找了出来。
“这才是鸡祥物！”严烈看破了她的阴谋，失望道, “你居然骗我？！”
方灼见了鬼：“啧。”
严烈问：“你是不是想谋害我的鸡？”
“是我的鸡。”方灼纠正道, “我付的钱，我买的米。”
严烈说：“我给你钱，你自己不要。”
方灼由衷好奇地问：“它到底有什么特别的？因为它秃吗？你为什么那么想看它？”
严烈差点喊出来，他想看的不是一只鸡啊, 他又不是变态！伯牙和子期还想着天天见面呢，她究竟有没有把自己当朋友？！
叶云程听到两人的吵声，探出头来，紧张问道：“你们吵架了？”
“没有的。”方灼回头说，“我们在讨论关于鸡的问题。”
要说到关于鸡的悖论, 大概就是鸡和蛋的问题了。可是他们的鸡还得再养一两个月才能开始下蛋呢。
等两人回房间的时候, 叶云程就给他们一人分了一个水煮蛋。
方灼特别讨厌吃这东西，趁着叶云程没注意, 塞到了严烈的手里。
严烈捏着手心的鸡蛋，对于方灼连一毛钱的短信都不舍得发，却愿意给自己分鸡蛋的行为感到十分震惊，很是动容地问：“你这是在跟我道歉吗？”
方灼思忖片刻，问道：“你为什么都18岁了还可以这么单纯可爱？”
严烈：“……”这算是人身攻击吗？
过了片刻，方灼意识到他可能是在隐晦地说自己小气，又特意补充了一句：“我还给你分过月饼的。”
当时严烈正在跟叶云程学做饭，两人闻言一起转过身来看她。
那种表情莫名的相像，好像他们才是亲戚。
方灼摇头：“没什么。你们继续。”
她去鸡笼给盆里添了回水。
一个星期没见，小院子里多出了一堆土，铺在靠近门口的位置，就是上回方灼说想拿来种菜的计划。只是这些泥土里还混杂着些细小的石头，要经过再一次的挑拣，叶云程应该还没时间做。
时间好像过得很快。方灼觉得才刚回来，天就快要黑了。
严烈陪着他们看了会儿电视，又帮忙做了点家务。
叶云程虽然已经竭力保持房间干净，可他的身体还是有很多不方便的地方。高处或者窗户角落很难清理到位。还有几个老旧的电灯泡也一直没找到机会更换。严烈都帮他做了，还在他的指导下更换了家具的摆位。
他总是很体贴，知道该怎么合适地帮助别人，让人觉得舒服且不被冒犯。
只是半天时间，叶云程就变得很喜欢他，不是浮于表面的对学霸的喜欢，是对每一个成熟懂事的孩子的关切。
他问了两次严烈家里是做什么的，放学不回去会不会让父母担心，严烈都笑笑转开了话题。意识到可能会让对方觉得不高兴，叶云程才不问了，转道打听起他们学校的事。
他们之间唯一的共同好友只有方灼，于是后面的话题基本上是围绕着这个名字。被他们念叨的人正在后院刨土，作一位辛勤的园丁。
两人对方灼其实都不是很了解，但交换了有限的信息后都感受到了长足的进步。
方灼不喜欢吃五仁月饼，而且不喜欢吃水煮蛋。
叶云程认真记下了。
――月饼就算了，水煮蛋下回要亲眼盯着她吃。
方灼真正的生日原来是9月28号，跟孔子同一天出生，难怪那么爱学习。
严烈心里道，那不就是运动会那几天吗？
――他两次错过了方灼的生日。可能得送两套高考试卷才可以弥补。
两位男士聊得非常开心。
叶云程还想让严烈教方灼写作业，连书桌都清理好了，直到方灼摆好碗筷，喊他们吃饭，他才陡然意识到已经是晚上。
三人坐在正正方方的餐桌边，微橙的灯光带着温馨的暖意。原来不大活泼的两人中间多出了一个严烈，反而变得更加和谐了一点。
这个人似乎能快速融洽各种氛围。
“太不好意思了。”叶云程惭愧道，“同学来家里做客，都没怎么好好招待，还让你帮了一天的忙。”
严烈真诚道：“不会，我特别喜欢跟舅舅聊天！”
叶云程笑得开怀，热情给他布菜：“多吃点。别人送的土鸡蛋，特别香！”
“谢谢舅舅！”
方灼心中的异样感更重了一点，瞄了他一眼，怀疑他是来偷长辈的。
叶云程催促说：“快点吃，最后一班车是八点到八点半的，不一定准时，错过就没有了。从这里走过去，慢一点的话还要二十来分钟呢。”
吃完饭后，叶云程又问：“烈烈，认路吗？”
严烈过去拿包，准备走了，闻言停住动作，表情有点茫然。
前半段路他特意记过，陪方灼一起过来的。但是从村口进来的那一段，他一面跟叶云程寒暄，一面精神又有点亢奋，的确没有记得很清楚。
方灼找到了个跟自己一样路痴的人，很是欣慰。尤其这个人在三更半夜捡了她两次，还对她做出过似有似无的嘲讽。
方灼自告奋勇地说：“我送你过去吧。”
“你确定吗？到时候不会要我给你送回来吧？”严烈说，“我有导航，不用了。”
方灼不满：“这种时候，你说谢谢就可以了。”
叶云程道：“那灼灼送一下吧，舅舅洗完碗过去接你。都记得穿衣服，外面凉。”
可能是因为这两天一直下雨，所以天也黑得特别早。才是七点多，就已经快看不见路。
夜里冷了，风又大，严烈穿了件叶云程一定要加的外套，走在前面，领着方灼出了小路，从包里摸出两个手电筒，一左一右地打着。
“你出门还带手电筒？”方灼惊讶道，“还带两个？”
“我有点怕黑。”严烈用灯光扫着地面，对乡间陌生的路况很谨慎，以免踩到什么坑。
方灼狐疑道：“你怕黑？那你大晚上怎么还老在外面逛？”
严烈被噎住，默然半晌，说：“我一般都在店里。”
他说：“而且我更讨厌一个人待在家里。”
A市基础建设比较完善，他的家又在市中心附近，即便是深夜，也没有那么昏暗。
“你是不是觉得我在骗你？我真的怕黑。”严烈说，“其实我不是特别怕黑，但是我怕鬼。”
方灼才发现严烈其实很喜欢撒娇。
他撒娇的时候声音是轻快的、软和的，连眼神也带着可怜巴巴。不知道是他演技太好，还是本性如此。有夜色掩护，他变得肆无忌惮了。
方灼听到自己妥协地说：“好吧。”
严烈说：“那你离我近一点。”
方灼走上前，跟他并排站着，又从他手上拿了个电筒，跟他一起照明。
严烈步子放得很慢，过了半晌，再次跟她搭话。
“我觉得你很厉害，什么都会。”
方灼满脑子糊涂，她自己都不知道自己什么都会。
“我会什么？”
严烈说：“各种生活技能。”
方灼完全理解不能，“你是要去丛林探险吗？还是准备野外求生啊？羡慕我的生活技能干什么？”
严烈低声发笑，他的笑点总是让方灼觉得很奇怪。
二人走了一段，严烈脸上的笑容逐渐凝固。
他越发焦躁，时不时疑神疑鬼地朝后张望，或是抬手摸摸自己的脖子。
快到村口的时候，严烈实在忍不住，回头往黑暗深处照了下，黄色光线倏地晃过，他身形一僵，眨了眨眼，变得很紧张。
他匆忙靠近方灼，扯了扯她的衣袖，压着嗓子说：“后面有人。”
方灼瞥他一眼，将手抽回来：“别闹。”
“真的！”严烈喉结滚动，“不信你回头看。”
方灼说：“我不。”
严烈急道：“你看！真的！”
方灼以为严烈是在开什么幼稚玩笑故意吓人，然而真的静心去听，隐约中也听到了不属于两人的脚步声。
方灼皱眉，将手电的功率开到最大，径直照了过去。
一道黑影自光线中快速掠过，闪进一侧的墙后，纵然身手矫健，也暴露得十分明显。
两人沉默了。
方灼扭头去看严烈，想安慰他两句，但见后者面色惨白，几乎血色尽褪，俨然是一副惊骇过度的表情。
他没有出声，只是一把抓住方灼的手，开始狂奔。
那一刻，方灼信了他是真的怕鬼，手臂被猛地一拽，脚下的鞋都跑掉了，到后面只能一蹦一蹦地跟着跑。严烈还是没放过她，甚至恨不得将她抗到肩上走。却一路都没发出一声尖叫，死死地把声音闷在胸腔里。
两人慌不择路，根本来不及辨认方向。
等严烈发热的大脑冷静下来，他们已经置身在一个完全陌生的地方。
严烈紧绷着脸，四面环顾一圈，确认没人跟来，才松了口气，转身去看方灼。
方灼踩着自己的脚，无奈提醒道：“烈哥，我鞋丢了。”
严烈心有余悸，对着她放低了音调，掩不住地沙哑道：“你不害怕吗？”
方灼说：“我又不怕鬼，那肯定是人啊，我们两个人还怕打不过一个？”
脱口而出后，她又觉得太像奚落，不大好，缓和了语气道：“你如果实在害怕，我抓着你的书包也可以的。”
严烈难得面露窘迫，又不敢相信，刚才那么诡异的情况，竟然会有女生不害怕。
他问：“那你怕什么？”
“我没有什么害怕的。”方灼抬起手，抓住了他的书包背带，“回去吧，没事的，我在呢。”
严烈低垂下头，眸光半阖，重新调整呼吸，脸色总算好看了一点。他也已经分不清方向，好在还有导航。他拿出手机，试图根据定位回到村口。
然而路线还没规划出来，他一看时间，发现已经八点多了，不知道有没有错过今晚的末班车。
两人循着夜色走回去，在漆黑的夜幕里寻找一只白色的鞋。顺利回到逃窜的地点，却没找到那只鞋子。
方灼正为消失的财产感到遗憾，碰到了拄着拐杖过来接人的叶云程。鞋子奇怪的被他提在手里，
“我说你怎么还没回来，你们是去哪里了？”
严烈不方便回答。两人都是一脸无辜。
“先回家吧。”叶云程哭笑不得道，“小牧都给你们吓坏了。”
一颗小太阳(“他上辈子也是你们家的人...)
小牧是叶云程的邻居, 很小就住在这里。
之前被刘侨鸿介绍到镇里打工，前两天不知道为什么跑了回来，最近一直关在家里自闭。
方灼出门之后他也悄悄出来, 想趁路上没人的时候去村口拿个快递，正巧跟在了两人身后，结果被他们吓得魂飞魄散，委委屈屈捡了鞋子往回走, 半路交给偶遇的叶云程, 现在又回家自闭去了。
叶云程答应去帮他拿包裹，三人转道去了村口的杂货店一趟。
方灼听了两句, 觉得那人堪称稀奇古怪、不讲道理。悄无声息地跟在他们身后就算了, 被光照到的反应也十足诡异，差点把严烈吓到崩溃，自己也因此丢了鞋。
起码他们光明正大打着灯, 怎么都说不上鬼祟, 有什么好害怕的？
两人今晚都受了点冲击，语言系统受障，不是很想开口说话。尤其是严烈，表情沉重, 脚步麻木，听叶云程在前面解释，耷拉着脑袋，注意力不知道飞到了哪重天。
方灼看着他颓丧的背影，忍不住抬手摸了摸他的头, 后者微微回过身, 露出个不能算是笑的勉强表情。
方灼又把手电筒塞回到他空闲的手里，让他已经蜷缩至发白的手指放松下来。
肢体相触的时候, 对方过低的体温让方灼产生了冰冻的错觉。
可能是有了东西，比较有安全感，严烈硬挺的脊背终于不再那么僵直。
其实仔细回想一下，整件事情挺滑稽的，方灼觉得有点好笑，又笑不大出来。
等回到家门口，她格外留意了下，发现隔壁房子的灯光依旧是暗的，看不出有人居住的痕迹。老旧的住宅很是简陋破败，不知道多少年没有翻新过。宅基地的面前倒是挺大，只是背面栽着几棵野蛮生长的大树，夜晚阴森森的像间鬼屋。
方灼走回房间，挽起袖子一看，手腕上果然多出了几道红痕，是严烈在惊恐中拽着她跑留下的。
其实跑路的时候方灼叫了他好几次，但是严烈在极端惊惧的状态里拒绝接受外界的信息，还因为方灼的声音变得更加不安，方灼才随他去了。
回到明亮的室内，他的状态倒是恢复了不少，跟个光能电池板一样，恢复储能了，还可以对外传输热量，并后知后觉地开始不好意思。
方灼在厕所门口碰上了刚洗完澡的严烈。
他头发湿哒哒的，穿着过于宽大的不属于他的睡衣，整个人看起来温暖又柔和。
想不到要说什么，严烈抬起手招呼了下：“嗨？”
“……”方灼，“hi。”
叶云程走过，看见两人跟刚见面似地打招呼，脑袋上冒出一个问题。
这俩孩子怎么回事？
他上前扯了下严烈的衣领，打量着他的模样，有点遗憾道：“睡衣大了点。不好意思，我喜欢买大衣服。”
两人身高其实差不多，叶云程还要更削瘦一点，但是这件睡衣套在严烈身上，起码大了两个号。
严烈笑道：“没事，我也喜欢穿宽松的衣服。”
因为错过了末班车，严烈只能住在这里，但是叶云程家里没有多余的被子。
干净的倒是有，可都在箱子里压了很长一段时间，有一股浓重的潮湿味，叶云程想严烈肯定睡不习惯，就问他愿不愿意跟自己睡在一起。
家里的床很多都是长辈早些年用实木制作出来的，没别的优点，就是够大。
严烈欣然应允。
躺到床上的时候，严烈有点不习惯。
叶云程为了方便得睡在床的外面，他也已经很久没跟别人一起睡了，看严烈就跟看方灼一样，觉得还是个值得疼爱的小辈。体贴地为他盖好被子，说了一声，拉掉头顶的灯光。
这里的窗户用的还是很便宜的花玻璃，严烈侧躺着，睁着眼，透过那个长方形的小窗捕捉外面微弱的月色。过了很久才阖上眼皮。
他觉得这个地方有种特别的宁静感，明明是第一次来，却跟他记忆中幻想的场景莫名地贴合。
他躺在沙滩上，叶云程的呼吸就像海边的潮汐，隔壁住着能跟他交流的同类，脚步踩在松软的沙土里放得很轻很轻，整个世界都是蔚蓝色的。
踏实的感觉让他久违地睡得深沉，直到第二天早上被叶云程叫醒。
舅舅给他找了个新的牙刷，让他端着水杯去门口刷牙。
他睡眼惺忪地走出去，看见同样站在门口发呆的方灼。
两人去水龙头下接了水，并排蹲在田岸边上刷牙。
没多久，刘侨鸿来了。可能是为了应对最近起伏不定的气温，他很不修边幅地穿了两件外套，抬头看见严烈的时候愣了下，下意识地将迈到一半的脚步收了回来。
严烈用手肘碰了碰方灼，后者主动放声喊人：“舅舅！刘叔找你！”
叶云程拄着拐杖出来，这位搞扶贫工作的乡镇公务员还是一脸怀疑人生的表情。
“怎么一会儿没见，你们家里又多出个人？”刘侨鸿问，“你家究竟有多少个孩子？！”
叶云程瞥了眼二人，露齿笑道：“像吗？”
刘侨鸿认真对着严烈的脸打量片刻，觉得这世上英俊的人总有相似，哪怕他们五官里有四官不同，点了点头，说：“像。”
叶云程叫了声，严烈捧着方灼的脸转过去，三人一齐露出个标准的微笑，把刘侨鸿乐得咯咯直笑。
叶云程这才解释说：“这是方灼的同学，昨天回去晚了，错过了末班车。”
“他上辈子也是你们家的人吧？”刘侨鸿说，“一道一道的！”
“我也想咯。”叶云程眉眼舒展，骄傲道，“他成绩很好的，班里第一，全校前三，灼灼的同桌。”
这种炫耀自己家孩子的口吻，让严烈有点羞涩，不过他性格一向大方，冲干净嘴里的泡沫，扬手打了声招呼。
刘侨鸿眼睛一亮，欣慰道：“真好！”
“屋里来说。”叶云程招了下手，“你们两个也快一点，粥已经煮好啦。”
他把人迎进里屋，边说话边倒了杯热水。
叶云程之前跟方灼说想找点事做，不是开玩笑的，他很认真地思考过了。
卖智力的活不大行。他高中毕业证都没拿到手，别人不相信他。
别的工作他也不行。需要朝九晚五固定时间的他都不是很合适，身体状况不稳定，怕到时候请假扣的钱还没有奖金多。
所以他只能选择相对自由一些的个体工商户。
村里人少，消费水平也低。附近几公里只有一家杂货铺，平时生意还冷冷清清的，算是勉强过活。过年过节想买东西，得去前面的镇里赶集，只不过集市里各种商店也差不多饱和了，他插不进去。
叶云程有一点想法，他觉得想赚钱还是得去人多的地方，当然也是想离方灼更近一点，所以他把目光投向了A市。
虽然还没决定最后要做什么，但他的行动力很高，已经从别的途径找了一辆老旧的小推车，最近正在进行改造。
他只有几千块的储蓄，干瘪的钱包从某种程度上算是为他做了决定。
他最优先的选择是去做餐饮。卖菜、卖水果，或是卖早点、卤味、糕点之类的东西。成本低，流动性高，随时可以抽身。只是这些行业都有自己默认的规则，他贸然进场抢占不了市场，还可能被排挤。
市井小民也有市井小民的生活方式，他对A市的发展太陌生了。
“你见识多，帮我想想办法，看做什么工作好。”
叶云程觉得自己看了那么多书，都没派上怎么用场，想要振作起来的时候，社会已经跟他脱节了，他大部分的经验都发挥不了作用。明明一把年纪，还跟个初出茅庐的愣头青一样，怪上不了台面的。
刘侨鸿认真地听他说完，却笑了笑，答非所问地感慨说：“叶哥，方灼回来真好，你整个人都不一样了。”
刘侨鸿负责的脱贫对象里，最担心的就是叶云程，他很怕自己哪天过来串门的时候就见不到这个人了。
叶云程跟别的贫困户不一样，他读过书、有学识，也不是好吃懒做。他做了很多努力，不计回报的。
以前地方教育还困难的时候，村里唯一的一所小学老师不够，他每天得走半个多小时赶去代课，每个月只拿几百块钱的工资。后来身体累垮了，也是尽量待在家里，不去麻烦别人。
你能对一个不珍惜自己身体的人说什么呢？
人还是要有支撑的时候才能变得强大啊。
“我给你合计合计。”刘侨鸿高兴起来说：“去年不是一直在强调互联网+吗？我们最近做产业扶贫项目，也想从开拓网络市场入手。到时候把资料也拿给你看看。你那么有想法，肯定能行！”
刘侨鸿大松了口气，紧跟着又忧虑道：“你肯定要人帮忙吧？我怕你一个人吃不消。我看看村里有没有老实肯做的孩子能帮你。”
・
方灼跟严烈刷完牙，准备进去了，才看见隔壁房子旁边多出了一个人。
对方明明人高马大，甚至不比严烈矮，却躲在墙后不敢出来，探头探脑地露出了半个身体，不知道已经观察了他们多久。
方灼迟疑叫道：“小牧？”
对面那个男人应该已经20多岁了，脸圆圆的，白白的，身上穿着灰扑扑的衣服，头发剃成平头。一听方灼出声，立马转身回了屋。
方灼冲严烈耸了耸肩，茫然不已。
没多久，小牧又走了回来，手上提着个几袋很有童年味道的老冰棍，
方灼问：“给我们？”
小牧点头。
于是刚要起身的两人又蹲了回去，继续对着一片广袤的农田舔冰棍。
小牧蹲在距离他们一米多远的位置，一边吃一边用余光打量他们，有点好奇，也有点害怕。
严烈指着嘴角的位置，问道：“你脸上怎么了？”
小牧动了动唇角，神情难过道：“疼。”
严烈问：“谁打的你？”
小牧用心舔着冰棍，过了会儿才道：“不是很好的人。”
方灼指着后面的旧宅问：“你一个人住吗？”
“嗯。”小牧鼓起勇气看向方灼，说，“以前我跟叶叔叔关系好，他会请我吃饭。”
方灼懵道：“哦……”
小牧急了，可不想失去叶云程这样的邻居，又重复了一遍：“我们关系好，他会请我吃饭。”
“我听懂了。”方灼说，“我知道你要说什么。”小牧：“嗯！”
严烈拉着方灼，朝小牧靠近过去。
他的笑容很有迷惑性，有点紧张，但还是忍住了没躲。
严烈闲聊一样地和善问道：“哥们儿，你在哪里工作啊？”
小牧提及伤心事，冰棍都不吃了，半提在空中，悲伤道：“不打了。”
两人还没问原因，正好这时刘侨鸿从屋里出来。小牧见到他，脸色大变，拽着严烈的衣服躲到他身后，想让他遮住自己。
“小牧？”刘侨鸿认出人，惊讶道，“你什么时候回来的？”
小牧嚅嗫着不敢开口，严烈替他告状道：“他被人打了，不想去工作！”
“怎么可以这样？”刘侨鸿生气道，“太过分了！”
严烈：“就是！”
方灼：“……”
严烈义愤填膺：“打毁容了都，平时肯定更欺负人！”
刘侨鸿茫然地道：“你也知道这事吗？”
严烈面不改色道：“他刚跟我说的。”
刘侨鸿让小牧出来，安抚地说：“好吧，我不让你回去上班了。”
小牧这才放下心，从严烈身后走出来。低头发现自己的冰棍化了，赶紧顺着木棍去舔自己的手指。舔了一口骤然停住，紧张地望向两人，怕他们露出嫌恶的神色。
严烈抬高手，也往手指上舔了一下。
方灼吃东西一向喜欢速战速决，现在手中只剩下一根长木棍。在严烈期待的目光中，叼着木棍嘬了口。
小牧像是受到极大的鼓舞，整个人都欢欣起来。
刘侨鸿的笑容有些发苦，又揉了揉他的头，让他们先进去吃早饭。
吃过早饭后，方灼站在水池边帮着洗碗，突兀地问了句：“他一直是这样吗？”
“是的。”叶云程说，“他有点智力缺损，没能及时就医，但是很乖的。”
方灼：“他家里人呢？”
“他爸早就去世了，活着的时候对他妈妈就很不好，见生下来的孩子又有点问题，就跑了。”叶云程叹了口气，“苦怕了吧。”
方灼擦碗的手顿了下，继续放到水下冲洗。
“每个人都想要过更好的生活。”叶云程低着头，缓声道，“只是这个世界对她们不是那么温柔。也不是每个人都那么幸运，可以去变得善良、勇敢。没有办法的。”
方灼关停了水，不可抑制地想到了自己，心底那块石头开始动摇，忍不住问道：“那我妈妈呢？”她声音很轻，怕惊动了什么：“我也让她变得更加不幸了吗？”
叶云程诧异地转过头，看着她道：“你为什么要这样想？”
一颗小太阳(“夏天有夏天的味道，春天...)
方灼一生中有许许多多的问题。为什么她没有父母, 为什么她不能淘气，为什么别人要嘲笑她，为什么她那么不幸。
然而所有的问题都没有答案, 她学会的只是不要去问。
第一次自己上学，第一次离家出走，第一次到自己一无所知的地方，第一次明白这个世界的未知和广阔。
巨大的惶恐中, 没有人在意她过得怎么样, 是不是真的没有关系。
所有的问题不断积累，她以为长大就可以弄懂的难题并没有被解开, 但是她已经不会再问为什么了。
可是现在, 她还是很想问一句为什么。
她记得小学刚毕业的时候，帮奶奶去卖兔毛。偷偷藏了一点钱，坐车去找方逸明。
奶奶也许知道, 也许不知道, 反正没有拦着她。
在城市的角落里，她看见那个男人抱着他的儿子，在街上跟人寒暄。脸上笑得很开怀，眉毛眼睛都是弯弯的, 像一个再普通不过的父亲。
他给弟弟买玩具，亲切地教他喊叔叔。
方灼将衣服后面的连衫帽戴上去，在他面前走了两遍，他都没有认出来。
她听见方逸明的同事说：“儿子不好带啊，我家也是一个儿子, 一淘气我就想打他。”
紧跟着他又道：“不过只有一个孩子还是轻松的, 两个就真的看不过来了。”
方逸明笑着说：“是啊。一个就够了。”
他说这话的时候，方灼就站在他身后。
她很难过。是她那个年纪能认知到的难过的顶点。可是就跟忘记了怎么流眼泪一样, 她十分平静地转身走了。
那是她第一次在完全陌生的城市里迷路。
天幕落下，方灼一个人在街上游荡。漫无目的地行走。深夜时分，有人看见她，报了警，不等警察过来，方灼害怕，自己先跑了。
她沿着霓虹璀璨的繁华街道徒步行走了十几公里，走到另外一座城镇，然后跟人询问，搭乘汽车回到了家。
奶奶在厨房里煮好粥，像是什么都没发现一样。
方灼没顾得上吃饭，跑回房间累得睡着了。边哭边做梦，连梦里都在那条街上徘徊，分不清现实地难过。
每一次她对自己的坏运气发出质疑，她都是斗败的那一个。
她真的很倒霉。
“不是吗？”方灼深深垂着头说，“我问过方逸明的。”
叶曜灵为什么要离开？
刚搬过去的时候，方灼很小心的，挑着方逸明心情好，又没别人在的时候问的。
方逸明听见，脸色瞬间拉了下来，冷冰冰地叱了声：“别问。”
看起来很讨厌叶曜灵，当然也可能是心虚。
“我不知道她跟方逸明的关系怎么样。”叶云程说，“她比我大五岁，走的时候我才上初中。有一天她突然跟我说，她有喜欢的人了，以后要跟他离开。”
叶云程回忆起来，分明很久之前的事，却始终清晰地印在他的脑海里。
因为他从来没见过叶曜灵哭得那么悲伤，那么不能自已，抱着他，不停地跟他说“对不起”，然后又说，她再也不会回来了。
明明他们是一家人。
……或者只是他的家人，对叶曜灵来说不是。
父母难听的谩骂同杂乱的背景音一样存在于他的记忆，随着时间被他虚化，快要变得不存在。
他不想听见那些东西。此时被方灼询问，才又回忆起来。
叶云程皱眉，说得很不客气：“我不喜欢方逸明，觉得他只是个嘴上漂亮的花花公子，骗姐姐去过新的生活，却并不是真的要负责任……你别生气。”
“我不生气。”方灼说，“我也经常在心里骂他。”
叶云程带着方灼回她住的那个房间，打开靠墙那个老旧的衣柜，里面都是叶曜灵的旧物品。
他回头看了看方灼，不知道该怎么开口。
有时候人的观念固执又荒谬，尤其是在早些年，可能仅仅只是因为性别。
他的父母想生一个儿子，第一胎先生出了叶曜灵。他们不是不喜欢女儿，只是更喜欢儿子。
不过叶父还没有糊涂到昏聩，加上那时候已经有九年制义务教育了，他觉得应该要让女儿读书。
在还分不清什么是歧视和偏爱的年龄里，叶曜灵过过一段相对单纯的生活。
“她没有什么新衣服，这些都是旧的，别人不要的。”叶云程把衣服拿出来，摊平后再沿着褶皱重新叠起来，斟酌着道，“我小的时候她就开始照顾我，我们的关系特别好。”
比起父母，叶云程更亲近那个会笑话他、骂他笨的姐姐。
叶曜灵整天都生气勃勃，跟孩子王一样，上山下水无一不通。有很多想做的事，有各种乱七八糟的幻想。你让她去摘月亮，她都敢去搬□□爬给你看。
他对叶曜灵崇拜又依赖，恨不得每天都跟在她的屁股后面。
“夏天有夏天的味道，春天有春天的清新。”
四季分明。
游鱼、蝉鸣、野花、红叶。阶前的白雪、檐前的落雨、路边的石头、田里的苞米。
一切一切，都特别的鲜明。跟连环的油画一样，构成他人生中最重彩的篇章。
叶云程坐在冰冷的地上，手指抽搐，又不舍得弄乱膝盖上的衣服，声线颤抖道：“我真的特别恨！”
如果能一直这样也是好的。可是叶云程12岁的时候，小学四年级。那时候小学还是五年制的。爸妈不在家，叶曜灵带他出去玩，出了意外。
叶曜灵在一旁跟同学说话，叶云程乖乖站在路边等他。那辆车突然拐弯撞过来的时候，谁都没有想到。
那个年代的车祸赔偿很少，乡村的路边也没有监控。叶父叶母没读过书，不懂，又不知道请律师。对方一口咬死说是叶云程在马路中间玩耍才会变成这个样子，连恐带喝地跟他们谈妥了赔偿的事宜。
叶云程当时浑浑噩噩的，知道的也不多，只记得最后拿到的赔偿连医药费都不够付，从此以后他就变成了一个残疾人。
叶云程闭上眼睛，黑长的睫毛向下垂落，在眼下透出浓重的阴影：“我不能接受，你知道吗？我那时候没有办法接受。我变得脾气很坏，不理人，也不想上学。”
“我耍性子爸妈会纵容我、安慰我，可是他们也需要发泄口。他们觉得一切都是姐姐的错。她没有看好我，她应该要负责任。”
叶曜灵坚持过一段时间，装作什么都没发生一样，给他念书，背他出门散心。可是那时候叶云程什么都没有意识到，他什么都不知道，专注在自己的世界里，觉得自己就是最不幸的人。
自怨自艾，自私自利。
他后来反思，才发现叶曜灵的生活是多么痛苦，而他什么都没有做。
他是一个受益者，是压在叶曜灵身上最重的一层枷锁。她的每一个不幸上面都刻着自己的名字。这是他无法逃避的事实。
叶云程想，人成长需要好长的时间，可是命运从来不给他们那么多的机会。等他明白过来，也想要保护庇佑他的家人时，那个让他重新站起来的人已经不在了。
叶云程精神恍恍惚惚的，感觉身边多了一个人。方灼坐到他的身边，紧紧贴着他的手臂，又握住了他的手，将脸埋在他的肩膀。
“她很害怕，因为她也还小。在这个家里她得不到公平的对待，也没有任何人可以倾诉自己的苦闷。整个地方的人都不能理解她，觉得是她的错误才让我出了意外。她压力好大，我知道的。”
她太疲惫了，她所有的生命力，都消耗在对弟弟的愧疚、父母的偏爱、无端的职责，以及未来的迷惘中。
叶云程也想，如果这个世界没有他就好了，那样就不会出现那么多不知所措的人。叶曜灵还可以做自己喜欢的事，追逐自己各种天方夜谭的梦想。
如果给她机会的话，她一定可以成为一个很优秀的人。
叶云程很轻很轻地吐出一口气：“然后她就走了。”
这样想来，叶曜灵或许并没有那么的喜欢方逸明，她所有的义无反顾只是因为想要离开，而方逸明是离她最近的那根稻草。
方灼靠在他身上，隔着衣服感觉到他肩膀上的肌肉在震颤。滚烫的温度和强烈的心跳刺激着她的眼睛，跟着面前的人一起无声哭了出来。
叶云程喑哑道：“对不起。你妈妈的不幸其实是因为我。”
方灼说：“不是的。”
叶云程克制了会儿，又问：“姐姐留下过一本笔记，你看了吗？”
方灼说：“我没有看完。”
“我就知道你看了。你看完吧。”叶云程说，“她最后一次回来、离开，都很平静。我感觉她想通了，可惜没有时间了。”
方灼问：“你看了吗？”
叶云程说：“我也没有看完。”
两人同是闷笑了下。
他们都觉得叶曜灵肯定会爱对方，却不相信她会爱自己。
毕竟爱那么没有由来。
方灼没有看。她翻出了那本本子，还没决定好，就趴在上面睡着了。
等醒过来的时候外面的天已经黑沉，窗户上传来有节奏的叩响，严烈压低了嗓子在外面问：“喂喂喂？有人在吗？”
方灼拉开窗户，看着外面的人，问道：“你怎么还没回去？”
严烈得意笑道：“舅舅答应我住下来了，还说等太阳好，给我晒床被子出来，到时候我就有自己的房间。”
他说着朝天边望了眼，期待地说：“到底什么时候出太阳啊，这两天都是阴天。真是的。祖国母亲独立的大日子都不放晴。”
方灼清醒了点，又觉得自己还是很迷糊：“所以你在这里做什么？”
“大半夜的去女生房间里多不好？”严烈说，“罗密欧跟朱丽叶都是隔着窗户说话的，我来找你玩儿啊。”
方灼比着两人半米不到的距离，听他胡侃：“是这么近的窗户吗？”
严烈笑说：“关系不大嘛。”
一颗小太阳(“我就是她的昨日。”...)
严烈跳上窗台, 侧坐在上面，拎出一个红色的塑料袋，献宝似地道：“小牧带我去你们村里的杂货店了, 好多我没见过的零食！”
他拆开一包应该是糖果的东西，丢给方灼。
方灼大概有敷衍地笑了下，但自己也不大确定。她现在没什么心情，以致于脸上的肌肉都变得冷硬, 不受她控制。
严烈定定看了她一会儿, 跳下窗台，没多久重新跑回来, 背对着她坐在外面, 用手掩着，将东西放在嘴边吹了声长哨。
那声音带点尖刺，又有点闷闷的, 勉强能拼成不同的调子。方灼闻声看去。
严烈扭过身, 单手按在她的桌上，晃了晃手中的葱叶，笑容狡黠地道：“舅舅院里摘来的。你别告诉他。”
方灼看着他的眼神逐渐带上了同情，缓缓开口：“你知道农村, 很多人种菜都是用纯天然肥料的吗？”
严烈身形明显地颤了下，转了回去，不让她看见表情。但是方灼完全能猜到，此时他的脸上肯定写满了“天地崩塌”。
她又幸灾乐祸地补了句：“你知道什么叫纯天然肥料吗？”
严烈叫道：“我知道！你不要说话！”
方灼见他吃瘪，心情莫名好了起来。
严烈冷静下来捋了捋, 察觉到不对, 回头拍了下桌子，也不生气, 乐呵呵地道：“不可能，家里有厕所，哪里来的天然肥料？而且种葱而已，要施什么肥？你骗我！”
方灼哼了声：“让你以后还乱吃东西。”
严烈说：“知道啦！”
他在窗外晃着腿，方灼出神地坐着发愣。夜色一时很安静。
少顷，严烈拆了包薯片。在塑料包装物的揉捏声中，他平静开口道：“我小时候住在河边。出门不久，就可以看见一条很宽的河。”
方灼抽回游离的神识，认真看着他的背影。
“河里经常会有人去洗澡、捕鱼。跟我同龄的孩子都喜欢下去玩，但是我奶奶不允许。因为每年都会有那样的新闻，她觉得如果我有危险溺水的话，她救不了我。”严烈仰起头，“不过比起河，我还是更喜欢插画里的大海。奶奶就答应我，等我以后长大了，允许我去海边。可惜后来没有机会。”
严烈挪动了下，偏过头问：“以后你可以陪我去吗？”
方灼狐疑道：“你自己不能去吗？”
“不行。”严烈很执着地说，“一定要有人陪我去。”
他就像一个耍脾气的人一样，方灼过了片刻才道：“那好吧。等我有空的时候。”
严烈对她的措辞不是很满意，嘀咕道：“有空是什么时候？”
方灼也不好回答。
夜风呼呼地吹。窗户和灯都开着，方灼看见还没彻底消失的蚊虫正从黑暗中飞扬过来，勤劳又殷勤。
她过去关掉了房间的灯，又让严烈把院子里的灯光打开，然后拿着笔记本爬到桌子上，与他背靠背地坐着。
光线变得很昏暗，她用手指卡住笔记本的纸张，从中间往后翻。
被泪水的打湿过的那一页纸张特别的不平整，方灼随便一找就找到了。
她又看见了之前那句让她颤动的话。
“宁愿我没有生过这个孩子。”
这一句话之后，空白了很长一段文字。
可能叶曜灵在调整自己的情绪，她也没想好自己接下去要写些什么。
方灼借着院里昏黄的灯光继续往下翻阅，旧书页上呈现出一种更为老旧的斑驳。她发现叶曜灵在写这句话的时候，或许真的不是因为怨憎或是愤怒，如叶云程说的一样，她很冷静。
“我没有给她一个好的家庭，甚至不能算正常的家庭。可是很快我就要离开了，这要怎么办？”
方灼往后翻了一页。
后面的文字密集起来，但记载的事情也是零零碎碎，基本是想到了什么就写什么。
“今天我去给爸妈扫墓。我看着石板上的名字觉得特别陌生。好几年没有见面，他们留在我脑海中的形象已经变得模糊，但我始终记得他们不爱我的样子。
“这真是可怕。回忆起那些事的时候，比我得知他们去世的消息还要难过。”
“现在我也是个母亲，或许会成为比他们更糟糕的人。灼灼以后在面对我的时候，是不是也会说，‘你带给我的痛苦，比快乐更多？’。我不希望她对我那么失望。”
方灼看见了自己的名字，来来回回读了许多遍。哪怕是微末的，她读出了叶曜灵对她的重视。
“这的确是我的错。我在方逸明的身上寄托了太多的期望，以为他是爱我的，却发现他并不如我想象的那么美好。
“他的爱也许只是一时兴起。我并不是最独特的那一个。
“我对他的爱慕或许也不是那么真实。那些期望是给我自己的，当打碎所有不真实的虚幻后，我不得不承认，方逸明只是个普通的不能再普通的人。
“他像火柴一样点燃过我的生命，但燃烧过后只留下满地的灰烬。所以当他选择另外一条路的时候，我只是失望多过于伤心。”
方灼看到这里，心说，方逸明果然不是一个好男人。
“我因为害怕未来而选择过逃避，因为害怕责任而选择过懦弱，因为害怕失去而选择过冷漠，我多么失败啊，但灼灼千万不要变成这个样子。”
叶曜灵似乎下了很大的决心，连写字都变得用力了。
方灼透过背面的凸痕，能感受到她当初一笔一划写下去的坚决。
“我要离婚了。”
“我不能再装作什么都不知道，让灼灼以后跟方逸明生活在一起。祈求得不到的疼爱是会很痛苦的，我希望她能成长成一个坚强的人，哪怕冷酷也不要像我一样卑微。
“我希望她不要想念我，也希望能亲自教导她，把所有不爱她的人都留在昨天，昨天是永远不会再回来的，她不必惋惜自己的昨日。”
“我就是她的昨日。我爱她，但是我不能陪伴她多久了。”
再后面是她留给叶云程的一些话。大多是愧疚，对于自己突然的离开，以及未能及时了解的叶云程的孤独和无助。
方灼又往回重头翻了一遍，仔仔细细，一字不漏，而后将笔记本合起，放在膝盖上，用额头抵着。
她身后是严烈的体温，灼热滚烫，连带着手中的笔记都跟着了火一样，让她心底从火星开始慢慢燎原，烧起了让她血液沸腾的烈火，那道火焰又将她所有的不甘和委屈都烧成了灰烬。
――我爱她。
方灼默默回味着这句话。
为叶曜灵的人生感到心酸，又压抑不住内心深处的那点喜悦。
她留在自己的昨天，所以昨天也不是那么的一无是处。
方灼动了动肩膀，此时无比地想听严烈开口说话，然而轻声叫了他两次，身后的人都没什么反应。
他将半个身体的重量都靠在方灼身上，头往后仰着，枕着她的肩膀，沉沉呼吸。
方灼听到他平稳的呼吸声，才发现他是睡着了，脖子被他的头发弄得有点痒。
她将人叫醒，问道：“你这么困吗？”
严烈还强撑地辩解：“我没有啊。”
方灼说：“你都睡着了。”
严烈有些迷惘。他不失眠已经很好了，怎么可能保持这么诡异的姿势睡觉？
他惺忪着眼，又看了眼方灼，见她此刻精神奕奕，能量过剩，不像之前蔫头耷脑的，便道：“我回去睡觉了。”
方灼动作快于大脑，顺手拉住了他的衣服。
严烈投来询问的目光。
她还没想好要说什么，借用了下书里的句子，很是哲学地说：“把你不喜欢人留在昨天吧。”
严烈还困呢，没听明白她的问题，下意识地说：“不趁热扬了吗？”
方灼：“……？”
严烈摸摸后脑：“没什么。你说这个干什么？”
方灼却从桌子上爬下来，敛眉认真思索一阵，抬头扫了他一眼。
谁不说有点道理呢？
一颗小太阳(“请你吃没吃过的零食。”...)
方灼白天几乎睡了一天了, 此时全然没有困意。
她也不知道自己为什么能睡那么久。大概是长久紧绷的神经，在某一刻得以松动，于是过度的疲惫和压力开始释放, 叫她陷在昏昏沉沉的梦境里，醒来后世界重新变得崭新明净。
她觉得现在的状态很好，于是把窗户关紧，打开大灯, 拿出包里的英语书背诵单词。
第二天早上, 方灼将笔记本拿去给叶云程。
她敲了敲开着的门，将东西递过去, 问：“需要我念给你听吗？”
叶云程略微失神在封面上看了会儿, 然后将它收进怀里，说：“不用了，我自己看吧。”
他把本子放到书桌正中间, 顺势坐了下来, 却没有翻开，而是十分平和地透过窗户注视着窗外的绿林。
“其实她早就释怀了。那次回来她表现得特别平静，虽然看着有点憔悴，但精准状态很积极。我以为她会留下来, 拉着她去她自己的房间，想告诉她，其实我们一直在等她，一直是一家人。结果她跟我说，她快要不行了。”
叶云程笑了笑：“其实释怀不了的是我自己, 我总觉得她不是原谅我, 她只是不想计较了。离开的时候她哭得歇斯底里，回来的时候她已经走到了人生暮年。她跟我在一起, 总是没有好消息。”
“是吗？”方灼站在他身后，淡淡道，“遇见你之后我都是好消息。她大概是把好运传给我了吧。”
叶云程回头，笑道：“那太好啦。”
方灼要出去的时候，他又说：“我也是。”
・
假期过得很快。除却前几天大扫除并修整了小院，之后几天他们都在平平无奇地刷题。
假期结束的前一天，方灼背起包，说要出去一趟。
她拿了一小袋的土鸡蛋，还有十几斤的橙子。这些都是本地农产品，村里人内部买比外卖便宜一点。
叶云程见她大袋小袋地拎在手上，不解道：“你这是要去哪里啊？”
方灼说：“我去A市卖卖看。”
叶云程哭笑不得道：“你要去试水？怎么可能卖得掉！不能随便摆摊的。”
方灼说：“不一定的。”叶云程见她坚持要去，就当是体验人生了，没拦她，给她准备了一壶水。
严烈也说要去，顺道回家整理一下东西，明天直接回学校。
他很好奇方灼要去哪里摆摊，跟她一起坐车回了市区，又跟她一道下车行走。
方灼大概很珍惜他这个不收钱的短工，见他愿意帮忙提重物，默许他跟在了自己身边，下车的时候还殷勤地给他辟出了道路，让他走在自己前面。
然而这个不善良的人过河拆桥的速度也是很快的，一到自己要找的地方，让他把东西放下，那点小小的殷勤就没有了。
严烈以为凭方灼的个性，做生意前肯定会先考察市场、选择合适的地点，起码会先确认这地方究竟能不能合法摆摊。
结果她下车后一路直奔这里，似乎是早就选定了地点――一个人流量不算高，视野也不十分开阔，可以说不大合适的位置。
离他家倒是挺近。
说是摆摊，方灼只是将东西一左一右地放在那里，然后坐在路边，拿出书看了起来。
严烈不明所以，蹲在她的身后。
方灼转过头，很无情地说：“你不要站在我边上。”
严烈问：“为什么？”
方灼皱眉：“你这样会影响我做事。”
严烈后退了一步，受伤道：“你嫌弃我啊？”
“没有哪个贫困学生出门做生意的时候，身边会带一个小弟的。”方灼的良知复活了过来，“要不你先去别的地方逛逛？等我这边完事了，我请你……”
她本来想说请严烈喝奶茶的，又想奶茶实在是太贵了，十几二十块的，简直是血汗钱。脑子转了一圈，机灵道：“请你吃没吃过的零食。”
严烈从她的脸上看出了她心境变化的全过程，面带微笑道：“……我谢谢你。”
方灼谦虚：“不用客气。”
“那我回家一趟，你东西卖完了……卖没卖完都别走，走了我找不到你。”严烈不放心地说，“要是有人找你麻烦你别打架啊。城管来了你也别承认你是在摆摊。”
方灼应了。严烈就背着自己的包回家，草草将东西收拾了下，又骑着车赶回来。到地方发现方灼还在，不知从哪里找了一张小木凳，身边的东西倒是一点都没少。
这时候已经过去半个多小时了。
严烈没觉得意外，在对面选了家蛋糕店，坐在靠窗的位置，一边玩手机，一边准备迎接方灼的零食。
方灼像是在等什么人。如果她是在守株待兔的话，那严烈就是写寓言故事的人。
新的故事名字他都想好了，叫灼烈的陷阱，或者，更贴切的，灼灼的负面示范。
灼灼的生意的确一直没有开张，就像她对学习英语的热情一样只能一路看跌。在她反反复复都搞不懂相关语法，准备将严烈叫回来作辅导时，一人在她面前停了下来。
这位中年女士手上挎着个红色的包，脚下是一双矮跟的黑色皮鞋，跟上次见面相比，剪了一个新的发型。
她路过方灼身边时，目光不由自主地往这个坐在路边看书的奇怪女生身上多看了一眼，随后停下脚步，惊讶问道：“诶，小姑娘，你是那个，老方的女儿对吗？”
方灼抬起脸，冲她点了点头。
“我是你爸爸的同事啊，还记得我吧？”
妇人对她印象很深，觉得她成绩好、长得漂亮，人又孝顺。还拿来当别人家的孩子举过范例。多关心了一句：“你坐在这里做什么？这里又冷又潮的。放假不去跟别的同学玩？”
方灼说：“卖点东西。”
“卖什么呀？”女士侧蹲下身，用手拉开塑料袋的口子，好笑道，“卖鸡蛋？”
“土鸡蛋，一个三块钱。”方灼说，“橙子一斤四块钱。”
妇人笑了出来：“老方真是，怎么让你出来干这种事？”
她仔细看了眼，“咦”了一声，又说：“这个头看起来还真是土鸡蛋？你哪里来的？我前几天还看见他在群里打听，说想找地方给儿子买土鸡蛋，你弟弟不是要去参加什么竞赛了吗？”
方灼神情犹豫，含糊了声，说道：“我不知道，我不跟他住在一起。”
妇人抬起眼，在她脸上过了一遍，表情有点讶异，但并不明显。
方灼没去看她的脸，指着袋子强调说：“真的是土鸡蛋，从我舅舅家里拿来的。你要吗？”
妇人随手挑拣着，又问：“你舅舅呢？他怎么让你一个人过来？”
“他不方便。”
“哪里不方便？”
“腿脚不方便。”方灼说，“住得也远，他在乡下。”
妇人若有所思道：“哦，这样啊。”
她拿出钱包，从里面抽出两百块钱，快速塞进方灼手里，说：“东西我都买了，你赶紧回去吧。街边怎么能看书呢？”
方灼将其中一张还给她：“找不开。”
妇人已经提着袋子起身，两只手都是满的，没有去接，爽快道：“不用找了，一点小钱。我看你东西都挺好的。拿了钱早点回家，当心街边风大。”
方灼还想再说，她直接风风火火地走了。
严烈从蛋糕店出来，跑到马路对面，望着女人的背影，还不敢置信道：“真卖掉了？多少钱？”
方灼慢条斯理地把教材收进书包，站起来活动了下僵硬的手脚，平淡道：“两百。”
“好厉害啊，你跟她说了什么？”严烈瞥了眼时间，“不过已经两个多小时了。我都已经在蛋糕店吃过点心了。”
方灼背包的动作一顿，很认真地说：“这个不能报销。”
严烈：“我没有要让你报销！”
方灼把小板凳还给附近的小店，回来道：“我先去找个厕所。你在这里等等我，我带你去吃东西。”
两人都没想说，为什么要在一起行动。就像严烈没想过，自己明明都已经回家了，为什么还要再跑出来一趟。
感觉那是件很正常的事。
他等方灼走开，跑回马路对面，点了两杯奶茶。
号码前面还有好几个人，店员在制作的时候，两个长发的女生朝严烈走了过来。
她们应该是附近大学的新生，有些害羞，又很纯真，大着胆子搭讪：“小哥哥，等人吗？”
严烈点头。
女生拿出手机：“可以加个微信号码吗？”
严烈礼貌笑道：“不大方便。”
“怎么不方便？”
“等的人不高兴。”
“你女朋友？”
严烈保持着微笑，没有回答，低头去看自己的手机。
“你真的有女朋友，怎么会在这边干坐半天啊？不用陪女朋友去逛街？”边上的女生插嘴道，“我之前就看见你了。加个微信而已嘛，你成年了吧？”
“高三的学生，不能早恋。”严烈头也不抬道，“而且我不加别的女生的微信。”
・
方灼从隔壁大楼借完厕所出来，发现严烈不见了。四处搜寻了下，才发现他和两个女生在对面。
隔着一条马路，依靠她5.0的视力，能看见三人在谈笑风生。
她朝那边走去，没注意脚下的路面，也没看见迎面而来的小狗。等身前突然响起一声犬吠，吓了一跳，脚步往边上撤去，又意外被那年久失修而外翘起的土砖绊了一下，猛地摔倒。
摔倒的地方有一层台阶，她尽量用手挡了一下，闭上眼睛，耳边听见有人在尖叫。
这一下让她撞得有点发懵，缓了缓神，又自己爬起来。
一颗小太阳(他不笑的时候，显得很冷酷...)
这时候全身都有点疼, 方灼依次检查身上的伤势。
左手手掌有点擦伤，不严重。额头好像被磕了一下。
她准备抬手去摸，严烈倏然冲了过来, 一把抓住她的手腕，制住她不让她乱动。顶着张阴沉的脸不停在她眼前晃，追问说：“没事吧？晕吗？难受吗？”
周围声音嗡嗡地响，太多人说话, 吵得她脑袋发晕。
方灼往火辣辣的手心吹了口气, 说：“我没事。你是等绿灯过来的吗？”
严烈根本不回答她的问题，自顾着道：“我现在送你去医院。”
方灼觉得他大惊小怪的, 一听医院立马严肃道：“这要去什么医院？买创可贴都是浪费。”
小时候磕磕绊绊的多正常啊, 她觉得完全没有必要。
严烈不看她的眼睛，像是屏蔽了她的信号，视线直勾勾地落在她的额头上, 说：“你头上流血了。”
方灼想去摸, 可是手被严烈牢牢按着，只好放弃。
她觉得应该不严重，因为没感觉到血液流淌，多半只是擦伤。正要这样说, 眼皮就觉得变沉了，有什么东西落在了睫毛上。
边上有人递来餐巾纸，严烈小心地擦了擦血渍，没碰到她的伤口。然而血好像有点止不住。
方灼睁着一只眼睛，视线里只能看见严烈那张近在咫尺的脸。
他不笑的时候, 显得很冷酷。下敛眉眼和紧抿的唇角, 都像是在发脾气。
可是他为什么跟自己发脾气？
严烈收起纸巾，拉着她道：“我叫辆车。”
方灼抗拒道：“不用。过会儿就好了, 又不是没摔过。”
严烈的脸色已经不是阴沉可以形容的了，没有说话，只是固执地往街边走。方灼跟着走了两步，妥协道：“那还是坐公交车吧。”
严烈回头，仿佛之前的耐心和温柔临时下架了，声音不自觉高了起来：“你还想顶着这个能直接演鬼片的造型去坐公交车？！”
方灼沉默了两秒，纠正说：“国内不能拍鬼片了。”
严烈深吸了口气，像是在极力克制，但效果不大。
还是后面的路人告诉他们，附近就有一家正规医院，才让气氛稍稍缓和下来。
等坐在医院明亮的诊室里包扎的时候，严烈的症状依旧有点严重。
方灼看着医生，严烈观察着她，医生目不转睛地清理着伤口，三人都不说话。
房间里太安静，方灼的思绪就跟屋外的人群一样不断飘远。
没多久，她听见严烈问：“医生，你再给她看看，她脑袋真的没问题吗？怎么好像……不大聪明了？”
方灼抬起头，说：“我是在算账。”
严烈：“你算什么？”
方灼拧着眉头，很失望地道：“亏了。”
严烈的脾气被她这两个字磨没了，搬过一旁的凳子，坐在她的对面，两手环胸，想看出她脑袋里究竟都装着什么。
方灼知道，他肯定是觉得自己小气、财迷。
“你要是不关心它，它很快就好了。”方灼阐述自己的宝贵经验，“这是自然疗法。大家小时候都是这样的。”
严烈说：“我关心它还能好得慢吗？”
方灼：“我是说，你不关心它也能好。”
严烈气道：“医生你说。”
医生没答，他只是拿着纱布，在伤口边缘按了下去，疼得方灼呲了一声，严烈也跟着皱了皱眉。
处理完，医生才调侃了句：“难怪你脑袋后面好几个包。”
方灼：“……？”
见他开始收拾盘子，方灼又问：“纱布要钱吗？”
医生掀起眼皮，揶揄地问：“怎么？你还想带点赠品啊？”
方灼说：“我想你把伤口包扎得严重点，这样我就不用上体育课也不用做早操了，可以多留一点时间在教室里学习。”
医生被她勤奋求学的精神给打动了，说：“要钱。”
方灼很快放弃：“那算了。”
“小年轻，整天想什么稀奇古怪的东西。”医生被她逗笑了，“我给你开张证明，你先去缴费吧。伤口别碰水，注意休息，回去多睡一会儿。找你们医务室的人换药就行了。”方灼：“哦。”
严烈让方灼在外面的休息区里坐着，看着她本来就没什么血色的脸变得更加苍白，忍不住道：“你怎么会摔呢？我当时看见你了，怎么那么粗心？平地都能扑。”
他不说就算了，既然他主动提起，方灼也不客气地说：“都是你的错误。”
“方灼同学，你开始不讲道理了吗？”严烈说着笑了出来，“哦，如果你是因为看我才摔的话，那确实是我的错误。你干嘛那么关注我？叫我一声不就行了？”
方灼没想到他是个那么不要脸的人，偏偏找不到理由充分的反驳，又说：“是公共设施不行。”
她的头都跟那个劣质的防水砖一样裂开了。
严烈觉得有点好笑，这时手机响了起来，他摸出来一看，发现是叶云程。
他把屏幕转给方灼看，方灼道：“别告诉他。”
严烈于是拿着手机去窗边接起来。
叶云程在对面担心地道：“烈烈啊，你知道方灼在哪里吗？她怎么还没回来？如果东西卖不掉就不要卖了，再不回来天要黑了。”
“她在路上碰到班主任了，我们聊了会儿。老班看她一个人，下周又要月考，就让她过去跟另外几个学生一起补习。”严烈说，“所以她今天不回去了，下周看情况再回去。”
叶云程觉得有点不对劲，所以没马上接话，但也没拆穿，只是说了句：“这样啊。可是她的校服还在家里。”
严烈说：“我明天过去给她拿吧。”
叶云程：“那好。”
严烈拿着手机回去，方灼正在研究她的病历本，试图读懂医生的草书。
他将本子抽了出来，等方灼看过来后，一本正经地道：“我跟他说，你去我家，今天不回去了。”
方灼莫名道：“我去你家干什么？你怎么找这样的借口？他肯定要猜到了！”
严烈盯着她看了一会儿，用她自己说过的话呛道：“你为什么18岁了还可以这么单纯可爱？”
方灼：“……”
旧仇得报，严烈高兴了，说完不给方灼反击的机会，拿着单子乐颠颠地过去缴费。
排完队，交完钱，严烈拿着收据走出来，发现方灼就跟在自己身后，正仰着头看天花板上的灯光。
他拉着人去取药口，领了两条药膏。
医生应该看出方灼的经济情况不大好，没收清创的钱，开的药价格也很便宜，最后一共才花了三十多。
他把东西都塞进方灼的书包小格子里，背在身上。
走出医院，外面的阳光瞬间照了下来，刺得方灼眯起了眼。
她还记得正事，招呼道：“走吧，我带你去吃东西。”
严烈拿她的逻辑跟观点总是没有办法。
“你不是已经亏本了吗？”他新奇地说，“受伤了连出租车都不肯坐，还愿意请我吃饭？”
方灼说：“这是两件事情，我已经答应请你吃东西了。”
严烈简直受宠若惊。
他以前以为方灼对他一毛不拔，没想到她宁愿背负财政赤字都可以请自己吃饭。这是不是说明他们之间的友谊实现了质的跨越？
看来他还是挺值钱的。
方灼带他去了一家面馆，给他点了一碗小馄饨还有一碗拌面，自己则买了一个烧饼。
她不是很有食欲，总觉得脑袋还有点晕，吃多了东西会反胃，勉强吃了个饼，又喝了点店里的例汤。
严烈则吃得很珍重，感觉每吃一口方灼的钱包就瘪了一块，不认真品味都对不起这份付出。
将筷子放下以后，严烈托着腮，笑意盈盈地问：“我是不是你第一个请吃饭的人？”
方灼看他的眼神，觉得他才是那个撞到脑袋的人，站起身道：“回学校了。”
・
因为明天下午才正式上课，学校里还很冷清，一眼望去只有三两个人在走动，大门也只开了一条缝。
两人进去的时候，迎面碰上了班主任。
老班看见方灼头上的纱布，震惊道：“方灼，你的头是怎么了？”
方灼不是很想回顾，给严烈递了一个眼神，让他帮自己解释。
严烈说：“方灼今天去市区摆摊，想把舅舅家带来的农产品给卖了，赚点钱。”
“嗯。”老班表情严峻，伸手摸了摸方灼的额头，冷声道，“被城管打了？”
严烈说：“然后上个厕所回来摔了一跤。”
老班：“……？？”
严烈忍笑：“嗯！”
方灼瞪了他一眼，不是非常高兴：“我可以走了吗？我要回去睡觉了。”
严烈将包递给她，老班看她的脸色太担心了，亲自将她送回去。
・
第二天早上，假期结束的第一天。方逸明惯常走进办公室，发现一位女同事在发橙子。
一颗小太阳(“我是她爸爸。我跟她说两...)
假期后的工作日总是容易让人倦怠, 方逸明的情绪不是很积极。他沉默地坐到位置上，打开电脑，在妇人路过的时候, 礼貌地跟她说了声“谢谢”，并顺手将递来的橙子放到桌角。
有人剥开吃了口，称赞道：“这橙子真甜，汁水也多, 比我超市里买的好吃多了。许姐, 你哪里买的？”妇人在方逸明身边停了下来，朗声笑道：“老方他女儿那买的！农家自己种的, 4块钱一斤, 可便宜了。你们要想买，可以问问老方那里还有没有。”
方逸明跟别的同事闻言都是愣了下，一时间很难她的话跟她话里的人联系起来。
方逸明在单位一向是斯文人、有涵养的形象。上班的时候从来穿着一丝不苟的西装, 看着生活讲究。加上面部轮廓坚毅硬朗、五官端正俊秀, 第一眼就能让人心生好感。即便对待同事不算热络，人缘和口碑也一直不错。
同事笑道：“许姐你记错了吧？方哥哪里有女儿啊？而且方哥家里怎么可能卖橙子呢？”
妇人将手搭在方逸明的桌上，涂着红色指甲油的指尖在桌面上点了点，居高临下地朝他瞥视。脸上分明是和善笑着的, 但从方逸明的角度看过去，总觉得有些讽刺。
“很大了已经，今年都高三了。听说以前在乡下跟奶奶住，没人照顾才搬回来。前段时间还来给老方送伞呢。是吧，老方？”
方逸明面色不善, 心中是极为抗拒和不满的, 饶是再迟钝也知道这女人是在针对他，又不知道她对自己发难的原因是什么。
他没有马上附和, 也没有出声反驳，众人就知道多半是真的了。当下满是震惊与尴尬，又不知道是哪种情绪更多一点。
先前开口踩雷的那个同事无奈干笑两声，又不好直接停在这个容易让人误会的话题上，只能硬着头皮继续道：“那这橙子是哪儿来的啊？方哥你老家带来的吗？”
“哎呀，我真给记错了，你瞧我。就前两天的事。”妇人拍了下手，懊恼道，“不是老方家里的橙子。”
众人暗中松了口气。
不等将场面圆过去，妇人立马接了一句：“是老方他女儿的舅舅家里带过来的。”
众人沉默，开始埋头摆弄桌上的键盘。
“我昨天出门，看见小姑娘在路边摆摊呢。她现在跟她舅舅住在乡下，听说长辈腿脚不是很方便，她帮着带橙子过来卖。一个人坐在街头，一边看书一边卖东西，干坐一整天了都没卖出去。要不是我碰巧路过，不知道还要守多久。”
妇人含笑往自己的工位走去，高跟鞋在室内清脆地叩响，跟她的声音一样带着刻意扬高的音调，仔细听去，阴阳怪气的味道十足：“现在的小孩子真是节俭，一件衣服都要穿好几年，看着就知道是旧的，连校服也买旧的，鞋子更不挑。主要人还特别自觉，出来养家糊口都不忘要看书。又孝顺又懂事又漂亮，我真是太羡慕了。什么时候我儿子能有她一半，我做梦都要笑醒的！”
同事们感觉空气有点凝滞，憋着口气难以呼吸。敲着键帽打下一行乱码，再按着删除键清空。私下交换眼神，频频朝方逸明的方向飘去。
方逸明抬起头道：“我上个月刚给了她五千块钱。”
“是吗？”妇人坐下去，惊讶地说，“她一个学生，你怎么突然给她那么多钱？你家那位同意了吗？”
这位父亲先前对方灼的冷漠有点不加掩饰了。谁不是在社会上混了好几年的人？还能连那么点肤浅的虚情假意都看不出来。
只是对于别人的家事，一向当做自己不知道，顶多背后讨论两句。
方逸明知道自己说不过她，一时又找不到合适的解释，索性闭上了嘴。隔一会儿又说：“她没跟我说过缺钱。”
而后不管别人的看法，潜心投入工作。
然而他的工作效率也不高。总结文件写了好几个小时都没整理完，脑海中反复出现那天方灼离开时的决绝表情和最后丢下的那句狠话，认为这就是她预谋许久的报复。
他觉得方灼很过分，如果有什么需要，可以先来跟自己讲，为什么要做这样的事？利用别人的好心、自己单纯的外表，来抹黑自己的父亲，她是个什么样的孩子？
又想方灼跟她妈妈果然是不一样，不知道从哪里学来了一身市侩气，变得这样可怕。
他越想越是愤懑，胸口涌动着一股邪火。周围人探究的目光更是让他如坐针毡，好像他每一秒的冷静都是一种错误。连带余光瞥见的那个橙子，都变得外貌可憎了起来。
他顺手抓过，丢进抽屉里，用力合上，眼不见为净。
中午时分，方逸明请了假，说要去学校看看方灼，跟她解释一下家里的误会，便提着公文包匆匆离去。
A中离他的工作单位不远不近，他自己开车，一路畅通无阻，半个小时就到了附近停车场。
走到校门口的时候，他稍微冷静了下，摸了摸下巴，控制在面无表情和慈祥亲善之间。
然而当他走进教学楼，才恍惚发现自己并不知道方灼就读于哪个班。
他隐约记得应该是五班或是六班，但不大清楚。拿出手机翻看，又发现自己并没有存储她班主任的号码。
相比起来，他连儿子住哪个宿舍、盖什么颜色的被子都知道得清清楚楚，而方灼的一举一动就很难牵动他的神经。
毕竟一个是他从小亲自带大的儿子，一个是只草草相处过几次的亲戚。
高三段一共只有十几个班级，方逸明索性站在窗户口，一个个教室寻找过去。
方灼还是很好认的。方逸明往里粗粗一扫，很快就找到坐在最后一排认真听课的女生。
他看了眼门牌，心说原来是一班。
方逸明绕到前门，敲了敲，推开进去，主动说：“你好老师，我找一下方灼。”
几十双目光一齐扫向教室最后排。
方灼头上贴着块纱布，那个突兀的东西让她原本就苍白的脸色显得更加阴沉。
老师见她坐着没动，拿着卷子过去问：“你是学生的谁？”
方逸明往后退了一步，说：“我是她爸爸。我跟她说两句话。”
方灼这才慢吞吞地起身，从靠墙的走道穿了过去。
方逸明一看她这了无生气的样子就有点烦躁，想催促她快一点，又勉强忍住了，好不容易待她走近，拉着她到走廊尽头去说。
他刻意避开了方灼头上的伤，黑着脸道：“你跟人打架了？”
方灼：“我没有。”
方逸明没多追问，斟酌着开口道：“方灼，我毕竟是你爸爸，你有什么意见，可以直接来找我，不应该用这样的手段。如果你真的回来求我要钱，我还是会给你的。”
方灼静静看着他，问：“你指什么？”
“你都跟我的同事说了些什么？”方逸明哪怕做足了心理建设，还是不免生气，“你一个高三生，怎么会跑去街上摆摊？你舅舅又是什么情况？是不是他挑唆了你什么？你以前见过他吗你就信他说的话！”
方灼打断道：“跟他没有关系。”
方逸明质问：“你为什么要跟我的同事说我虐待你？”
方灼依旧不温不火道：“我没有这样说。”
“可你让别人这样想了！你去街上摆摊算什么话？哪个年轻人能做你这样的事？”
“别人怎么猜不关我的事。”
方逸明有些绷不住了，无处发泄的愤怒从他的脖子开始上涨，慢慢憋红了脸。
他冷冷注视着面前的人，教训的话还没有说出口，一道声音插了进来。
“方灼。”班主任走过来问道，“怎么了？”
方灼转过身，摇头道：“没什么。”
“你的家长？”班主任说，“你先去上课，高三课程紧，我跟你的家长聊聊。”
方灼没问方逸明的意见，直接走了回去。
班主任伸出手寒暄：“你好，方先生是吗？”
“是。”方逸明瞥了眼教室的方向，把视线收回来，心不在焉地问，“方灼在学校还好吧？”
班主任笑道：“她挺好的，倒是我一直想看看她的家长，担心她家里是不是有什么困难。”
方逸明的敷衍不是很到位，扯了扯嘴角道：“没有的事。只是她以前跟她奶奶一起长大，有些习惯没改过来。”
“是吗？”老班收回手，插在腰间，“我还是挺担心方灼的，她的生活不大顺利。”
方逸明认真起来，沉声道：“她跟你说了什么？”
“她没跟我说什么，她什么都不说，但身为老师能自己看。”班主任问，“你知道她的头是怎么受伤的吗？”
方逸明面上略显窘迫：“刚刚在问。”
班主任点了点头，面不改色道：“她太饿了，走在路上摔了一跤，脑袋磕在台阶上，流了很多的血。”
方逸明惊讶地睁大了眼。
“没有钱吃饭，所以她趁国庆假期的时候出去赚钱。”班主任说，“如果你们父女之间有什么误会，我想还是早点说清楚的好，她现在是高三生，不应该过这样的生活。”
方逸明被她说得无地自容起来，又开始怀疑自己先前的猜测难道是错误的？后面的话有点听不进去，只好找了个借口匆匆离开。
班主任看着他近乎落荒而逃的背影，轻叹着摇了摇头，感慨这世上真是什么家长都有。
等下课铃响之后，将方灼叫到自己的办公室。
方灼本来以为老班听信方逸明的话，要找她做家庭思想教育，来得不情不愿。进了办公室后直接靠墙站着，一脸已经选择性失聪的架势。
班主任哭笑不得道：“你舅舅给我打过电话了，你放心学习就行。有什么问题告诉我，你现在的第一要务是冲刺高考，”
方灼没想到还能听见叶云程的名字，奇怪问：“他说什么了？”
“他说的不多。”班主任单手压着教案，想了想，还是补充了句，让她安心，“你不会转学的。回去上课吧。”
方灼了然。
帮她告状了。
从小到大，读了十几年的书，还是第一次有家长帮她向老师告状。
沈慕思趁人不在，正趴在严烈的桌上小声讨论道：“方灼家里，原来没有那么穷啊？我以为她家可穷可穷了。”
话音刚落，方灼就从后门走了进来。
沈慕思神色一慌，连忙转了个话题，问道：“你的头还疼吗？”
方灼坐下，朝他浅浅地笑了笑，说：“不疼。”
沈慕思却打了个寒颤。
有点害怕。
这就是黎明前的杀机吗？
一颗小太阳(“给你看一个秘密。”...)
方逸明回到家, 还有点心神不定。他推门进去，屋内立即蹿出一股奇怪的味儿，不知道陆女士又在捣鼓些什么东西。
她总是喜欢研究各种道听途说的小窍门, 偏偏没有一双巧手，也没什么分辨力，说话做事很不讲科学，闹得他头疼。
方逸明在沙发上坐下, 将钥匙随手一丢, 后仰着头闭目养神。没多久，陆女士走出来, 一看客厅便生气道：“衣服又随便团在这儿, 你就不能省点心吗？我在家里不忙吗？专门伺候你？”
方逸明抬手按住额头，露出不耐神色。
陆女士收拾了会儿，又直起身道：“不对啊, 你今天怎么回来得那么早？你们单位不是应该才下班吗？”
方逸明不想跟她争吵, 随意找了个借口搪塞过去，逃到书房假装工作。
夜里，他躺在床上，辗转反侧难以入睡。
陆女士在一旁粗重地呼吸, 睡沉了之后，又开始打起呼噜。响亮的鼾声更是让他毫无睡意。
中年人的婚姻走到这一阶段，已经不剩什么爱情了，更多的是责任跟亲情。
他觉得自己就算不爱现在的妻子，也会跟她走一辈子, 细心照顾自己的孩子。他这样的年龄不喜欢什么变数, 更热爱追求一种生活的安稳。跟年轻时的张狂不一样。
如果叶曜灵能晚一点遇到他，或许他们不会离婚。不, 或者根本就不会结婚。
当时他们都太小了，根本不懂什么叫生活。
真是奇怪，他已经很久没有想起叶曜灵了。
方逸明自认为，两人有过一段真诚而炽热的感情，只是那点虚幻的情感很快就被现实消磨得一干二净。
离婚之后，他记忆里留下的全是贫贱中的鸡飞狗跳，全然忘记了最初遇见叶曜灵时的惊艳，只知道她是一个漂亮、单纯的女人。
现在，那种隔着昏黄岁月的漂亮、单纯，重新变得鲜活了起来，跟掘到出口的山泉一样汩汩地往外冒。
是的。叶曜灵长得漂亮，且十分顾家，各方各面都很崇拜他。
她从来不会拿家务上的事情来烦人，家里总是打扫得干干净净。同时也将小气刻到了骨子里，一分钱恨不得掰成两分花。眼光古旧又土气。
她太穷、太压抑了，好像一个没有性格的人。又自卑敏感，让方逸明觉得十分疲惫。
那个时候的年轻人比较喜欢追求“性格”，叶曜灵被他的朋友嘲笑为“没有灵魂”，方逸明渐渐跟她生疏了起来。
他跟陆女士结婚的时候，陆女士的娘家在当地很有势力，比叶曜灵要富裕得多。
年轻的女士穿着漂亮的连衣裙，身上喷洒着清雅的香水，张口闭口都是国外华侨的生活，让方逸明沉迷了进去。
现在陆女士依旧喜欢购物打扮，刚与外人见面时，也依旧是一副端庄得体的表现，可方耀明已经不爱她的这两个“优点”了，因为他认清了陆女士的刻薄跟短视。
方逸明转了个身，望着飘动的窗帘，又想起方灼来。
他白天的时候还觉得方灼跟叶曜灵不相像，现在又觉得不是。她们都一样倔强、脆弱、敏感。不懂得权衡利弊。
叶曜灵死时落魄，方逸明是有那么一点同情的，此时这种同情转移到了方灼的身上。
他久违地，产生了一种“那是他女儿”的想法。
何况方灼已经18岁了，成年懂事了，不需要他操心多久，自己为什么要跟她闹得那么僵，还落人口实呢？
第二天下班之后，方逸明带了点钱，再次去找方灼。跟她站在校门附近少有人经过的花坛旁边。
方灼头上的纱布被她自己手闲给拆了。然后照着医药单上的指示，将药膏涂抹上去。
结了痂的伤口看着有些狰狞，在额角的位置，虽然伤口范围不大，位置也不显眼，还是很让人担心会不会留疤。
方逸明终于知道关心一下她的伤势，见面第一句话是：“你的伤还好吧？”
“我都快好全了。”方灼问，“你昨天还有话没说完吗？”
方逸明听着不大舒服，又劝着自己不要跟她计较，从钱包里摸出一叠平整的纸币，没数，直接对折了下交给她：“这些钱你先拿着。之前给你的生活费你已经用完了？只要你不乱花钱，不够的话可以来找爸爸。”
方灼的脑海里当即放起了一首烂大街的口水歌，她很冷淡地从她最喜欢的金钱上扫过，落在方逸明的脸上，无声地注视着他。
他们总是这样，做事不坏到透底，发现你要跟他们决裂了，就给你分享一点好心，等以后有需要的时候可以寻找转圜的余地。
这多半不是因为什么善良，大概只是成年人的圆滑。是他们的社交习惯。
方灼几乎能完全猜到方逸明的想法，这是他们身为父女最可笑的了解。
直盯得对方头皮发麻，方灼才说了一句：“不用了，我有舅舅。”
“你舅舅怎么养你？”方逸明都忘了叶曜灵还有个兄弟，脱口而出道，“你舅舅不是个残废吗？”
话一出口，他脸上就有了点悔意，意识到这个词不是那么的令人舒服。而方灼的表情瞬间阴沉了下去，那双黑白分明的眼睛直勾勾地瞪着他，有某个时刻让他感受到了骇然。
然而那冷意只是一闪而过，很快被她隐藏了起来，再睁眼时，方逸明只看见些许的不平跟愤怒。
方灼突然起了点恶劣的心思，想知道什么样的刀能最深最狠地插进这个男人的心里。他这样的人，还会为什么事彻夜难眠、悔不当初？
她很好地控制住了表情，牵扯的唇角露出个苦涩意味的笑容。
“我记得我以前问过你，妈妈为什么要离开。”方灼说，“你那时候很生气，没有回答我。”
方逸明问：“他跟你解释了？怎么说的？”“他什么都没有说，但是我找到了妈妈的日记。”方灼反问，“你知道，你在她的日记里是什么样的吗？”
方逸明猜测肯定不是什么好话，也许极尽努力地辱骂、摸黑了他。他做好了发火的准备，想在第一时间大声地辩驳。
然而对面的人却道：“她说你……曾经照耀过她的人生，像火光一样在她生命里燃烧了。”
方灼清澈又浅淡的声音，与方逸明记忆中的人重合了起来。
方逸明愣住了。
方灼天真地问：“你觉得她很坏，是吗？为什么你那样想她呢？她做过什么伤害你的事吗？”
方逸明支吾起来，第一次在方灼面前抬不起头，有点不敢直视她的眼睛。
“你可以那么轻易地结束掉一段感情……也不会有什么眷恋我的地方。”方灼很平静地说，“我没有做错什么事，但我很早以前就不是你的女儿了。”
方逸明知道，如果这是一场投资，方灼这支股票已经对他停止交易了。
准确来说，和叶曜灵离婚的时候他抛售了一次。叶曜灵去世之后，他没有选择接纳，又抛售了一次。方灼回来，向他寻求关注的时候，他的自私让他失去了最后一次机会。
他没有资本了。
他的卑劣仿佛已经被面前的人所洞悉，他以比昨天更狼狈的姿态匆匆离开，等坐到封闭的车厢里，才如释重负地松了口气。
方灼的话在他耳边挥之不去，在他不自觉地回忆叶曜灵时，手机响了起来，陆女士的名字现实在屏幕上。
方逸明深吸一口气，划开屏幕。粗鲁的骂声立即从扬声器里传出来，可以想见对方在以多大的声音朝他嘶吼：
“方逸明！你女儿在外面抹黑你，你怎么那么孬？”
他一点也不意外。陆女士尖酸刻薄，喜欢奚落别人，遇到这样的丑事，肯定有看不惯的“朋友”第一时间告到她的面前。
方逸明没有敷衍的心情，直接挂断了电话。
他抱头用力挠了把头发，觉得最近什么都不顺利，无论是工作还是家庭。
他比陆女士烦心多了，回去还要面对一帮议论纷纷的同事。近在眼前的，年底的测评快要到了，不知道会产生多少影响。
他期盼的，安稳的生活，似乎一夕间就要结束了。
……因为妻子当初那令人惊愕的冷血无情。
方逸明一拳在方向盘上砸了下去。
・
方灼慢悠悠地回到教室，晚自习已经开始了。严烈等她坐下，压着声音问道：“你跑哪儿去了？”
方灼说：“没什么，赶了个小人。”
听说生气会多长几条皱纹，不知道会不会多留几道疤。
方灼拿出药膏，往伤口处厚厚地抹了一层。
严烈趴在二人的桌子中间，拍了拍她的手臂，神秘地道：“给你看一个秘密。”
方灼问：“什么？”
严烈往上掀起自己的刘海，露出白净光洁的额头。
因为日光灯投下的阴影，方灼看不清严烈所指的地方，只好凑近了看。认真分辨后，发现他的额角也有一块疤，在相似的位置。因为年代久远，已经不大明显。
她仔细地端详，研究那块疤痕的形状，温热的鼻息几乎要喷在严烈的脸上。
严烈觉得方灼靠得太近了，这个距离让他不知道该把视线落在哪里。
挺巧的鼻梁，湿润的嘴唇，黑白分明的眼睛。
方灼的脸像描线过的画一样素净清秀，偏偏额头那块暗红色的疤显得格格不入。他略微直起了身，鬼使神差地抬起手，在将要摸到方灼的脸的时候，一本书插了进来，险些擦到二人的鼻尖，将他们都吓得退了开来。
班主任臭着脸将辅导书抽回来，意味深长地横了他们一眼，从他们身边走过。
方灼好半晌才回神，不解地问：“她为什么要白眼我？”
严烈喉结滚动，转过了身，语气淡淡地道：“我怎么知道？大概是你不学习吧。”
・
方灼的疤一周后还是没好全。她打电话给叶云程，说下周要月考了，所以周末想留校补习。
叶云程应了声，叮嘱她天气转凉，注意保暖。
在要挂断前，叶云程犹豫万分，还是问了出来：“最近有人来找你吗？”
方灼装傻道：“谁啊。”
叶云程：“你说是谁？你班主任都跟我说了。”
“哦。”方灼说，“他不敢来了。”
“为什么不敢来？”叶云程说，“你别跟他撕破脸皮，闹得太难看，别人会说你的……算了，你还是专心学习吧。”
“我知道的。”方灼说，“请照顾好我的鸡。”
“你怎么变成烈烈了？”叶云程失笑道，“阿秃很好，你放心吧。我给它搞了个单独的鸡笼，也不用怕别的公鸡啄它。”
方灼听着那偏颇的待遇真是为别的鸡打抱不平。
子凭父贵，鸡凭秃贵。
世态炎凉啊。
她把手机还给严烈，这位老父亲却一句都没提他的鸡祥物。
方灼于是又在心里感慨了一句。
人情凉薄啊。
・
这段时间，方灼将老班给她的册子大致梳理了遍，最近正在做专项练习。顺便跟严烈借了几张以前的卷子做巩固。
不得不说理科是门很奇妙的学科。普通的人可以通过繁复的题海来征服。而有天赋的人，只要摸到半掩的大门，就能攀到突破的长梯。
方灼还谈不上开窍，但相关题型的解题时间确实有效缩短了。虽然那个“有效”可能只是几秒钟而已。
至于她的弱项英语，严烈也在试图带着她进行攻克。领她念了很久的英语单词，纠正她的口音。多番尝试后，发现这是一项比较艰巨的任务，而高考的英语口语又不是那么重要，于是改变了战略。
他把单词和短语单拎出来，让方灼进行造句，他再进行批注修改。
方灼不知道有没有用，反正确实掌握到了新的知识。
一颗小太阳(方灼不应该是棵风滚草啊。...)
这一次月考的难度有点大, 方灼出来的时候听见有不少学生在抱怨。
她从考场回到自己的教室，将草稿纸跟笔袋放到桌上，脑海中还在回忆卷子上的题目和自己的解题思路。
似乎没有问题, 今天的数学卷子就和广告里的巧克力一样，纵享丝滑，每一个都出在她能理解的考点上。
这让方灼觉得很高兴，毕竟她的好运在一般情况下都属于稀有物品。
严烈紧跟着回来, 从书桌里拿出手机按下开关, 见她一眼跃跃欲试地往自己这边望来，很贴心地问了一句：“要对答案吗？”
方灼自己也很纠结, 怕自己的幸运值中途腰斩, 拿着书看了会儿，实在找不到状态，就说：“你可以强迫我对。”
严烈：“……？”你还有这种爱好的吗？
严烈还想揶揄她一句关于“强迫”的定义, 沈慕思跟赵佳游这两个小鞭炮气势汹汹地冲了进来, 一进门就围在他身边，拽着他的衣领大声问道：“烈烈，最后那道大题的第二问，你告诉我答案是二分之一还是二？”
方灼默默说了个“无解”, 就听严烈在一旁道：“都不是啊，你怎么回事？取值范围你没看吗？图像怎么画的？”
两个小鞭炮安静了几秒，然后跟点着了火一样噼里啪啦炸了起来，彼此抱着头嗷嗷大叫，无法接受自己又一次被坑的事实。
方灼于是更开心了, 感觉今天什么都在照着自己的预想走, 十分的幸运。
严烈看出她周身洋溢着的无形的光芒，恶劣地凑到她耳边, 提醒道：“同桌，下场考英语。”
方灼微翘的唇角瞬间压了下去，表情也愁苦起来。
成年人的世界，快乐都是这么短暂的吗？
严烈在一旁放声大笑，不顾方灼的冷眼，笑得非常放肆。
他这人的笑点委实很奇怪，而且态度善变，过了会儿又过来安慰方灼，一脸很好心的模样说：“没事的，你把那篇作文背下来，起码有大半的题材可以套用。烈烈教你的小妙招，起码能让你的成绩涨个十几分。”
方灼对英语一向没什么信心，考得好考得差她都不知道原因。
这门学科的精髓难以揣摩，但作为一门语言，它又是由各种基础的单词拼凑出来的。很多时候能靠着所谓的感觉摸索到正确的答案……当然摸索错了的情况也不少见。
跟严烈一样。
方灼这样想着，凉凉地朝他瞥了过去。
“你为什么用这种眼神看我？”严烈以为她不相信，拍胸保证道，“我说真的！”
方灼幽幽地道：“I know.”
・
数学的卷子阅得是最快的。
方灼晚上考完最后一门的时候，卷子已经批出来了，只是成绩还没统计。
沈慕思果然是年纪小，闲不住，跑办公室瞄了眼试卷，回来后郁郁寡欢，趴在桌上不想动弹。
因为月考刚结束，各科老师没给他们安排太多的作业。
严烈打了盘游戏，有点不大习惯这久违的安静，上前拍了拍沈慕思的背，试图加深一下彼此的父子情。
“儿啊，别太难过，爸爸这次也考得不好，所以不会怪你的。”
沈慕思气得大叫：“给爸爸滚远一点！你都快满分了！”
“是吗？”严烈用不要命的口气说，“这不还没满分吗？”
方灼很担心他那么欠打，会高考未至而中道崩殂。
严烈一点都不关怀自己受了心伤的儿子，低着头问：“我同桌的卷子呢？你看见了吗？”
沈慕思说：“我不知道她的考号啊！”
方灼报了一个。
沈慕思很喜欢给人看成绩，短暂地打起了精神，又跑去办公室给她翻卷子。
五分钟后，蛋糕同学一脸颓丧地走了回来。方灼就知道，稳了。
“你好高，你这回考得好好。”慕斯蛋糕说，“但是我没给你算，我才考了一百二。”
方灼安慰他说：“你英语一定考得比我好。”
沈慕思睁大了眼：“这话你能跟班里的任何一个人说。”
方灼：“……？”这孩子不善良。
很快方灼的成绩就被别人传了回来，因为她考了148，是目前已知的第一名，比严烈还高了2分。
她的数学一向都挺好，没拿过第一但也一直在前排游动，众人没觉得太惊讶，只感慨她这次发挥得确实优秀，这种难度的卷子也能把最后一题给刷出来。
另外几门理科跟她的平时成绩相比没有太大差距，属于绝对不会拉胯的水准。
第二天中午，令方灼忐忑不已的英语成绩出来了。
鲜红的成绩标在右上角，上面的数字让她瞬间晴朗起来。
她终于摆脱了及格线的诅咒，不仅摆脱，还超了十几分，最终卡在了85的大关。
虽然这跟优秀绝对搭不上边，毕竟她旁边这个人就比她高了二十几分，但对于方灼来说，着实是一大进步。
严烈看也不看自己的答题卡，只催促她拿出考卷，圈出错误的题目，严厉地指导说：“不是对了就行了，懵对的不能算对。你快看看哪里不会，我给你圈个考点。”
方灼点了点头，由衷承认他教学的成果，听话地用红笔把每个语法都标注了出来。
下午的时候，英语老师来讲卷子，总结过后特意提了下方灼。
她还是个刚毕业没几年的年轻老师，大概是方灼这个万年坑里蹲着的化石选手终于冒了一下头，让她回忆起了自己当年对这个行业的热忱，她特别激动，夸奖了方灼好几句。
要不说她年轻吧，她夸人没有那种岁月沉淀过的技术含量。
不夸方灼有英语天赋，也不能夸她的作文措词优美、词汇量庞大，翻来覆去都是“特别努力！”、“努力是有回报的！”。
像一篇生拉硬拽出来的命题作文，搞得方灼有点尴尬。
严烈见方灼不是非常受用的表情，闷声笑了会儿，举起手问：“老师，你不夸夸我吗？”
英语老师停顿了下，喝了口水，笑道：“你还缺人夸吗？”
“缺啊！”严烈说，“方灼的成绩就是我们友情的见证！我也很努力了！”
“那希望你们的友情可以越来越深厚。”英语老师高兴得口不择言，“高三只剩下半年了，你们努努力，快点加深一下感情！”方灼：“……？”仔细琢磨着，她总觉得不大对。
・
语文的卷子出得最慢。
这门学科嘛，要考高或是考低都不容易，方灼已经快要忘记了这件事。
两天后班主任终于拿着答题卷走进来。她没分发，先做了个总结，再让大家拿出试卷进行讲解。
由于一节课讲不完，她直接挪用了后面的自习。分析完阅读理解后，跳到了本次的作文题。
这一次的作文题目粗粗一看还有点诗意。
他们省出卷一向都挺抽象的，考官的心思也九曲十八弯的让人难以参透。相比起来这回的题目可以说得上简单。
题干选用了一段简短的对话作为材料，然后让考生以“如果你变成一种植物”为话题，进行创作。
老班讲解了一下材料的引申意义，好笑地道：“有几个学生偏题了，不过总体都还好。写四君子的人是最多的，无名花草的切入点选得也不错。但是居然有学生写彼岸花。干嘛？你栽在黄泉给人迎来送往吗？”
众人大笑。
老班说：“我不是说不可以，还是那句话，你太过标新立异，又写得不够让人信服，很容易拿低分。比如这次这个就写得不行。”
她抽出了几篇高分作文，作为范文念给众人听听。
读到第二篇的时候，读到了方灼的卷子。
方灼写的是风滚草，从风滚草强大的生命力入题，写它艰苦卓绝而不言放弃，在极尽严苛的环境里耐心等待时机，然后一线求生。
中段引用古代比较知名的几个典故和诗句，结尾再呼应一下，结构完整又不乏气势，几位老师不约而同地给了高分。
班主任念完之后，还是觉得这篇文章写得真不错，有几句话精辟动人，情感也十分饱满。觉得方灼大概是代入了自己的经历，所以字里行间都透露着坚韧。
她多看了几眼，夸了句“情感真挚，文笔流畅”，把卷子放到旁边。抬起头，发现严烈高举着右手。
她心情好，点了人问道：“干什么？想夸奖一下你的同桌啊？”
严烈站起来道：“老班，我不觉得情感真挚，方灼不应该是棵风滚草啊。”
方灼抬起头，仰着脸看他，见他虽然脸上带笑，但眼神里透着认真。
老班好笑道：“什么啊？不是你觉得是不是，这是人家的作文！”
“风滚草又叫猪毛草，这也太难听了。”严烈扭头问方灼，“你觉得呢？同桌。”
方灼一秒被他劝退，当即改口道：“我也觉得不是。要不然我再改改。”
严烈又举手，不等老班同意，自顾着说道：“我觉得她是向日葵。”
“向日葵没有那么旺盛的生命力！”班主任无奈道，“严烈，你搞事情吗？把人多煽情的文章给弄没了。”
严烈捧着脸道：“但是向日葵一心向阳啊。”
方灼沉思了下，发现她很喜欢严烈的各种奇思妙想。好像没有根据，又好像很有道理。每一个都叫人觉得生机勃勃。
班主任气得去抓粉笔，要砸到他脸上，“我是让你欣赏别人作文里的技巧和论点，谁跟你一心向阳！”
严烈捣了乱，还一脸不知错地在那里轻笑。
老班拿他没有办法，将桌上的卷子整理了下，让前排学生分发下去。
教室很快喧哗起来，各种吵闹的声音混在一起。
老班喝着水，看着底下一帮让她头疼的崽子们，咋舌道：“都坐好，不要乱动。屁股底下埋地^雷了吗你们？”
要结束前，她又通知了一声：“还有，下周家长会别忘了。高三了啊，能来的都来，你们懂我意思吧？能让各科老师绞尽脑汁说你们好话的机会不多的，一定要来！”
一颗小太阳(“没见过吗？好同桌当然也...)
严烈的卷子发下来。方灼很想看看这位天马行空的语言大师写的是什么, 手指摸到了他的桌角，还不待跟他分享一下，后者先行抬手盖住卷面, 不让她看。
严烈笑道：“你猜我写的是什么？”
方灼拿不准他的心思，但看他满脸炫耀的表情，觉得应该是什么新颖又生僻的植物。再想到他连鸡都喜欢秃的，怎么可能理解得了他这种年纪的直男的喜好？
严烈催促：“你猜嘛。你觉得呢？”
方灼只好小声道：“狗尾巴草？”
“……？”严烈表情放空了一瞬, “你的世界里是不是有各种奇奇怪怪的野草？”
方灼感觉得到了提示：“一棵菜？”
严烈又好气又好笑：“我在你的心里就是这样的吗？！”
方灼大惊：“那个彼岸花不会就是你吧？”
严烈深吸一口气, 对着她无辜又真诚的眼神，缴械投降, 将手挪开让给她看。
很标准, 很主流，很中正，写的是竹子。
严烈说：“我也要屈服在应试教育的规则之下, 好吗？不然我的成绩怎么稳定？”
方灼意会点头, 粗粗扫了遍正文，发现学霸的高分宝典就是将主流的题材写得出众。
哪怕同样是写一颗竹，严烈那工整劲挺的笔锋，已经给他的竹子增添了三分风骨。
不像方灼。主题是风滚草, 字迹是猪毛草。
严烈又问：“你是不是有点失望？”
这有什么好失望的？
方灼狐疑道：“难道你更想做一颗狗尾巴草吗？”
严烈像是被她气到了，噎了半天，冒出一句：“你怎么那么直？”
“你是在吐槽我吗？”方灼说，“你不直吗？你还是公认的钢铁直，我都一直没这么说你。”
她大有“其实我有在包容你”的态度。
严烈张口欲言, 又被她堵得无话可说。
他装了那么多年的钢铁直男, 没想到会遇见一个有质保的正牌货，这大概就是他的报应。
他气不过, 奚落了一句：“你这字，该从小学书法开始学起了。”
方灼默默拿出作业本。
没一会儿，她又转过来问：“小学书法怎么练？”
严烈：“……”
一拳打在棉花上，都比跟她生气舒服点。做人还是要对自己好一点。
・
因为这周是小周，整个休息日算起来才一天时间，方灼不想在坐车上浪费宝贵的半天，就没回去。
她向严烈借了手机，跟叶云程告知一声。
她已经有半个多月没回去了，叶云程想必很担心。方灼先编辑了一条很长的短信，说明一下自己近期的情况，顺道汇报了这回的考试成绩。
叶云程收到后很高兴。准确来说，只要方灼出现，任何无关紧要的小事他都觉得非常高兴。
两人短信交流了几句，把杂七杂八的小事统一沟通了一遍，方灼才拨打过去。
严烈对她如此给自己省话费的举动感到了动容，又觉得这辈子让方灼和自己实现短信自由、通话自由的生活怕是没什么希望了。除非她能买一部智能手机，并办一张带大额流量的卡。
后者听起来应该快了。上大学联络必须要用手机的吧？
严烈嘴里叼着冰棍，坐在操场边空旷的看台上，脑袋里全是乱七八糟的想法。
信号提示响了一声，叶云程接了起来。
方灼跟他先寒暄了两句，问他近日生活怎么样，身体是不是还健康，得到正面的回答后，直白说道：“我们学校下周要开家长会了。”
叶云程愣了下，说：“怎么这个时候？”
别的学校一般会比较注重百日誓师大会，随着高考不断临近，鼓舞学生的士气。A中历来传统不大一样。
越临近高考，他们越不想在形式上进行强调。家长和学生哪个不知道高考的重要性？不能再去撩拨他们敏感的神经了。
学校一般都是默默增加压力、增加习题，延长课业时间。
班主任美其名曰“温水煮青蛙”，等煮熟了，端上桌，就知道是不是盆菜了。
所以别人搞百日，A中喜欢搞两百日。
叶云程听方灼解释完后就没说话，似乎在斟酌着下一句的措辞。
话筒里的呼吸声不是那么平稳，方灼听出了他的犹豫，几乎能想象到此番他欲言又止、止又欲言的状态，补充道：“老师说高三了，最好是都能来。”
“哦。”叶云程说，“要不我问问你刘叔？他如果有空，让他帮忙去旁听一下。”
方灼皱眉，调整姿势坐正了一点。
严烈不明白，怎么那么简单的一件事他们要说那么久。碰了碰方灼的手臂，与她近距离地贴在一起，让她开语音外放。
有些絮叨的声音从扬声器里传出来：
“不过你刘叔挺忙的，这两年乡镇扶贫岗都很忙，他不仅要管脱贫，还要管规划、项目开发……可能没什么时间来。”
方灼问：“你不方便来吗？”
叶云程也有点小心地问：“我方便去吗？”
“我不知道你方不方便啊。”方灼不解道，“你最近有不舒服吗？”
两人仿佛又回到了第一次通话时的状态，进度变得很缓慢。好像每一句话都要经过推敲，再隐晦地试探。
叶云程说：“让你同学看见了不好吧？”
“有什么不好的？”方灼声音大了点，“你不长挺帅的吗？”
严烈笑出声来，在一旁跟腔道：“那当然，咱舅舅的脸拿出去，怎么也得是个村草吧？我不是说别人的家长不好看的意思，但你知道中年男性身材走形的比例有多高吗？”
方灼顿了顿，说道：“我舅舅今年其实才三十四岁。”
严烈着实惊了一下。
虽然叶云程长得很俊秀，但他身上总有一种年月沉积的感觉。或许是他的沉稳和内敛叫他看着更像一名长辈，以致于严烈从来没有思考过“他的年纪”这个问题，只觉得他值得依靠。
叶云程笑道：“你们觉得我还很年轻吗？”
因为身体的缺陷和接踵而来的不幸，他总觉得自己的人生早早就被定了基调。
从懂事开始，飞一般地越过了青春期，跳过了成长期，降落在暮气沉沉的晚年。
如果方灼没有出现的话，他的三十四岁是这样，或许四十四岁、五十四岁，还是这样。也或许根本就没有下一个十年。
“年轻”这个词对他来说，竟然显得有点遥远。此时落在他的耳朵里，却让他有一种酥酥麻麻的痒意，大约是枯木逢春前的征兆。
严烈说：“是还很年轻啊！”
三十四岁，分明是一个人大有作为的年龄。
“反正我家长不来。”严烈抓着方灼的手，将手机拿近了些，软和着语气道，“舅舅你来呗，顺道帮我也开个会。你不来的话，我俩不成孤儿组了吗？”
“不要胡说。”叶云程语调里都是轻松，“那我当天早点来？”
严烈热情道：“也不用那么早来，开大会是在下午。不过你早点来的话，我可以带你逛逛学校。A中最近几年有钱了，翻修了好几个花园和教学楼，逛着还挺有意思的。”
叶云程连声应道：“好好。”
周日晚上，班长拿着单子过来做统计。
方灼在自己的名字后面写了叶云程和他的联系方式，要顺道给严烈也填的时候，被同桌抬手阻止，自己端端正正地在后面抄了一遍。
班长看着名单，奇怪地“咦”了一声。
严烈手指灵活地转笔，抬起下巴，炫耀地说：“没见过吗？好同桌当然也要共享家长。”
班长推了推眼镜，冷漠地说了句：“没听说过。”，然后不感兴趣地走开了。
・
家长会当天，叶云程还是来得特别早。乘坐第一班车，赶在十点前到了学校。
严烈接到电话，对他叮嘱了两声，招呼方灼道：“走，带你去接舅舅！”
方灼站起身，心里暗暗计较。
总觉得比起来，严烈更像叶云程的外甥。
他们肯定会在夜里悄悄用短信聊天，熟悉地叫着彼此的称呼。
叶云程今天穿了件深色的风衣，宽大的衣袍为他遮挡住了一部分的拐杖，得体的剪裁又突出了他肩背的线条，叫他看起来有点风度翩翩的俊朗。
虽然腿脚不便，他还是努力站得笔挺，等在花坛旁边，一瞬不瞬地观赏着里面的绿植，走近了才能看见他正飘忽的眼神。
方灼有理由怀疑这衣服是他跟别人借的。因为一看就不便宜的样子。再看他梳理得整齐，可能喷了发胶的头发，猜他或许天还没亮就起来意亮恕
今天的叶云程，帅得不像是来开家长会的，像是能上街当模特的。
方灼不大会夸奖，走过去的路上，脑海中还在搜寻可以形容的词。
身边的人比她要坦诚得多，他好像可以随时随地说出自己心底的话。方灼正想跟他讨教一下，严烈灿烂地笑了出来，竖起拇指，朝前面的人扬了扬眉，心照不宣地道：“舅舅！”
叶云程回神，低下头羞赧地笑了一下，又重新看向他们，颇有点局促地问道：“我是不是来太早了？”
严烈说：“也没有，我们在布置教室呢。不过老师还没来，你想找她聊天的话可能要晚一点。”
见方灼一直盯着他，叶云程也忍不住看了过去。
“怎么了？”
方灼想了想，还是坦率地道：“很精神。很好看。”
叶云程抬手去揉方灼的头，笑道：“你也很精神，很好看。”
他顺势摸了下方灼额头上还没有彻底消去的疤，抿了抿唇角，当没有发现，揽着她往学校里走去。
一颗小太阳(“我也想付费做你的爸爸。...)
叶云程想在学校里随便逛逛。他走得很慢, 两人也陪着他。不是因为腿脚不好，而是他见到任何一道风景都觉得极为感触。
叶云程读高中已经是二十年前的事了。
那时候乡下的高中只有一栋教学楼。别说电脑，连间好点的教室都没有。
学校背面毗邻着坟地, 侧面是一座炸毁了一半的山。他们每天从学校正门口进去，绕过中间栽种着的桂花树，走进四季都会漏风的教室里，用一块灰白色的老旧黑板艰难学习。
老师操着一口乡音很重的塑料普通话, 永远会把“数”念成“朔”。
那个时候, 对他来说，读书就是一件吃苦的事情。
三更眠, 五更起。冬寒霜, 夏酷暑。
他最青春的那段时间，笼罩着朦胧的白雾，连七八月三伏天里最烈的太阳都晒不穿。
他很难去设想未来, 也无法支撑自己独自生活, 所以选择了放弃教育。
但当时的他也知道，离开学校，他就更没有未来了。
那时候的他，想不到未来会朝着什么方向发展。
也想不到, 二十年后，学校能变成这个样子。
他像是一个没有上过学的人，第一次走进学校，直面这个日新月异的社会，在他停滞不前时所发生的改变。
真好啊。
叶云程想。世界变得广阔了。即便是贫穷也不用再面对贫瘠的天空。只要伸出手就会有人来帮助你。
读书真的可以改变人生了。哪怕他们都不在, 她也可以傲然地活着, 去做任何想做的事情。
还好方灼出生在这个年代。
严烈走在前面给他介绍：“那座爬满藤蔓的教室是音乐教室，刻意建得比较偏, 不过器材还挺全的，有时候能听见他们弹钢琴或唱美声的声音。边上那个地方，以前是垃圾场，后来改建成了器材室。只要仓库里有，学生也可以过来借球。”
叶云程和方灼皆是露出大长见识的表情。
严烈震惊地看向方灼。不至于，灼灼，真不至于。
你怎么回事？！
方灼假装没有看见他的眼神。
她虽然来了一年多，但还没有人带她系统地逛过。她永远在三点一线间徘徊，对学校还真是不大了解。
三人绕了半圈，来到生活超市附近。
此时学校里的人已经多了不少。学生带着家长四处闲逛，几位值日生挂着红袖章在各条小路上负责指路。
他们从门口经过，迎面遇到了沈慕思和他的家长。
沈爸爸就是严烈说的那种不注重身材管理的中年男性。
他长相温和亲善，不说话的时候表情也是笑眯眯的，外形有点像那尊广为人知的弥勒佛。
沈慕思远远见到同学，抬手招呼了声：“烈烈！”
几人走近碰头。
沈慕思不大会隐藏，看清叶云程的腿后露出点惊讶的神色，然后很刻意地将视线撇开，落在严烈的脸上，与他大眼瞪小眼。
沈爸爸倒是很自然，握住叶云程的手寒暄道：“您就是严烈同学的家长吗？你可太厉害了！教出那么懂事的孩子！”
方灼张了张嘴。
学霸就可以自由任性地借走别人的舅舅了吗？
沈爸爸看向她，又道：“这位就是新同学是吧？小姑娘长得真漂亮。蛋糕跟我提过你，说你特别独立，特别……A？别说，你们仨长得还有点像，是亲戚吗？”
方灼用力点头：“是。”
沈爸爸一脸“果然如此”地道：“我就说嘛！可是怎么没听蛋糕说过呢？严烈还有一个同学是亲戚。”
沈慕思拉了拉他的衣袖，沈爸爸回头问：“怎么了？”
沈慕思皱着眉，一脸愁苦地纠正说：“这是方灼的爸爸。你好尴尬啊。”
沈爸爸：“……”
方灼也纠正道：“这其实是我舅舅。”
沈慕思：“……”
叶云程虚搭上严烈的肩膀，笑道：“都是好孩子，我今天给他俩一起开会。”
严烈得意道：“怎么样？做我家长很快乐吧？以前还有人愿意付费享受这种被全面赞誉的快乐，只可惜被我拒绝了。”
沈慕思跟他混一起嘴贱惯了，下意思地说了句：“我也想付费做你的爸爸。”
话音刚落，后脑就被他爸重重拍了一掌。
“轻点打，叔叔，没有关系的。”严烈贴心地道，“高三生脑袋比较金贵，其实我建议您直接踹他屁股。”
沈慕思哼了一声，觉得他特幼稚，吊着眼尾瞪他。
然而这个极具讽刺意味的表情他学得不到位，歪头歪脑，不仅没有杀伤力，还显得有点呆。
他见严烈还因此笑了，气得叫了声，拿肩膀去撞他。
严烈乐呵呵地揽过，又朝方灼示意道：“走吧，烈烈哥哥给你们买糖吃。”然后一拖二地将人拉进了小超市。
“几个孩子的关系真好。”沈爸爸看着他们的背影道，“学生时代的友情太难得了。以后进了社会就不容易咯。”
叶云程笑了笑。
他的眉眼都很柔和，眼神更是平静，淡得像远山上的白烟。沈爸爸见他不搭话，知道他没什么好说，多看了他两眼，又笑道：“我儿子叫慕思。我当初给他起名的时候，就觉得，慕思这名字多好啊，又有诗意又有内涵，读着还朗朗上口。”
“哎呀，土鳖呀，后来才知道还有慕斯蛋糕这东西！你说我哪吃过那个？”沈爸爸朗声笑道，“不过后来想想慕斯蛋糕也挺好听的。你看他白白嫩嫩，没什么心眼，用现在年轻人的话来说，挺甜的，是不是？”
“小同学特别可爱。外号也很可爱。”叶云程也解释了一句，“方灼的妈妈叫曜灵。曜灵是以前村里老师翻字典给她起出来的，意思是太阳。后来她生了方灼，就给她叫这个。灼是灿烂、明亮，照亮天空的意思。”
“太阳，照亮天空。”沈爸爸琢磨了下，说，“她妈妈一定特别疼爱她。”
叶云程很认真地道：“是的。”
太阳的意义就是为了照亮天空。哪怕乌云遮蔽、日沉西山。
两人正说着，三个孩子从超市出来了。
沈慕思手里拿了个大号棒棒糖，很满足地舔着。严烈和方灼悠悠地走在后面，嘴里叼着两根细棍子。
沈爸爸说：“我打算去他的宿舍看看，不知道这臭小子把房间弄成什么样子，我奉他妈的指令，去给他整理一下。”
沈慕思叫道：“我没有！班长有洁癖，每周要带我们统一洗袜子，还点数。”
他苦不堪言，忍不住控诉道，“神经病！袜子为什么不能穿两天？！”
沈爸爸从来不跟他站统一战线，乐道：“我觉得很好。我都要给你们班长买糖吃。”
沈慕思欣慰地道：“我们班长不吃糖。”
有方灼在，去男生宿舍不大合适。正好时间差不多了，叶云程先去教室集合。
学生们也都挤在这里。
班主任站在讲台上拷贝文件，时不时跟下面的家长解释一句。
叶云程走进去，在方灼的座位上坐下。想了想，又把椅子挪动了下，摆在两张桌子中间，这样才能体现出他是两个孩子的家长。
拐杖他要放在手能拿到的地方才安心。于是斜靠在腿上，不显眼，也不会绊到过路的人。
桌面已经被清理过，上面没有书本，只有一张班主任写给家长的寄语。
叶云程翻出来，像研究一样地，对着那几行字看了许多遍。
严烈的成绩是最好的，方灼是班里最努力的。两个人都是老师很放心的学生。
方灼的寄语后面委婉地提了一点意见，让她再冲刺一下，凭她的聪明，还有很大的发展空间。
叶云程是第一次给人开家长会，态度摆得十分郑重。
魏熙等人小心地遛过来，拉了方灼去教室后排，在她耳边询问道：“这帅哥是谁？你跟严烈合租的吗？”
方灼被她逗笑了，说：“我亲舅。”
“你亲舅真帅！”魏熙问，“你家里还缺孩子吗？”
寝室长捂住她的嘴。
魏熙笑了两声，把她的手掰开。
几人凑在一起热闹嘀咕。
“我都不知道你还有一个舅舅，你们关系好吗？”魏熙问，“上回来的那个是你爸对吗？你跟你舅舅像多了。”
方灼点了点头，注意力一直停在叶云程身上，担心他待得不自在。
没多久，一位家长走进来，坐在方灼的隔壁桌。
他左右看了看，拉着椅子过来，找叶云程搭话：“怎么称呼？您是严烈的家长，还是他同桌的家长？”
“今天都是。”叶云程前倾着身体与他说话，“两个孩子关系好。”
“哈哈，严烈的朋友确实多。”那家长问，“您在哪里高就？看您气质挺像一老师。”
叶云程停顿了下，平缓说道：“我现在没有工作。”
问话的家长顿时语塞，这才发现他腿上摆着根黑色的拐杖，干笑两声，想了半天没找到适合转移的话题。
方灼想上前，被严烈拉了回来。他背靠在墙上，单手玩着游戏，眼睛都没往她这边看，却很固执地抓住了她的手腕。
片刻后，他终于打完了面前这一局，偏过头朝方灼笑了笑，并放开她的手。
叶云程接着说：“我想在A市开个早餐摊，但是没来过这里，也不了解。”
“那我对A市熟啊。我住几十年了，城东城北都住过，城东那高铁站修建之前我还在那里开过店，你想开在哪里？”家长笑道，“看不出你会想做生意，觉得你是个读书人啊。”
叶云程说：“我在家里看了不少闲书，但都派不上什么用场。以前给学校代过课。现在学校有好老师了。”
两人就着城市变迁和市场变化聊了起来，几分钟后，沈爸爸也来了，跟他们凑到一块。
班主任抬起头，四面扫了一圈，道：“学生都先出去吧。在外面等一会儿，教室里人太多了。咱们快速说几句，尽量给大家留出吃午饭的时间。A中的食堂还是挺有名的，大家可以去试试。吃完饭后要去会堂开大会。”
方灼脚步犹豫，被魏熙推了出去。
一颗小太阳(“方灼你想去吗？我带你玩...)
沈慕思见方灼扒拉着门口不停朝里张望, 用手戳了戳她的后背，说：“你别紧张嘛，成年人的世界都是很圆滑的。”
严烈笑着拍掉他的手：“你应该说友好。”
方灼收回视线, 贴墙站在外面等候。
严烈朝她靠近，将手揣进兜里，摸出一颗棒棒糖。是之前在超市的时候多买的。
包装纸上的草莓图标特别醒目，他很大方地分享给了方灼, 又继续低头玩手机。
微甜的味道在口腔里化开, 方灼低头折叠糖纸，将四个角的线条对齐, 用专注的动作让自己排除那些琐碎的杂念。
魏熙几人聚在一起说笑了两句, 朝她靠近，站在她的边上，低头看她折纸鹤。
魏熙摸摸鼻子, 将措辞在心里头拐了十八道弯, 才开口道：“你舅舅对你挺好的。”
方灼折完一只，托在手心上看了两眼，又将它拆了，点头道：“是对我很好啊。”
“那他以前怎么没有帮助你？”魏熙的耐心只容许她委婉一句话, “你爸爸好像也……不是非常好说话的样子。”
方灼抬起头，解释道：“刚认的亲。”
几人皆是茫然地“啊”了一声。
寝室长道：“他跟烈烈好像也挺熟的？”
严烈长了对顺风耳，插嘴道：“也是刚认的亲！”
毕竟只有一墙之隔，后门也没关，几人的对话还是传到了教室里面。
位置临近的几位家长扭头朝他们看来, 又好奇地看向叶云程, 分辨他们是说真心话还是在开玩笑。
魏熙解读过后，古怪地道：“我就说是你们租的吧。”
“不是, 我亲舅，但我们前段时间才见面。”方灼含糊地道，“因为各种各样的原因，没有联系上。”
几人似懂非懂地点头，没有朝着这个话题深入。
中途方灼又转身进去看了眼，发现叶云程的状态很好。听得严肃认真，眼睛明亮有神。
他虽然不是个健谈的人，但并不抗拒交流。而且他喜欢看书，什么知识都有涉猎。只要想跟人聊天，能找到足够多的话题。就算接不上话，也是一个上佳的聆听者。并不需要方灼太过担心。
方灼反思，觉得她的担忧来源，其实是希望叶云程能需要自己，就像她需要家人一样。正是这种微妙的重视感，才能派遣她心底的不安和孤独。
她的家庭总是奇奇怪怪的，跟凳子缺了个角一样不正常。她可以接受不完整，但是希望它能稳固一点。
只是在家人这件事上，她有着惊人的不讨喜的天赋。导致她没有办法进行类似的自我安慰。
或许是她还不够成熟。
方灼抬起眼皮，用余光扫向不远处的男生。
严烈就总能很好地处理这些问题。他能轻而易举地获得很多长辈的喜欢。
班主任只是简短地做了个学期总结，再把每个学生的特长和荣誉统计进ppt里，一个个放过去给家长观看，争取做到一碗水端平。
因为时间已经不早了，她给每位家长发放了食堂的代金券，又提醒了遍下午开大会的时间，就提前喊了结束。
学生们一拥而进，领着自己父母去吃午饭。
叶云程不急不缓地站起来，等身边的人差不多空了，才抽出拐杖，朝方灼过去。
方灼问：“有收获吗？”
“当然有！”叶云程高兴道，“我学到了几个补脑的新食谱，等回去以后做给你们吃！”
方灼捧场地问：“是什么？”
叶云程说：“煮鸡蛋。”
方灼：“……”毁灭吧。
叶云程失笑道：“鸡蛋很营养，不能不吃。”
严烈从后面晃过来，笑道：“午饭也很重要，不能不吃。”
叶云程：“烈烈说的对。”
于是三人一道去了食堂。
A中的食堂很大，而且分了很多个区域，此时人声鼎沸，倒也不算太过拥挤。
叶云程将刚才发下来的饭票捏在手里，被严烈接过。方灼先找了个靠墙的位置，领叶云程过去坐下，自己再去找严烈帮忙打饭。
A中的食堂前两年刚翻修过，看着崭新。白墙上留了一幅硕大的、色彩明艳的手绘画作，底下用黑色的楷书写着节约粮食的标语。
精湛的画技搭配通俗的标语，总觉得风格有些冲突。
叶云程四面观察了一圈，觉得很是新奇，低头落到桌上的时候，连忙朝后挪了一点。
应该是上一位学生吃完，工作人员还没来得及收拾，木制的桌面上留有少量的油渍。
他将身上的风衣脱了下来，小心地折叠好，放到隔壁的座上。露出里面一件带点褶皱的衬衫。
衣服确实是借来的，要谨慎一点。
他整理好的时候，路过的几人在他对面坐了下来。
叶云程认出是方灼的同学，朝她们点头笑了笑。
“我们爸妈逃下午的大会，直接走了，只剩下我们。”
魏熙端了满满一盘的饭菜，一道道摆在中间的桌上。
“餐券不用就要过期了，所以我多打了点，不能浪费。叔叔一起吃啊。”
叶云程趁着方灼不在，与她们打听道：“方灼在学校过得还好吗？”
“挺好的啊！”魏熙问，“叔叔，您是指哪方面？”
叶云程沉吟道：“她看起来是不擅长和别人相处的性格。”
魏熙扒了口饭，沉思道：“是有一点吧。”
她补充说：“不过灼灼努力踏实，学习认真。不搞事、不矫情，长得还好看，我们都是很喜欢她的。不是每个人都要像我一样那么脱线嘛。”
寝室长好笑：“你也知道的啊？”
魏熙不服输道：“我知道怎么了嘛？这还能改啊？”
寝室长不和她掐，举着筷子在半空，仔细答道：“叔叔你放心好了，我们班的人都很团结，不会搞小圈子欺负人。而且灼灼跟严烈的交情好，严烈是我们班的猴王，男生都听他的。”
叶云程笑着抬起头，视线却是飘向她的身后。
严烈已经走近了，将餐盘放下，不大正经地道：“我一会儿没在，你们就在说我好话啊？”
魏熙道：“我们是在说灼灼的好话，被你蹭到了！”
沈慕思和赵佳游颠颠地跟在后面，顺势也坐了下来。
一张宽阔的长桌很快就被挤满。
方灼将碗筷摆到叶云程面前，就见对面魏熙举起了手，期待地问：“叔叔，这周末我生日，灼灼能跟我们一起出去玩吗？”
叶云程看向方灼，后者表情有些愣神，因为以前没有人对她发出过这样的邀请。
他笑了笑，便道：“灼灼想去就可以去。”
方灼还没回答，严烈先行道：“我们周末也要去市中心，顺不顺路？蛋糕刚才还想拉我去密室逃脱呢。”
沈慕思用力点头，满脸激动道：“高配版的密室逃脱！目前论坛上还没有玩家通关，我们去试试吧！赢了的话有特殊奖品！”
魏熙本来就没安排好日程，闻言觉得也不错。
严烈问：“方灼你想去吗？我带你玩？”
方灼被接连的两个邀请砸得有点晕，不知道密室逃脱是什么，迟疑着道：“去吧？”
沈慕思当即高兴道：“那我们就凑齐一组了，谢谢灼姐！”
方灼没听懂，低头吃东西。
因为和朋友约了周末，方灼就不能跟叶云程回去了。
下午的大会没什么参加的必要，久得话或许要站一个多小时，不大方便，方灼建议叶云程先回去。
一群人围绕着他，从食堂到教学楼，再到校门口。
他们热情洋溢地说着些无关紧要的话题，为叶云程挡住了不大自如的身形。
年轻人似乎总有说不完的话，挥霍不掉的活力。还有一些默契的温柔。
秋季的阳光柔和清爽，金灿灿地洒下来，带着浓郁的桂花香。
走在平整宽敞的水泥路上，让方灼又想起了曾经做过的那个梦。他们打捞出了一个桂花味的太阳，飘荡在蔚蓝而没有边际的海面上。
现在来看也不是那么魔幻。
一直到出了校门，几人才勾肩搭背地散去。
方灼执意要陪叶云程去公交车站。
他们走得很慢，路上没怎么说话，但叶云程抬起头，眼睛里就好像落了太阳一样，熠熠生辉。
并排停在广告牌前，叶云程说：“你有很多朋友。”
方灼不知道朋友的具体定义是什么，标准又是什么。准确算来，他们之间的交流其实并不算多。
但方灼真诚地点了点头。
“你交到了很好的朋友。”叶云程低声道，“太好了。”
方灼靠近他，挽住了他的手臂。
“太好了。”叶云程低头笑道，“舅舅放心了。”
方灼说：“有什么不放心的？”
公车驶了过来，方灼要送他上去。
叶云程走到台阶前，又转身抱了抱她，将体温传递到她的身上，而后才上了车厢。
一颗小太阳(“我带你玩玩看。”...)
周末要出去玩, 密室逃脱的地点在市中心附近，方灼不好再穿校服。
她的私服不多，没什么选择的困难, 犹豫几秒后套了件黑色的卫衣。两手空空地到了走廊，被过道里的晨风一吹，又觉得有点冷，回去加一件白色的夹克衫。
严烈也是住校, 跟她约好还是在宿舍楼楼下会合。
这回方灼提前十分钟出了门, 下楼的时候人已经在了。严烈单脚踩在花坛边缘，身形摇摇晃晃, 百无聊赖地发着呆。
二人打上照面, 皆是愣了一下。因为严烈今天穿的是白色卫衣加黑色外套，连款式都有点相似。站在一起乍一看，颜色和谐得有点醒目。
方灼心里暗道, 换一下外套戴个帽, 两人就可以直接cos阴间人了。
严烈大概跟她有相同的想法，目光在她身上稍有停顿，很快移开，又欲盖弥彰地转回来, 笑了笑说：“缘分。”
他从花坛上跳了下来，心情很好地招手道：“走吧。”
假期的早晨，学校一片空荡，无人的走道像是张被突然定格的照片，唯二的行人留下一对黑白色的背影。
昨天夜里, 银杏的叶子簌簌落了满地, 被风卷到四面八方。平躺在路中的叶片还没有染上过多的泥渍，依旧是金灿灿的小扇。方灼绕了一下, 从侧面走过去。
严烈放缓步伐，很有耐心地站在一旁等她跟上。
二人走出校门的时候，值班的门卫盯着他们瞧了好一会儿，那直勾勾的眼神一直刺在方灼的背上，等走得远了还恍惚觉得有所残留。
严烈对照着导航在前面带路。公车抵达之后，示意方灼先上去。和她一起坐在最后排的角落，晒不到太阳的位置。
窗外风景倏忽而过，严烈的侧脸被斑驳的光影打得明暗交错。
站牌播报数次之后，他低头编辑信息，等下了公车，魏熙几人已经提前到站牌附近接他们。
沈慕思、赵佳游，加上魏熙和两个室友，一共是五个人。
见他们一前一后地走来，魏熙面露惊讶，脑袋后仰，不确定地道：“你们是约好的？”
方灼说：“都住校，当然是约好一起过来的。”
魏熙将信将疑地点头。
沈慕思手里卷着一张宣传单，催促大家边走边聊，一路上用他那不大高明的宣传技巧，极力推荐大家玩古堡主题的密室。差不多十分钟的路程，终于到了他心心念念的店铺。
店长是一位中年男性，下巴留着一撮小胡子，懒散地趴在柜台上盯电脑。见有客人进来，依旧半阖着眼，只是拍了拍桌上的宣传册，示意他们自便。倒是边上一位年轻的工作人员主动跑过来给他们介绍。
在他们交谈询问的时候，方灼视线在店铺内大致扫了一圈。
墙上贴了不少广告牌，按照人数和配置，标价七八十到两百多不等。方灼换算了一下单人价格，觉得还可以接受。
转念一想，又觉得两百多可以点两个NPC陪玩两个小时，人工挺不值钱的。
成年人的世界果然艰难。
沈慕思说的什么高配版，就是这家店最新推出的一个真人沉浸式密室。会有两到三个NPC，推荐6到8人一组，提供两个小时的闯关时间。
通俗点就是鬼屋加密室的游戏形式。
方灼两种都没玩过，但鬼屋的意思总还是知道的，第一时间看向严烈。
这个怕鬼的人难道会答应玩这种游戏吗？
沈慕思听得亢奋非常，好像并不知道他的好兄弟还有这个弱点。赵佳游也没什么反应，与他凑着脑袋了解详情。
于是方灼视线转了一圈，再一次看向严烈，朝他挑了挑眉表示疑问。
严烈轻笑，心领神会地说：“我负责解密，你负责保护我，怎么样？”
沈慕思停下慷慨激昂的演讲，怕他们拒绝，迫不及待地表态道：“我保护你！烈烈你跟紧我就可以！灼姐你跟着佳游！”
严烈说：“你灼姐不怕鬼的。”沈慕思扭头拉拢另外几位合作伙伴：“那烈烈你跟着灼姐！魏熙你们跟着我！”
魏熙其实挺不信任他的。这孩子就差把“人菜瘾大”四个字刻在脸上。
严烈拿出手机，过去扫码付款。老板给他递了个对讲机，他没接，示意边上的人拿着。
沈慕思想要，被魏熙抢先一步领走，她说：“我带着，有安全感。跑散了还能让老板带我们出去。”
沈慕思无所谓，他觉得自己才用不上，问道：“如果挑战成功了，奖品可不可以送给我？”
严烈笑说：“反正我不跟你抢。”
工作人员确认好房间，回来带他们进场。沈慕思和赵佳游顿时跟匹脱缰的野马一样蹿了过去。
严烈主动退到人群最后方，等方灼过来，和她并排走在一起。
方灼暗道这要怎么办？她今天没背包，没有书包带子可以给他拽。严烈也确实有点紧张的模样，几乎紧跟在她的身后。
高谈声中，一行人七弯八绕地穿过狭窄甬道，到了密室入口。
这一片隔音做得很好，方灼已经完全听不见闹市区的嘈杂，相反能听到点类似电流的闷响。对话声一停下，脚步声就变得清晰而突兀。
完全封闭的空间与骤然昏暗下来的光线，将氛围营造得十分沉重，饶是方灼都觉得有点诡异，拉着严烈靠墙站立。
工作人员笑着跟他们挥挥手，快速合上木门，宣布开始计时。
沈慕思发热的大脑还没有冷却，打着手电在前面开路。迎面遇见一扇紧闭的门，回头大喊“快找钥匙”。
方灼完全游离在规则之外，不知道他们花钱囚禁自己的乐趣是什么。
严烈耐心跟她解释，拉着她摸索，不久后从墙上的一个小凹槽里抠出一块磁铁，然后再利用它去寻找别的工具。
方灼理解不能：“好像没什么逻辑？”
“好玩儿就行，玩的其实是一种刺激。”严烈笑道，只是声线有点微微的颤抖，“其实多玩几次，摸到套路就会容易很多。不少线索的隐藏方式都是类似的。
”
方灼觉得，这种刺激性的游戏对他们这两人的吸引力着实有限。
一个过度害怕，一个过于胆大。
严烈目前还算镇定，主动说：“我带你玩玩看。”
沈慕思等人早已走远，去别的地方寻找钥匙。
严老师带着方灼探索了半天，都没找到能用上这块磁铁的地方。
不久后，沈慕思那边不知道怎么发现了线索，顺利把门打开，高声呼唤他们过去。
教程失败的严老师掂量着手里的磁铁，干笑道：“呵呵，有点儿东西。”
方灼：“……”
玩什么游戏？看严烈一个人的戏就够了。
严烈明显不大甘心，想着要翻盘，胆子都大了起来。敢离方灼三步远，在前头带路。
他试图寻找被遗落的线索，就没去追随同伴的脚步，只在回廊附近反复研究。
未刷漆的墙面上挂了一排风格阴暗的画作，用不同的相框装裱，高低错落地摆放。
严烈皱着眉头看画，方灼摸着下巴看他表演。
不同于他们这边的安静，沈慕思等人喧哗不断。
他们横冲直撞地进了一个小房间，在里头发现一架棺材。
赵佳游手闲，无意触发了机关，从棺材里蹦出个自带BGM的骷髅，将几人吓得连声惊叫，回身撤逃。
跑到一半，看见跟黑白双煞一样在后面镇着的两人，又是惊恐大叫。
沈慕思恐惧中都没认出人，张开手臂径直扑向他们。快要抱到方灼的时候，被严烈一把捞住，按到墙上。
一颗小太阳(这实在是方灼听过最恐怖的...)
沈慕思被按在墙上, 虽然后面的人没用力，但他的脸还是被磕了一下。重要的是严烈没在第一时间放开他，不知道发什么愣, 一直别着他的手。
沈慕思等了等，挣扎着道：“烈烈你干什么？你想在这里杀人灭口吗？”
严烈这才恍如初醒地松开手，朝后退了一步。
他明显不在状态，都没像往常一样关切一句, 只定定僵在原地, 低垂着头看不清神色。
赵佳游等人跟了过来，喘着粗气, 同是心有余悸。
身后那个拙劣的棺材机关还在摇晃, 阴森的音乐重复播放了两遍终于结束，恐怖的氛围也少去了大半。
魏熙气道：“慕斯蛋糕，我不是被棺材吓的, 我是被你的尖叫吓的！我魂儿都在后面追了, 你怎么那么菜？！”
沈慕思抱着手臂委屈地说：“那钥匙也是我找出来的啊，玩密室不就是要大胆想象吗？”
他快速转移矛盾，大声指责道：“而且他们两个，穿这一身, 知道的一位是情侣装，不知道是以为是杵这儿守地狱大门，我也被吓得没魂了！”
“对啊，你们在门口干嘛呢？叫你们好几声了，是太害怕了吗？”魏熙这才看向他们, 挥了挥手道, “没事，方灼你跟着我, 离蛋糕远点就很安全。”
魏熙上前要带走方灼，边上严烈顿时浑身紧绷，急切地从后面拉住了她，手指冰凉，用力地握紧她的手腕。
方灼回头，对上严烈的眼神。
那目光里，真是饱含无助和脆弱，说一句楚楚可怜都不为过。
方灼的思维或许有些跳跃，她在某种程度上忽然理解了严烈对阿秃的喜爱。
谁能拒绝一个小菜鸡对你发出这样的请求？
她从魏熙那里抽回手，挡在严烈身前，解释说：“我不怕鬼，严烈在教我怎么玩密室，顺便看看有没有遗落的线索。”
几人听她声音，确实声线平稳，从容镇定，没有过多怀疑。
赵佳游说：“遗落的线索这个也太宽泛了，我看我们还是先找钥匙，把房间都给开了，找找哪里有出去的路。”
方灼说了声好，跟他们一起去先前那个房间。
房间很狭小，只有不到十个平米，加上摆放的家具，八人站进去显得有些拥挤。
沈慕思指着中间的棺材，经验很足地道：“这里面肯定有工具。要么是开保险箱的钥匙，要么是开地道的钥匙。”
魏熙紧紧贴着墙面，五官狰狞道：“这谁去拿啊？赵佳游！”
赵佳游犹豫片刻，壮着胆子上阵。
他用之前的方法打开棺材，木板推开的同时，一个白色的人形道具弹了出来。
沈慕思再次带头尖叫，将头抵住墙面不敢去看，尖刺的嗓音割得众人心里直发毛。
方灼明显察觉到严烈整个人震了一下，而后趔趄一步背靠住墙，像是用了极大的克制力才没当场晕厥过去。
现代年轻人的喜好她是真的不大能理解。沈慕思的恐惧里或许还带点兴奋，严烈似乎没有。
所以他为什么要来玩这样的游戏？
方灼因为严烈而产生的心理波动，比这个密室带给她的恐惧要多得多。
她实在看不过眼，独自上前，在工具人身上摸索了一阵，顺利从它胸口缠着的绷带里翻出一把古旧的钥匙。
音乐声很快停了下来，惊悚的感觉却还残留在他们的身体里，皮肤上的汗毛都根根地竖着。
几位女生长吐口气，崇拜道：“方灼你也太厉害了吧！”
“还行吧。一般般。”她将钥匙递给赵佳游，让他们去找地方开锁。
几人重振旗鼓，拿着钥匙到保险箱前面捣鼓。用手电打着钥匙扣，还没研究出成果，房间角落的一个柜门晃动了两下，从里面被推开。
先是伸出一双枯败的手，而后一个npc披头散发地爬了出来。
由于光线昏暗，几人又讨论得很入神，除了方灼，没人发现这个变故。
她往npc身上瞥了一眼，默默移开视线。
npc绕开她，在人群背后打转，连续发出几道怪声，都没刷到存在感，有点不信邪。
为了保证游戏效果，上方的广播开始播放起一段阴沉的音乐。沈慕思等神经大条又眼瘸的人，只是抬头看了眼天花板，没什么发现又继续讨论。
npc的尊严仿佛受到了挑战，他放弃了高端的演技，采用最朴素的技巧――放声嘶吼，引得众人纷纷回头。
沈慕思合格的反应瞬间带动第二波高^潮，众人互相推攘着，慌不择路地朝门口逃窜出去。
严烈一直贴墙站着，在那一刻箭步朝方灼奔了过来。
方灼是很感动的，可惜严烈都没看清楚自己抓到的人究竟是谁，一个转向又冲了出去。
数秒之后，房间里只留下方灼和那位工作人员。
两人面面相觑。
小哥理了理自己的假发，将脸露出来，迟疑着道：“你这是吓傻了还是……？”
方灼说：“不至于。挺无聊的。”
小哥：“……”这简直是对他们专业的侮辱！
方灼换了个委婉的表述：“不是非常有趣。”
她走到保险箱前面，看了两眼，忍不住问道：“所以我们之前找到的那个磁铁到底有没有用？”
小哥准备出去追人，闻言停了下来，说：“有用啊，不然我们放个道具干什么？那墙都快被玩家抠烂了。”
方灼又问：“那相框呢？”
小哥纠结道：“我们不能给你太多提示，这样会没有乐趣的。”
方灼真诚地问：“什么乐趣？”
小哥沉默了。
但是方灼隐约听到了点类似咬牙切齿的声音。
方灼觉得自己不好太扎心，对他耸了耸肩，决定去找走失儿童烈烈。
过了会儿，小哥收拾好心情从后面追上来，问道：“老板问你，要不要加入我们，给你的朋友找点乐子？”
“加入你们？”方灼问，“有钱拿吗？”
小哥语塞，跟老板沟通了一下，说：“你的费用我们可以只收一半。大家都赚点辛苦费嘛。”
方灼欣然应允：“那可以啊。”
“行，那我们去前面的房间拦他们。”小哥说，“别玩得太过分，不要拉拽他们，以免出现冲突。”
密室里有几道隐蔽的小门，小哥给她翻出一件白色的染血外袍，带着她在员工通道里爬行。
这一块昏暗沉闷，且空间逼仄，比方才的密室带感多了。
方灼越想越觉得不对。布置房间、水电费、员工费，怎么算都应该不止两百一个主题。可是单人两百多的价格又过于离谱。
爬到一半的时候，方灼压住心底的惴惴不安，探问道：“你们这个游戏多少钱？”
小哥试图回头看她，然而通道太过拥挤，他刚转了个方向，脑袋就差点磕到墙壁。
“你不知道吗？”小哥说，“现在有活动折扣，七个人组团一千二啊。”
这实在是方灼听过最恐怖的故事，感觉生命力都被这句话暴击掉了一半。
她静默良久，再次开口的声音有点沙哑，问：“你们干这一行多久了？”
小哥没察觉到异样，回忆道：“这店开了两年多了吧。不过这个主题是上个月新出的。”
方灼问：“快乐吗？”
“快乐啊！”小哥说，“我们店在A市很有名的，很多副本都是我们自己想的。有些店就特别不要脸，派人过来抄我们的副本。”
方灼五味杂陈道：“换我，我也快乐。”
抢钱谁能不快乐？
“太贵了。”方灼心头淌血，在后面不住念叨，“太贵了。”
“嘘――”小哥示意道，“前面有人了。”
方灼还沉浸在一千二的悲剧情绪里，仔细去听，才听清是严烈在喊她的名字。
“这边就一个人，大概是走散了。”小哥压着嗓子道，“这里交给你，我到前面去。”
一颗小太阳(她的宽纵似乎可以被放大到...)
方灼顺着通道又爬了一会儿, 到尽头后从一个柜子里钻了出来。
这个房间的门是半掩的，她循着严烈的声音找过去，转了两圈辨认方向后, 直接分不清东西南北了。
或许是察觉到了她的存在，严烈那边安静下来。方灼凝神听了会儿，再一次失去他的踪迹，倒是从墙后面听见了沈慕思等人的惊叫和奔跑声。
就这, 还缘分？
方灼一脸抓瞎, 干脆跟无头苍蝇一样地乱逛，拐了个弯儿, 迎面撞上躲在角落里屏息凝神的严烈。
两人都定住了。
方灼当即反思了一下。她虽然穿着一件很宽大的血衣, 但真的一点都没有鬼屋工作人员的素质。
她应该第一时间冲上去，对着严烈龇牙咧嘴，然后张狂地跟在他的身后, 和他奔跑到密室的尽头。
而不是站在这里进行自我反思。
好在严烈这人素质非常高, 并不需要方灼出力，已经把自己吓得转了个身。
方灼等着他主动离开，却不知道他为什么又停了下来，盯着她的方向出神地看。
方灼想他怪可怜的, 在乡下连道黑影都能给吓出阴影来，在密室里不知道受了多少委屈，决定还是不为难他了。
正要开口说明一声，对面的人先一步动了，快速朝她冲了过来。
方灼下意识地想要闪躲, 然而比不上严烈的爆发力, 刚朝后退了一步，就被严烈一把抱住。
巨大的冲势让她险些向后栽倒, 又被对方有力的手臂稳住。
严烈将头靠在她的肩颈上，勒得她快要喘不过气，在她耳边喷洒着温热的鼻息，连怀抱的温度也是滚烫的。
他肯定是太害怕了。
方灼不大擅长处理这样的事情，大脑有一阵是空白的。就像网络延迟的游戏，以为已经跑出了这个地图，刷新后发现还留在原地。
她简单判断了下严烈是不是已经认出她，紧跟着发现这并不是非常重要。严烈如果向她卖可怜的话，她的宽纵似乎可以被放大到没有边界的地步。
这样不行。
她默数了几个数，想到十了就把人推开。
然而数到“六”的时候，后面的数据开始混乱。
拥抱在她的记忆库里，本身就不是经常出现的事情。
准确来说，她觉得那是人类在成长过程当中最先戒掉的一种需求。
如果要往前回溯，大约是在她很小的时候，奶奶曾经给过她这样的安慰。
然而老太太的温情总是很短暂。似乎生怕久一点，就会让她上^瘾。
方灼躺在她的怀里，从来没有数到超过“六”的数字。她的软弱从来不会胜利。
然而就是那停顿的数秒，让她抓心挠肺地难以忘怀。
方灼没有计算准确的时间，但她觉得严烈停留的时长已经足够她数十几个“六”了，或许更多。
这是不正常的眷恋，从解题的角度来说应该要舍去。
在她抬起手的时候，严烈好似察觉到，主动松开了她。不给她说话的时间，转身跑了开去。
另外一面墙后，几人被NPC追得抱头鼠窜。
魏熙想去拽赵佳游，因为这位同学是除严烈外看着最大胆的青年了。结果他和沈慕思两个怂包紧紧抱在一起，吓得五官齐飞。在魏熙靠近的时候，甚至手挽手地逃开了。
魏熙突然就不害怕了。
这世上有什么鬼是比直男更可怕的吗？她身边待着好几个呢。
她木着脸拿出对讲机，朝里面问道：“喂，老板，我的朋友呢？跑掉的这俩就算了，刚刚在房间里落了一个，另外一个同学去找了，他们回来了吗？”
严烈情急之下拽着赵佳游跑了，跑到一半发现拉错了人，脸色登时一片煞白，赶紧返身回去搜寻，结果现在还没回来。
信号接通，老板慵懒的声音响起：“帮你们看着呢。”
“不用你帮我们看着！把他们还给我们！”魏熙激动道，“我们队伍里就这两个胆大的人了！没了他们密室没法儿玩！”
对讲机里沉默片刻，还是老板那欠揍的声音：“不大方便。”
几位女生一齐控诉道：“有什么不方便的！你们是开密室还是当人贩子？把人还给我们！”
“要拐的话换个目标行吗？我把刚才那俩货换给你们！”
老板冷漠地说：“不行。”
最后这场密室没有挑战成功，甚至是满地鸡毛。
不知道是他们太倒霉，还是游戏工作人员太敬业，不管走到哪里都能碰见npc。
起初他们还会配合着恐惧一下，到后面几乎已经麻木。
两个小时很快过去。店长因为后面没有客人，出于对他们的同情，免费为他们延长了半个小时，让他们和里头的npc交流感情。
后来见他们实在找不到通关的线索，才让人进去带他们沿着整个机关走了一圈，把他们领出来。
几人回到店铺前台，神色一片萎靡。
沈慕思耷拉着脑袋，长长叹了口气。寿星公更是难过，她一点都没享受到小仙女应有的待遇。
严烈正闲适地坐在餐桌边玩手机，见他们出来，抬手打了个招呼。
魏熙惊道：“严烈，你怎么在这儿啊？”
严烈笑了笑，没有回答。
魏熙问：“那方灼呢？”
方灼正好从后面出来，拍了拍衣服上的灰尘，把外套脱下来挂在手臂上。
几位室友围住了她，问道：“你去哪里了？我们翻遍地图了都没把你找出来！”
“打不过他们。”方灼说，“所以我选择了加入他们。”
老板拿起手机晃了晃，笑道：“打工人，钱转刚才的账户里去了。”
方灼点头。
魏熙品位了两秒，恍然大悟道：“刚才一直追着我跑的NPC原来是你！你怎么打进敌人内部的？”
方灼问：“好玩吗？”
沈慕思硬着头皮道：“好玩！”
魏熙冷笑：“没有下一次了。”
・
众人都玩得有些累，去魏熙订好的餐厅里吃了顿饭，方灼跟严烈就要回学校了。
两人并排坐在公交车上，一个望着窗外，一个注视着前方的电视，有十来分钟的时间没有说话。
这一次他们没有选到好位置，严烈有半边脸被窗外的太阳照着。
明明坐得不近，方灼却仿佛幻听到了他的心跳声。即便已经离开那条隐秘的走道，感触仍旧有些许停留在那个地方。
这是不正常的沉默。
在相同的广告播到第三遍的时候，方灼动了下，将手伸进上衣的口袋，说：“钱，过段时间再还你。”
严烈终于从雕塑的状态中解除，回过头，先是说：“我不能给你花钱吗？”
又道：“说了我请客的，毕竟是我邀请你。”
紧跟着加了一句：“上次你请我吃饭了。”
方灼一时不知道该回应他哪一句话。
“我只请你吃了一碗面。”
“你生日我还没送你礼物呢。”严烈脑海里冒出很多的理由，一个又一个地往外抛，哪怕彼此间没有逻辑，“你有两百块钱，愿意请我吃二十块钱的午饭，我只是请你玩场游戏而已，你自己还赚了一半，我觉得你亏了。”
方灼又遇到了没有办法接他话的情况，抬手挠了挠眉尾，重新将眼神投向电视。
无言的空档，严烈发现自己还是妥协的那一个。
“我的生日是七月十六。”他说，“不要问我喜欢什么，我才不要给自己挑礼物。”
方灼说：“好。”
公车广播的女音冰冷地播报，下一站A中。
方灼确认了身上的物品，准备起身。
严烈一手搭在前座的靠背上，突然感慨了句：“什么时候才高考啊。”
方灼转身朝他看去。他目光游离，唇角向下轻抿，低声似抱怨地说道：“忽然不想再回这个地方了。”
方灼帮他算了下，说：“还有197天。”
一颗小太阳(什么时候开业啊？...)
197天, 仔细掰着手指数，是一段很漫长的时间。然而当它被作业、课程、考试充斥之后，快得就像本随手一撕的旧日历, 眨眼间就跳过了一个月份的日期。
在时间即将步入1月的时候，叶云程告诉她，他在A市租了一间房子。
位置距离A中不大近，但靠近市区。曾经出过事故, 因此不好出售, 租赁价格也打得便宜，是沈慕思的爸爸给他介绍的。
叶云程本身不忌讳这些, 加上房子的地段、周边配套都挺不错, 跟刘侨鸿简单商量过后，当场决定租下。
房东人很和善，得知他们的基本情况后, 同意他们租金月付, 而且不收押金。每月一千块钱房租，首月减半，暂签一年。
对于普通人来说，一千块钱或许算不了什么, 可是对于叶云程来说，这已经是他积蓄的很大一部分。
他还要给方灼上大学做准备。哪怕已经没多少东西可以失去，他的风险抗压能力依旧很小。
下定这个决心，是他思虑了许久的结果，也可能是他成熟懂事后做过的最大的一次冒险。
方灼是在他已经签完合约, 才得知这个消息的。
叶云程在电话里同她说笑道：“还好我们有国家补助, 就算做不下去，也不会没饭吃。”
他刻意将语气说得轻快, 浑不在意、踌躇满志似的，但方灼知道他并不是这种性格的人，担心他压力太大，安慰他说：“没关系，我们家里还有鸡，已经开始下蛋了。现在这个时代，怎么可能吃不起饭？”
叶云程深吸一口气，轻笑道：“你说得对。我们争取早日实现自给自足，不领国家补助。”
他让方灼安心上课，等学校放假了再过来看看。还抽空来学校送了一次盒饭，说是让她尝尝自己的新品。
叶云程目前所谓的新品就是煎饼和饭团。里头夹了点菜跟肉松之类的东西，味道简简单单。
因为元旦假期调课，学生们已经高强度地连上了六天，状态都有点萎靡不振。
严烈稍好一点，还能保持自己运动boy的人设，可到了下课期间也变得不想说话，一有空就埋头玩手机。
午休的时候，方灼去门卫那里领了饭盒，拆开后自己留下煎饼，把饭团递给严烈。
两份食品外面都有独立的纸质包装，边角折叠得十分完美，看着有模有样。
严烈单手接过，说了声“谢谢”，但是只吃了一口，就露出了然的表情，笃定地道：“这是舅舅亲手做的！”
方灼惊讶：“你怎么知道？”
严烈放下手机，脸上神采飞扬，得意轻笑：“因为有家的味道。”
方灼不知道家的味道该怎么形容。她觉得多半是滤镜的味道。
严烈又认真吃了两口，看着外包装，高兴地说：“好吃。我觉得能行。什么时候开业啊？”
方灼摇头：“我不知道。”
叶云程为了不打扰她学习，总是将事情处理好了才告诉她，而且从来是报喜不报忧。
她觉得一个小摊，估计没有什么开业仪式，证件下来就是开业，有时间了就拉出去摆摆。
叶云程或许已经趁她埋头苦读的期间完成了创业的全过程。
她感觉叶云程脱离了自己原来的那个小水潭之后，游动的速度好快，迎着巨浪冲击，一点都不懈怠。
可能因为他本身就是个很优秀的人。
方灼一直觉得，如果不是生活的不幸，叶云程一定可以过得光鲜又张扬。
如果不是因为贫穷，他的不幸也不至于让他变得如此凄惨。
他生在一个糟糕的年代，成长于一个孤独的环境，经历过许多的挫折与不平。
可是只要他能窥到光，就跟种子一样，多厚重的岩层都能用新生的枝芽顶破。
然而方灼并不是很希望让叶云程再经受一次失败的考验。
就算是唐僧转世，他也该历满劫难取得真经了。
她再次向自己的同桌确认道：“你是真觉得好吃吗？有意见提还来得及。”
严烈从她的脸上看出了焦虑，没有马上回答，去后面为她倒了一杯水。正好沈慕思提着打包的饭菜回来，他开口叫住，将饭团递过去，说：“蛋糕，你吃吃看。”
沈慕思就着他的手咬了一大口，坐回自己位置上，可惜没尝出味道，让严烈再给他吃一次，才评价说：“还行啊。你们为什么这眼神？”
“你看吧。”严烈冲方灼扬眉，再跟沈慕思解释说，“这是方灼舅舅做的饭团。他快要开张了。”
“啊我知道！”沈慕思顿时激动地说，“这个我爸跟我说过！他们家长群的人还给叶叔一起选址、选包装来着。”
方灼怔了怔，放下吃到一半的煎饼，问道：“他跟你们家长一直有联系吗？”
沈慕思说：“有吧，我听我爸谈起过好几回了。”方灼问：“谈了什么？”
“嗯……”沈慕思苦思冥想一阵，“他说跟叶叔聊天挺解压的，相处起来也很舒服。叶叔这人看起来有点柔弱，但骨子里有股韧劲，决定了的事就雷厉风行，很有我们A市生意人的风格。哦对，他还说叶叔的思想其实很前沿，如果他想努力，肯定能行。”
方灼多少放下心来，若有所思地点了点头。沈慕思说：“你还想听吗？还想听让我们烈烈给你编。他可会夸人了。”
方灼：“……”
“怎么？真想听吗？”严烈一本正经地说，“你想要哪款定制？一箩筐我都能给你抖出来，而且都是真心话。包括且不限于舅舅。”
“不用了。”方灼抚着胸口道，“我现在已经好了。”
・
漫长的补课终于结束。假期开始的第一天，方灼借严烈的手机查了下导航，而后背起包去往公车站。
并不那么意外的，严烈又一次站在了她的对面。
方灼定定看着他。
严烈耸肩道：“我跟舅舅说过了，他热情地邀请我去他家。”
方灼不知道他们背着自己聊了多少天。
“因为我自己一个人在家里只能吃外卖。”严烈面不改色地道，“外卖里都是食品添加剂，厨房里会有死老鼠，出餐用的是速食包……”
方灼打断他问：“你吃了那么多年外卖，出过事吗？”
“以前的我无所谓。”严烈义正辞严道，“但现在我是高三生，金贵起来了！”
方灼觉得他说得好有道理。
・
从走出A中校门，到抵达小区门口，在没有堵车的情况下，大约是40分钟的路程。
方灼在途中看见了一所大学，离得稍有些远了，人流量辐射不到。小区周围开了几家小型超市，两公里内有个免费公园。交通尚算发达。
两人沿着绿化的小路走进去，仔细打量四周。虽然建筑有些老旧，但维护得还算不错。
严烈说：“我觉得挺好。”
方灼点头。这价格，她能打九十分！
然而等进了大门，方灼有点笑不出来。
两室一厅一卫。客厅挺大。负一层还有个独立的储物间，可以留给他们使用，也是叶云程看中这套房子的主要原因。
叶云程给他们开了门，请他们进来，连一句“随便坐”都不好说。
房间里很空旷，几乎什么都没有。
房东在出事后把所有的家具都给扔了，叶云程又不方便整理，来得匆忙，只带了自己的小推车和一些简单的衣物。
从角落收拾出来的行李可以看出，他这几天应该都是睡在地上。
叶云程那样的身体，睡在冷硬的地面上，是该有多不舒服？何况近来天气骤冷，夜里降温幅度大，方灼翻找了一圈，都没找到应该出现在这里的厚被子。
叶云程见她脸色迅速阴沉，忙解释道：“我让小牧给我带了。过两天他搬过来，住对面那个空房间，他会照顾我的。”方灼听得迟疑了下，转过身道：“这房间不是留给我的吗？”
一颗小太阳(严烈恍然大悟：“这就叫秀...)
另外一个房间是留给小牧的。
叶云程没有办法一个人照顾摊子, 需要别人的帮助。小牧身强体壮，听话懂事，虽然不大聪明, 但已经了解社会的基础规则，知道该怎么生活。
他经过几次不愉快的工作经历，现在有点自闭，对刘侨鸿介绍的一切工作都不满意。要么把自己锁在房间里, 要么可怜巴巴地蹲在叶云程的门口, 跟他赖在一起。
对于小牧来说，从小看着他长大, 没有对他表现过歧视的叶云程就是他的家人。他受了委屈, 想要安慰，所以回来了。叶云程舍不得对他说不。
方灼能理解，轻叹道：“好吧。”
“你还是住在学校吧, 比较方便。舅舅这里没有床、没有家具, 你住得不舒服，会影响你学习。”叶云程说，“而且烈烈也住在学校，他一个人待着多无聊？你们周末搭个伴, 一起在教室学习。”
短短两句话他提到了两次“学习”，方灼已经能很好地明白他的用意了。
叶云程的确从一开始就没想让方灼参与到他的创业计划中来。
前期工作必然是很辛苦的，这是成年人的事，不能转嫁给学生去做。
严烈正在窗边拍照片，闻言头也没回地搭腔了句：“就是, 都是一家人, 你怎么忍心丢下其中某一个？”
他说得那么理所当然，将方灼堵得无话可说。
严烈回过身, 说道：“是吧舅舅！”
叶云程点头：“对。”
严烈说：“今天下午我去把床垫给你搬过来。”
叶云程懵了：“啊？”
“我家也在A市，平时没什么人住。”严烈说，“我先把床垫给你搬来，你这样睡地上可怎么行？”
叶云程忙道：“不行，你家里人不在，我怎么能动你的东西？”
“只是一张床垫而已，等小牧给你带过来，我就搬回去。”严烈单纯地道，“不说是一家人吗？你跟我这么计较？”
叶云程哭笑不得。
方灼不管他们，把书包放下，拿出作业摆到卧室的飘窗上。叶云程见状，放轻了声音不敢打扰她。
严烈也拿出书本，坐到她边上。
飘窗的位置并不好坐，两只脚没有摆放的地方，高度也不舒适，两人需要弯着腰写作业。
叶云程觉得他们这样不行，把自己的活动车小推车给拆了，勉强拼了张简易书桌给他们。在两人身后站了会儿，忧心道：“要不你们下午还是回学校去吧。我先去给你们做午饭。”
其实他这点东西，已经是用小货车运过一趟的了，只不过那是老乡的顺风车，能装的空间不多，他先将赚钱的工具给搬了过来。
本来打算这几天再租个货车把常用物品也带过来，小牧被他大伯喊回去过元旦了，要3号才回来。他就想暂时将就一下，等小牧回来一起收拾，免得要租两次车。
半个小时后，两人闻到了从厨房飘来的鲜香，味道勾得他们无心学习。
两人放下笔，悄悄讨论了下今天中午吃的是什么，叶云程就来喊他们开饭了。
中午吃的是面。
汤底是普通的番茄鸡蛋汤。猪肉剁得碎碎的，浓油赤酱地和豆腐炖在一起，作为浇头淋在面上，令人食指大动。
方灼喜欢吃辣，三个人里也只有她会吃辣。严烈则是一点辣都不能碰，一吃就嘴巴起泡。
叶云程知道后，特意跟家长群里的人学习怎么熬制辣椒酱，顺便还能用来做他小吃摊的秘制酱料。经过几次实验，终于大获成功了，今天给方灼额外舀了一勺在她碗里试试味道。
方灼看着汤里的鸡蛋，才想起来问：“我们院里的鸡呢？”
“我让你刘叔帮着喂了，过几天我再回去清理一下院子。”叶云程十分遗憾地说，“本来我想把阿秃也带过来的，可惜这边不能养鸡，会弄得很脏。”
方灼瞥了眼严烈。鸡它爹一点反应都没有，仿佛已经忘了那个丑儿子。
严烈以后一定不能养宠物，他的兴趣太短暂了，最后接盘的人还是她。
严烈顶着她的视线，没什么反应，吃了两口后才抬起头问：“好吃吗？”
方灼很单纯地道：“好吃啊。”
严烈恍然大悟：“这就叫秀色可餐吗？”
方灼：“？”
方灼等面快吃完了，才反应过来他这个梗的意思，炯炯有神地抬起头，欲嘲笑严烈这人自作多情，然而那人已经不在餐桌上了。
叶云程起身收拾碗筷，见她表情古怪，问道：“怎么了？”
方灼惋惜摇头：“没什么。”
吃过饭后，严烈回去搬他们家的床垫。方灼决定回村里清扫一下后院。
叶云程上来已经有一个多星期，不打扫的话院子会发臭。
顺便可以把屋里的东西整理一遍。这样叫货车搬运的时候，叶云程可以不用那么麻烦。
叶云程觉得可以，便同意了，在她出发前，又拉着她叮嘱道：
“这不元旦了吗？你刘叔一直帮了我们很多忙，这次的证件也是他帮我们申请下来的，以后还少不了让他操心的地方，过年过节的应该要谢谢他。你下楼的时候，给他买点礼物带过去。水果或是什么都行，记得别太贵。贵了他不收的。还有，家里的鸡蛋我说送给你刘叔了，他如果执意不要，你就顺他意思拿几个回来。”
方灼点头表示知道。
“知道怎么去吗？”叶云程将手揣进兜里，“反正我暂时用不到，你把我手机带上。记得早点回来啊。”
方灼把书包清空，带着轻便的黑色背包下了楼，按照导航，去隔壁的世纪联华里买点水果。
在她细心挑选苹果的时候，听见广播在那里打广告，
说洗护区的霸王防脱发系列在做活动，今日购买打七折。
方灼也不是觉得谁秃来着，就是觉得未雨绸缪也不错，毕竟再浓密的秀发也需要保护。于是过去拿了一瓶，出门付款。
这可真是刘叔无法拒绝的礼物。
今天下午的出行特别顺利，转车的时候几乎没有等待，比平时快了半个小时到村口。让方灼整个心情都好了起来。
她想先回家打扫一下院子，再去找刘叔送节日祝福，最后带着愉悦的心情回学校，开始快乐的晚自习。
不想到家门口的时候，直接碰见了刘侨鸿，让她的两项进程缩减到了一起。
刘侨鸿站在泥路边上，正摆弄他那辆老式自行车。
他穿了件黑色的外套，衣服背面因为沾了泥渍变得灰一片白一片，脑袋低低地垂着，一条链子装了几次都没卡回去，看着没什么精神。
方灼走近，没有刻意放轻脚步，出声喊“刘叔”的时候，还是将他吓了好大一跳。
刘侨鸿做了两个深呼吸，才冷静下来，后知后觉地抬手去拨额上的头发，想用刘海把脸遮起来。
方灼在他脸上清晰地看见了两道红痕，语气冷了下来，问道：“你怎么了？谁给你打的？”
“没什么。”刘侨鸿不想在她面前说太多，“意外摔了。你怎么回来了？”
方灼气压低沉：“意外摔了能给你摔成这个样子？”
刘侨鸿：“工作冲突而已，算了。你怎么回来了？”
方灼很执拗地问：“什么冲突？”
刘侨鸿张了张嘴，还是给她说了实话，叹道：“我给他们送鸡蛋呢，他们不要，说我们作秀。还把东西扔到路上。我们部门那个小姑娘气不过，和人吵了起来，他们就动手了。”
方灼一口气上不来：“怎么这样？！”
刘侨鸿低着头道：“有些穷是扶不起来的。算了。他们这样的人毕竟是少数，不用太在意，像你就这么争气。”
他声音里没什么委屈，大概已经对这种事情司空见惯。有些人习惯了被帮扶，没什么文化，也没什么进取心，脸面都可以不要，你能拿他们怎么办？
只有方灼这样的年轻人还觉得义愤填膺。
方灼兀自气了好久，帮刘侨鸿把自行车的链条给修好了，才想起正事，“我是回来打扫院子的。”
刘侨鸿说：“我给你打扫过了，鸡蛋也给你捡了，放我家冰箱里呢。你来得正好，省得我给你们送过去。”
方灼闷头闷脑地站在那里，沉思良久，文不对题地问了句：“能打回来吗？”
刘侨鸿没料到她还在计较，失笑道：“你还生气呢？挨打的人是我，你为什么要那么生气？”
方灼不希望善良的人受这样的委屈。
也许这想法太天真，但她就是不想刘侨鸿经历这样的事。
刘侨鸿说：“我们已经报警了，那几个人多半要拘留七天，罚款五百。跑不掉。”
方灼这才好受了一点。
正道的光。
刘侨鸿拉了她一把，说：“走吧。”
一颗小太阳(那么跟方灼在一起的时候，...)
刘侨鸿的自行车已经有点年头了, 加上风吹日晒不及时保养，车身上有不少生锈的地方。
方灼不忍心骑上去加速它的灭亡，只和刘侨鸿推着慢慢往前走。
乡间的风时急时缓, 从辽远的天边吹过来，带着秋末植被成熟的味道，又夹杂着萧瑟肃杀的冷意。
方灼看着刘侨鸿的背影，抬手拍了拍他的外套后背, 却发现那泥渍拍不干净。
刘侨鸿跟着用手扯了一下, 说：“没事。这是我的战绩，等我回去洗了它。”
确实可以说是战绩了, 看得出刘侨鸿被按在地上滚了一圈。
方灼叫道：“刘叔。”
“诶。”青年应道。他跟叶云程一样, 外形是文弱的，却莫名让人觉得可靠。
方灼心道，这难道就是公务员的光辉？
她问：“你刚工作的时候, 遇见这种事情, 会怎么调整？”
只能忍的事情哪里还有第二种办法？
刘侨鸿半真半假地说：“多背背党章。”
方灼惊讶地说：“你会背党章？”
“我要是不会背党章，你觉得我怎么坚持下来的？”刘侨鸿挺直胸膛，“我把它垫在我的枕头底下，每天入睡或起床, 都要拿出来看一眼。让它开启我红色的人生。”
他说得实在太有迷惑性，方灼有那么会儿确实动摇了，她将信将疑地问：“那党章的第一句是什么？”
刘侨鸿还挺能唬人，脱口而出道：“中国共*党是中国工人阶级的先锋队！”
方灼紧跟着问：“那第三句呢？”
刘侨鸿沉默了，紧跟着听见身后的发出低笑。
“够了啊。”刘侨鸿也笑道, “我都没问你四级英语单词的第三个是什么。”
方灼提醒道：“我还是个高中生。”
刘侨鸿在基层工作, 习惯了闲不住嘴，走到半路的时候, 开始絮絮叨叨地跟方灼聊起来，说自己这些年扶贫的见闻和成果。
他举例隔壁村的一个小姑娘考上了大学，虽然只是一所专科院校，但对她来说也已经是改变命运。因为在上大学之前，她妈妈给她介绍了一个对象，让她跟对方一起去城里打工，做北飘。
“打什么工？”刘侨鸿说，“不读书的女孩子，未来的生活很苦的。而且社会越发展，越会让人瞧不起。但凡能坚持就不要放弃这个机会。”
他说着回过头看了方灼一眼，笑起来的眼神温柔明亮，跟平时不大一样地闪着光。让方灼深信他是真心投身于乡镇扶贫这一事业，将自己的青春和梦想都作为筹码，砸进这一场不能回头的时代洪流中，给更多底层的人赌一个重新开始的机会。
他说：“你很厉害。有意愿考我们A大吗？我们学校校风挺好的。”
方灼也觉得挺好。她觉得能教出刘侨鸿这样的人，那所学校一定哪里都很好。
……除了分数线太高。
她看着刘侨鸿有些过长的头发，动容中忍不住说了句：“刘叔，你后面的头发有几根白了。”
刘侨鸿动作稍稍僵硬了下，而后大声道：“年纪大了哇，能没有白头发吗？你到我这年纪你肯定也有！”
他其实也才三十多岁而已。只是最近几年，国家的发展重点落在扶贫上，扶贫岗可以说是乡镇里最苦的岗位，真的消耗了他太多的心力。
・
刘侨鸿的家在不远处的镇上，那里相对热闹，有一个集市。
路过一家理发店时，里面还停留在00年代的装修风格让方灼想起正事，停下脚步道：“对了刘叔，我给你买了瓶洗发露。”
刘侨鸿不解接过，看见熟悉的霸王标志，笑着推了她一下，说：“你什么意思啊？”
然后又道：“不要随便浪费钱！你哪里来的钱？”
“一瓶洗发露而已，难道我要去抢才能买得到吗？”方灼说，“等我以后有钱了，我给你换辆新车。”
刘侨鸿拍了拍自行车的座驾，佯装严肃道：“不许你说它坏话，这是我的老搭档。”
他斟酌片刻，还是将东西收下了，放在车前面的小网框里。顺道揉了揉自己的头发，确认还是茂密的。
基因拯救了他，没给他带来地中海危机。
刘侨鸿松了口气，想起之前组织活动，被网友嘲笑的事，含糊问道：“你说我是不是该去染个发，或者烫个头？显得年轻一点？”
方灼说：“可以啊，让年轻小姑娘看看你的帅。”
“我有什么帅不帅的。”刘侨鸿嘟囔了两句，余光往前方的玻璃上瞥去，侧着脑袋偷偷看自己的脸。
随后发现方灼也在打量他，脸色微红，虚张声势地叫道：“干什么？我在看里面的电视！”
方灼忍着笑意，转过视线道：“我知道。我也在看。”
理发店里的电视节目没什么人看，上面正在播报新闻。
说的是今年开大会时提出过的，“全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标”，2020年就是决胜期。
两人静静看着，一时寂静无声。
身后是嘈杂的世界，身前是狭小的发廊。
川流不息的人群从他们身边路过，全是与他们无关的虚影。各种叫卖的声音，给他们产生一种错觉，好像生活只是柴米油盐、日复一日的平淡。
但是他们知道，再往外，是一个欣欣向荣，正在崛起复兴的大国。脊骨里的傲气，正要挺直，踩着无数先辈的血汗，嘶鸣着向上奔腾。
“发展真快啊。”刘侨鸿感慨道，“有时候都怕自己追不上。”
方灼说：“都是筑梦人，有什么怕追不上的？”
刘侨鸿笑了，转过身，抬手抚在她的后脑上，轻声道：“好孩子。”
・
刘侨鸿给所有的鸡蛋写了时间作为标注，以免放久了会坏。
方灼只拿了六个鸡蛋，放进包里，说是A市的房子里暂时没有冰箱，剩下的留给他吃，麻烦他多看顾自己的鸡祥物。
刘侨鸿表示知道，笑着送她离开。
等回到A市，严烈也回来了。
他不止叫车送来了床垫，还送来了干净的被子跟枕头，顺道搬了几张不用的桌椅。
这套房子终于有了勉强算是可以小坐的地方。
叶云程陪他们吃过晚饭，又打包了两个饭团作为宵夜，催促他们早点回学校。
高三的每一个假期都很宝贵，抓紧时间好好休息一下，不然躺在床上学习一会儿也行。
方灼确实感到疲惫，坐公车回学校的路上差点睡着，迷迷糊糊之中快要靠到严烈身上，还好广播及时播报下一站停靠A中。
下车之后，困意未消，状态依旧浑浑噩噩。
一月份的日头变得很短。才七点多，灰蒙的天幕已经落下。
方灼打了个哈欠，走在照着黄昏灯色的主道上。
她想快点回宿舍，可是严烈的脚步放得很慢，方灼每走一会儿，就要停下来等他，几次过后，干脆也跟他一样放缓步调。
闲庭阔步地踩在明暗交错的投影中，迎面而来的凉风与安定下来的心境，反而让她清醒了一点。
严烈就跟在她的身后，影子长长地拖拽在她脚边。方灼不用回头，偏斜着视线就可以看见他在做什么。
低头族・严某，现在正在玩手机。
闪光灯在夜色里无可掩饰地亮了起来，刹那间照亮了方灼目之所及的世界。
她顺势转过身，迎面对上的时候，相机自带的灯光又闪了一次。
她眯起眼，觉得自己的这张照片肯定拍得不好看。也许是满脸困倦或凶神恶煞，愚蠢地张着嘴，瞳孔被闪光灯反射出诡异的光。
然而严烈看着照片，再把目光转到她的脸上，脸上带着很纯粹的，方灼看不大懂的笑容。
他收起手机，背到身后，小跳着退了两步，冲方灼露出讨好的微笑，不想让她删自己的照片。
方灼其实没什么所谓，因为她觉得严烈不会拿一张丑陋的照片来嘲笑她，只是问道：“你拍什么？”
严烈说：“今天是新年的第一天，拍照留个纪念。”
方灼愣了下。
他们的假期过得很淡，只是一起吃了顿饭而已，什么都没有做。
节日的喜气，纪念的意义，离他们似乎很遥远。
方灼仔细回忆了一遍今天发生的所有事，实在找不出能让严烈觉得开怀的地方，问道：“跟着我是不是很无聊？”
“嗯……？”严烈掰着手指数道，“今天有四分之一的时间休息，四分之一的时间学习，四分之一的时间做些乱七八糟的事，还有四分之一的时间跟方灼同志在一起。”
他笑着总结道：“很好，今天我过得很开心。比我去年过得好多了。”
方灼有时候觉得他真是一个很奇怪的人，带着她无法理解的乐观跟奇思。
“你在A市有家，为什么要住校呢？”方灼不解问，“你以前是不是不住校？”
严烈不知道该怎么回答，他的语言好像还不足以准确描述他的想法。
他想，如果他的生活是一个平面坐标轴的话，那么跟方灼在一起的空间，就是正半轴，没有方灼的区域就是负半轴。
看起来没什么不一样，但同样是在往前走的时候，一个离零越来越远，一个离零越来越近。
X小于0的取值范围，他的解都是不快乐。
所以他想往方灼所在的方向延伸，变成一条直线，没有尽头。
方灼没有得到答案，扭头一看，发现自己的宿舍楼已经到了，动了动嘴唇，只好与他告别道：“那我先回去了……节日快乐。”
严烈点头。
她背着包，从两侧的树影中穿过，沿着小道消失在视野之内。
严烈盯着那盏送她离开的路灯看了许久，感觉世界随之安静了下来，晃着脚步坐到不远处的长椅上，拿出手机翻看相册。
他的手指来回拨动了几次，把照片移动到专门的相册里，设置好名字后，对着屏幕上浅淡的荧光逐渐出了神。
没多久，消失的脚步声又从寂寥的树影中出现，跟方灼刚才离开前一样，停在他的面前。不到一尺的距离。
一切美好得像是时光倒流。
严烈抬起头，看着这个神色淡得不真实的人。
方灼放下书包，在他旁边坐下，认真地说：“我想了一下，我今天的学习时间并没有达到四分之一，倒是不介意跟你一起先完成这项目标。”
严烈眨了眨眼睛。
“新年的一天从学习开始，总是不会错的。”方灼抽出英语试卷，翻到中间的位置，问道，“你有空吗？”
严烈正要答应，又听方灼道：“把之前的照片给我看看。”
严烈说：“你不要删。”
“不删。”方灼说，“而且这不是我的照片吗？”
一颗小太阳(如同长夜将明时丛林间最后...)
照片并没有方灼想象中的那样不好看。
第一张照片只是个背影而已。
她穿着件过于宽大的外套, 袖子软绵绵地垂下，盖住了她的手指。衣服的肩线滑到手臂上，露出一截细白的脖颈, 背包的重量勾出了她削瘦的肩膀线条。
她和叶云程都喜欢买大两号的衣服，因为可以穿得更久，冷的时候里面还能多套一件卫衣，这是环境所带来的习惯。
荧白色的光线从上方打下, 照得她发色变得浅淡, 身材也更为清瘦。
而她正侧着头，专注地看着地上的长影, 像在透过它看拍照的人。
方灼以为自己不回头就可以知道身后的人在做什么。
原来她身后的人也知道她在做什么。
那种藏在深处的, 细碎难言的心绪，如同长夜将明时丛林间最后的几点萤火，委婉又隐秘。
方灼手指滑过, 翻到后面一张。
她以为自己当时的表情应该是呆滞无神, 没想到那一瞬的抓拍，拍出了张色彩分明的图片。
背景昏沉朦胧，只有淡如云烟的树影，只有她的皮肤白得像素净的月色, 正毫无防备地看着镜头，
里面的人甚至叫她感到陌生。
严烈用余光打量着她的脸色，见她并没有讨厌的意思，放心笑道：“我拍得好看吧？在你拍过的照片里，这水平算不算前三？”
方灼又看了一眼, 将手机还给严烈, 说：“我只拍过证件照和同学照。所以你是第一。”
手机的背面还残留着一点温度，严烈握在手心, 玩笑着问：“那可以只有前三吗？”
方灼眼尾一斜，没有作声。从包里抽出英语课本，展平在手里，就着后面的单词表开始阅读。
・
值班老师裹紧外套从宿舍楼里出来，被冷风吹得打了个寒颤，小跑着活动身体，去找各位宿管员确认住校学生的登记情况。
刚从已经关门的小超市前走过，就看见路边的木制长凳上坐了两位学生。
他知道，这个年纪的学生总是有很多感性的情绪，在单调而高压的环境里生活了太久，容易对身边的人产生依赖。
他们会因为偶尔放松的状态丧失理智，进而忘记自己真正应该做的事。
譬如现在。
那两个学生坐在暖色的灯光下，即便吹着冷风瑟瑟发抖，也不愿意在温暖的宿舍里闲适休息。
这样堂而皇之的行为，说明他们已经无所畏惧，脑海里的想法一定十分危险。
太严重了。
不正之风应该要被扭正！
值班老师阴沉着脸，放轻脚步走过去，特意绕了个路，从二人身后靠近，想听听他们不睡觉也要挑灯夜谈的话题是什么。
为了保留证据，以便后期劝诫，他还拿出手机，打开了录音功能。
然而等他走到树影下，听见的却不是什么腻歪的话，而是一连串古怪的发音。
再认真去听，才发现是女生在背单词，并用单词进行造句，而男生在一旁指导，逐字逐句地纠正她的口音。
他们竟然真的在学习。
值班老师心下有点震撼，又不敢轻易相信。
他已经因为过于相信学生，深刻认识到了社会的险恶，不能再犯这样的错误。
于是保持相同的姿势，他极有毅力地在黑暗中站了半个小时，一直等到脸被冻得发僵，长椅上的两个人都没露出他预想中的破绽。
不过他听出来了，方灼的英语水平是不大行，连词根词性之类的基础都不是非常了解。这情况比什么态度问题要严峻多了。
听到一半的时候，他实在忍不下去，跳出来急躁叫道：“完全倒装句的考点，动词要提前，要提前啊！同学你都高三了，不能这样啊！”
被打断的两人错愕回头，表情从茫然到复杂，随后不大赞同地撇了下嘴。
严烈拖着长音道：“老师，你偷听啊？”
值班老师干咳一声，生硬地转开话题：“我只是担心。这里灯光那么黑，你们在这里学习，会很伤眼睛。以后去教室吧，熄灯前记得回来就行。我不打扰你们学习了。”
他匆匆走开，摸出手机，将录音的按钮停止，又回头看了两人一眼。
这个世界真单纯。他心道。
他都快理解不了了。
・
第二天早晨，严烈来找方灼，向她转告叶云程的消息。
小牧昨天晚上提前回来了，在叶云程的指导下试着卷了几个饭团，成品看着不错，让他深受鼓舞，多次表示自己想尽快摆摊。
他是第一次那么热情地寻求工作，叶云程不想泼他冷水。反正工具文件已经齐全，随便哪个日子都行开工。
两人干脆大早去菜市场买了食材，准备一番后，从中午开始在路边营业。
方灼还是决定过去看看。因为她不知道这对奇怪的组合能否应对社会的考验，也不知道他们首次出征能获得什么样的成果。
过多未知的信息会让她觉得惴惴不安。
严烈作为她的小长工，也陪她去了，顺道带上了作业本，无事可做的时候还能挥霍时间。
两人赶到定位点时，摊位前等了个客人。但叶云程不在，只有小牧一个人。
相比起上次会见的蓬头垢面，这回的小牧变得整洁许多。
他穿了件白色的棉外套，连袖口都洗得干干净净，向上挽起。里面则是一件宽大的短袖，印着动画片的图形。
这样单薄的着装，站在一月的天里似乎也不觉得冷。
小牧埋头认真工作，两人的出现都没有分散他的注意力。
方灼跟严烈就一左一右地站在小推车边进行围观。
这客人额外加了好几种小料，小牧给量又实在，导致他的饭团过胖，几次尝试都卷不上去。
这不在他的学习范围之内，小牧有点急眼，脚步不停在原地起落，抬头看一眼客人，再继续用力卷曲饭团。
那眼神幽怨又恳切，将客人看得头皮发麻，他很想说“要不就算了”，可对比一下两人的体格，又不是很敢说。
方灼见小牧努力无果，才上前道：“小牧，卷不下可以多加点米，把它卷得大一点，或者给它包圆实。”
小牧暂时没有办法跟方灼进行正常交流，但好歹听进去了，照着她的方法，总算将饭团包出了雏形。
他用纸张封好边角，装进小袋子里，一言不发地递给客人。随后脱下手套，拿着一旁的干净毛巾清理台面，时刻谨记叶云程告诉他的“清洁守则”。
客人也没料到到手会是这么沉甸甸的一袋，等了半晌不见老板收钱，哭笑不得道：“多少钱？老板发呆呢？”
方灼不知道叶云程是怎么定的价，扭头看向小牧，在他耳边重复了一遍问题。
小牧从自我反思中抽出神来，指着配菜的盒子道：“这个五毛，这个五毛……”
方灼快速给他算了一遍，道：“十块五，谢谢。”
“好便宜。”客人笑了下，“你们定价也太实诚了。”
小牧觉得自己是被夸了，别扭地说：“不好看。”
“已经包得很好了！小牧手真巧。”严烈给他夸奖，“能不能也给我做一个？我还没吃午饭呢。”
“你怎么会没吃午饭？”小牧抬起头，严肃道，“不能不吃午饭！我现在就给你做。灼灼要吗？”
客人频频斜视过来，大约是终于发现了小牧跟普通人的不同。他在口袋里摸了半天，后知后觉地意识到自己根本没带钱，不好意思地问：“能用支付宝吗？”
“要现金！”小牧很紧张地说，“要付钱！”
严烈拿出手机说：“可以的，你扫我吧。”
他这边刚收完款，叶云程回来了。
他把袋子放进抽屉里，笑道：“我刚去银行换了点零钱，你们来啦。”
方灼问：“生意好吗？”
叶云程点头：“挺好的，库存快要卖完了。我待会儿还要再去买点黄瓜、煮点饭，晚上多摆一会儿。附近工作的人说下班后路过会再来买。”
虽然不是他的本意，但不得不说，路人在看见他身体的残缺时，会主动过来光顾他的生意。
他并没有觉得难受，这是别人的善意，他表示感谢。而他能给予的回馈就是，卖新鲜的、干净的食物。
“小牧辛苦啦。”叶云程拍拍他的肩膀，“刚刚顺利吗？”
小牧鼻尖沁着微微的汗渍，小声道：“我紧张。”
严烈笑说：“我给他写个牌子吧，挂到前面。一份饭团里不要加太多东西，不然不好卷。”
小牧用力点头，严烈去不远处的文具店买卡纸。
叶云程说：“你们帮忙照看一下，我先去买东西。”
他面容有点倦意，但精神面貌是前所未有的昂扬，一刻都停不下来。
一颗小太阳(方灼却觉得她和严烈是待在...)
摆摊的位置流量其实并不好, 大部分靠的是左右邻里的光顾。等假期结束，如果没有吸引到新的客流，生意也许会冷清下去。
严烈用记号笔写了张提示, 贴到小推车的正面，拿胶带封了两层，以免剥落损坏。
――一份饭团，加料最多只能加三样, 谢谢。
因为准备得急, 摊子上能加的小料其实不多，除了常见的黄瓜、榨菜、生菜, 剩下的就是鸡丝、蟹棒之类。
肉松是之前叶云程自己炒的。因为市面上好的太贵, 便宜的他又觉得不卫生，干脆自己做，吃不完还能让方灼带去学校做拌饭料。为了节约成本, 材料用的是鸡肉。
剩下的就是鸡丝、火腿丝之类的东西。
担心卖不完会不新鲜, 每个盒子都只装了一点。
方灼让小牧加料放得少一点，东西更多未必会更好吃。小牧尝试了几次，愁苦着脸摸索合适的分量。
两人都没有上前协助他的工作，只拿着作业在后面旁观, 适当地进行指导，以便让他尽快适应摆摊的生活，顺道观察营业中可能会遇到的困难。
一个多小时里，确实出了几个状况。于是小推车上的公告纸越贴越多。
“他不擅长说话，但已经听到了, 能听懂。”
“可以做小份, 做之前说。”
“盒子里没有的配菜就是已经没有了。”
“不讲价，不能免费多放！”
“他可以交流, 不是结巴，只是怕生，请不要凶他。”
大部分的问题其实都围绕着小牧的社交恐惧。
这和智商的关系不大，他跟方灼的交谈就没什么障碍，纯粹是不想开口。
他的表述确实没有普通人清晰，逻辑也不是很流畅，可能是以前因此受到过别人的嘲笑，留下了心理阴影，现在面对陌生人态度抗拒，说话也会结巴。
所以小牧跟客人的信息交换基本靠眼神。他的眼技十分的有灵魂，一般人get不到。而为了表现自己的敬业，他偶尔会向过路的人发去品尝的邀请。
脑电波无法对接的双方，最终会带着一脸的茫然擦身而过。
方灼觉得很好笑，又不敢表现出来，只能跟严烈艰难地憋着。
当然也有遇见很好的客人，轻声细语地跟小牧对话，耐心听他的回答。走的时候还会夸奖他一句。
遇见这样温柔的人，小牧就会非常高兴，收拾餐桌的动作变得轻快，数次回头跟他们强调说：“那个人真好。”怕他们吃醋，还懂得端水平衡，补充一句：“当然你们也很好。”
严烈笑着回道：“谢谢小牧夸奖！”
而遇到比较暴躁的客人，小牧会抓耳挠腮地急，等人走了，再委屈地总结说：“没有做好。”
他的情绪跟孩子一样，直白又单纯，来的快去得更快，但记住更多的，还是别人的好意。
傍晚四点左右，临近下班高峰期，他们的生意逐渐热闹起来。
因为米快卖空了。严烈联系叶云程，去帮他搬运食材。
没多久，一个穿着灰色西装的男人过来，点了个小份饭团，同时给了小牧一百块钱。
小牧埋头找钱，方灼站起了身，伸手将钱接过。
她坐的位置比较隐蔽，在小摊的正后方，站得远的人可能看不大清楚。
“钱太大了，我去隔壁的便利店验一下钞，请稍等。”
她正要转身过去，又被男人喊住。对方很冷地说了句：“算了，我不买了。”
方灼将钱还给他，他直接抽了走人。
倒是边上的客人反应过来，对着他的背影大骂道：“要不要脸啊？要不要脸啊你！去大超市我都忍着不说你，来这儿你的良心呢？呸！”
小牧不知所措，小声地问：“怎么了？”
方灼安抚地拍了拍他，“没什么，阿姨怕你白忙活了。”
小牧松了口气，说：“没关系的，我不累！”
他抬起头，鼓起勇气朝对面的人说：“阿姨别、别生气，不想要可以不要的。”
客人放缓了表情，对他笑道：“诶，乖孩子，没事。你先给我两个。”
・
叶云程回来，方灼跟他说了这件事。
从验钞机开始普及，那些不务正业的人就将目光投向做小本生意的商人。如果只有小牧在的话，真的有点防不胜防。只是没想到第一天就能遇上。
严烈皱眉道：“我还是给你们弄一个移动支付吧。”
方灼说：“想用□□的人，不会选择移动支付。”
“不单单是为了防止□□。”严烈说，“现在的人出门不喜欢带现金，移动支付会方便很多，而且能增加一定的客户。”
这对连手机都没有的方灼来讲有点陌生了。
严烈拿过叶云程的手机帮忙设置，然后去打印店印了张二维码出来，让他们注意听系统播报的价格，以免客人打错价格。
六点是晚饭高峰期，小摊子前的人渐渐增多，暮色也开始下沉。
小牧负责卷饭团，叶云程负责收钱，两人配合得有条不紊，比下午顺利许多。
叶云程气质亲和，温声细语地跟客人说话，将整个摊子的氛围都带得融洽了起来。
他让两人再等一会儿，七点半收摊回家，给他们煮馄饨吃。又让他们不要在这个地方看书，光线太暗。
两人于是搬了小板凳，坐在不远处的一棵大树下背单词。
车辆一阵拥堵，行人缕缕行行，空气嘈杂得如同滚沸了的水，方灼却觉得她和严烈是待在同一个玻璃罐里的人，他们的世界是独立的，跟宣泄而下的灯光一样宁静和缓。
严烈带头念了几遍，不听方灼跟上，捏着她的脸迫使她回神：“你听见我的声音了吗？方灼，你是不是在发呆？”
方灼转过视线，却是望向他的身后。
严烈顺着看过去，才发现是个熟人。
魏熙站在他们跟前，沉思片刻，好奇地问：“坐在吃的东西前面背书会更有力量吗？”
方灼：“……？”
这孩子的脑子是用瓦计数的吗？那么光，又那么亮。
魏熙活动着她的小脑袋瓜，又问：“严烈为什么也在啊？现在摆个摊，都要模特了吗？”
方灼忍不住笑了。
“虽然哥确实长得帅吧，但主要是为了社会实践。”严烈说，“顺便感受一下劳动人民的光荣！”
魏熙问：“摆摊有趣吗？”
严烈：“有趣，就是不方便学习。”
魏熙深吸一口气，神秘地问：“所以你们的作业写完了吗？”
“昨天就写完了。”严烈用手肘撞了下方灼，“跟灼灼在一起，你觉得我的作业能写不完吗？”
魏熙发现小丑只有她一个，痛苦地抱头大叫。
方灼鼓励说：“明天还有半天，你可以再挣扎一下。”
几人聊了会儿，魏熙的目光被一旁认真工作的叶云程所吸引，见他身边围了几个找他闲聊的人，暗道认真赚钱的男人果然很有魅力，大声叫道：“舅舅，你应该去年轻人多的地方，或者什么网红地段摆摊，这样你很快就能成为A市最帅的摆摊小哥了！”
说完还冲叶云程眨了下眼睛，给他比出一个赞。
叶云程失笑道：“什么A市最帅，你们这些孩子真是。吃晚饭了吗？没有的话我请你吃。”
“不不不，我吃了。”魏熙不好意思地道，“不过如果您想送我当宵夜的话我也不介意的！”
叶云程招手：“过来看看，想吃什么味道的？让小牧给你包个大的。”
方灼想起来，小学的时候她有一个同学，家里是摆摊卖蛋糕的。
那时候方灼特别羡慕他，因为他身上总是带着一种甜甜的牛奶味。
她订不起早餐奶，觉得牛奶是很好喝的东西。
吃不起西式的糕点，觉得蛋糕是很奢侈的东西。
而这一切，那位同学都可以轻易拥有。
某天放学，她背着破旧的布包从学校里走出来，在路边看见了那个男生。他很烦躁地将包在地上，跟自己的父母发脾气道：“你们不要来我学校边上摆摊！你们太丢人了！”
她不知道什么样的父母可以值得骄傲，什么样的父母称得上丢人。她觉得有父母疼爱已经是一件很幸运的事情。
那一刻男生身上所有让方灼羡慕的闪光点都破碎了。
长大之后她终于知道该怎样去形容当时的感悟：
人不要自卑，自卑会变得卑劣，卑劣会变得丑陋。
她为自己的这段回忆画下了一个完美的句号，正觉得满意，严烈抬手在她眼前挥动，无奈地问：“你又在想什么呢？大哲学家。”
方灼诚实地道：“我在想，人怎么样才可以不自卑。”
严烈偶尔也会跟不上她转变极快的思路。
方灼自问自答：“当他拥有很多东西的时候。”
严烈把本子卷成话筒的形状，姿态谦虚地询问她的答案：“比如要拥有什么呢？”
方灼迟疑着道：“有飘影？”
方灼的冷笑话总是很过时，可不知道为什么，永远能戳在他的笑点上。
严烈愣了愣，放肆地笑了出来。
方灼叫了他两声，他都无法停止，不知道他是怎么回事，兀自转过身背单词。
严烈拿出手机，对着小摊和方灼拍了两张照片。
元旦假期的第二天。
他有四分之三的时间跟方灼同学待在一起。
一颗小太阳(严烈看着一脸让人不放心的...)
如果时间不是用小时、天或者年来计量, 而是用颜色的话，那方灼的懵懂时期是无知的白色，之后是跌打滚爬所染上的泥灰, 现在则是被打翻了的颜料盘。所有只存在于定义的色彩终于有了实质的存在。
各种复杂的颜料混合在一起，构成一幅明艳又平淡的画作。
这要怎么形容呢？
她喜欢在夏天穿过葱郁的叶片仰望苍穹，看着飞鸟从狭小的缝隙中飞过，看着太阳的光线投射出风的影子, 看着时间在清透的空气里缓缓流逝。
世界由单纯的绿、蓝两色组成, 却又好像能描绘出生命里所有有意义的符号。
方灼现在所拥有的颜色，就是这个样子。
她有些沉迷于这种规律又安稳的生活, 哪怕它的强度令人感到疲惫, 似乎每一刻钟的日程表上都安排好了学习、拼搏，或是休息的任务。
这一天的计划，原本应该是她和严烈去舅舅的摊位前, 完成英语第四单元的复习, 同时为叶云程解决一下市场相关的问题。
然而两人刚走出食堂，严烈就遇到了一位在他意料之外的人。
男人的出现，让方才还在说话的严烈瞬间安静下来，笑容也消了下去。
这反常的表现十分突兀, 方灼跟他一起停下脚步，顺着视线，朝来人身上打量两眼，大概猜到对方的身份。
那是一位长相英俊、身材高大的中年男人。穿着笔挺的西装，外面套一件黑色大衣, 浓密乌黑的短发让他看起来颇显年轻。
说实在的, 他跟严烈并不是很像，不是指外貌, 而是气场。
他唇角的皱纹比较深，眼睛轮廓更加深邃，整体肌肉的线条向下微沉，凸显出严肃的神情。
方灼想严烈以后肯定不是长成这个样子。他那么爱笑的人，就算老了，皱纹也应该先爬上眼角而不是唇边。他会看着像一个亲切的老爷爷。
男人走近，扯了扯嘴角，试图露出一个或惊喜或想念的笑容，可惜不大成功。
他的情感在面对跟严烈的隔阂时遭遇了滑铁卢，而他并不是一个演技很好的人。
“我回来了。”他抬手看了眼表，但其实目光并没有在表盘上停留太久，抬起头后说出自己的来意，“这时间刚好，我带你出去吃顿饭，你妈妈在酒店那边等着了。虽然晚了一点，也算是给你庆祝过年吧。”
他生疏地加了一句：“元旦快乐。”
“辛苦了。”严烈应道，“你也快乐。”
严爸爸又问：“你为什么不住家里而要住学校？是觉得那套房子离学校太远了吗？我今天给你老师打电话才知道，还以为你跑去了哪里。”
他想表达关心，可说出口的味道让人品着更像是质问，严烈于是也回答得敷衍：“学校里人更多，热闹一点。”
这么淡漠的严烈，就跟不会胡闹的蜡笔小新一样。
麻木而无趣。
可就是这幅没有灵魂的表现，严爸爸也没有察觉出异样，转向方灼，与她搭话道：“你是烈烈的同学吗？你好。”
方灼朝他弯了弯腰，算是招呼。
严爸爸问：“你们刚才是打算出门？”
方灼觉得他二人不对劲，斟酌着道：“打算去学英语。不过不重要。你们有事的话，我就先走了。”
严烈因为她那句“不过不重要”，表情险些没控制住，在她要离开时拽住了她，道：“让我爸送你过去，他肯定开车了。”
严爸爸对着方灼，笑容自然多了，说：“好，我的车就停在门口，那一起走吧。”
三人上了车，驶上主路，车厢内的气氛依旧沉闷，方灼始终找不到说话的时机。
她眼珠在两人之间流转了数次，纠结地想了无数个话题，最后觉得缓和气氛这种高难的操作不是她能胜任的，干脆闭嘴。
严爸爸大概也受不了这种宛如冰封的状态，想跟方灼聊天缓和一下，顺便旁敲侧击严烈的校园生活，以拉近父子距离。
路程过半的时候，他程序性地问了方灼两个问题。
先是问她父母是做什么的，方灼隐晦地说她现在不跟父母住。
这个问题似乎问到他的心坎上，严爸爸声音大了点，又问是因为父母工作太忙碌吗？
方灼思忖良久，很艰难地回答，因为重组家庭不是非常欢迎她。
严爸爸哽住了，所有的腹稿全部流产。后视镜里照出了他紧皱的眉头，让方灼不禁对他心生同情。
这一番谈话的结果也让方灼感悟到两个道理。
――沉默是金。
――比起问候别人父母，“你吃了吗？”，是一个更明智的话题。
好在路程并不遥远，这窒息的感觉在方灼一句“到了”的提示声中得以拯救。
待她下了车，严爸爸与她客套了两句，重新启动，汇入主道的车流。
方灼一直看着车尾灯从视野中消失，才挠了挠头，慢吞吞地往摊位点走去。
・
等两人到时，包间里已经坐了圈人，前菜也开始上桌了。
除了严妈妈，还有几位陌生的长辈，都是他们的朋友，今天来给他们接风洗尘。
“怎么去了那么久？”严妈妈站起来招呼，“烈烈，来了呀。坐妈妈旁边，让我看看你瘦了没有。”
严烈走过去，依次跟桌上的人打了招呼。态度不冷淡也不热络。
严妈妈捏了捏他的肩膀，给他碗里夹了块牛肉。
“是严烈啊？这走路上我可是真认不出来了，一眨眼长那么大，上次见面的时候还是个小孩子呢。”对面的中年男人朗声笑道，“听说你现在是读高三，成绩特别好是不是？长得帅又聪明，太棒了，都不用你爸爸操心，不像我们家那混小子，每次见他我都恨不得抽他一顿！”
严烈礼貌地笑了笑。
严爸爸说：“成绩是挺好，但读书都快读呆了，你看他这样子，跟我都聊不大来。”中年男人指责道：“诶，那我要说，老严是你不对。你儿子都高三了你还在外面奔波，你让他跟你聊什么？是聊那个什么导数啊，还是聊圆周运动？”
严爸爸笑道：“怎么？你儿子就和你聊这些？”
“他不乐意听我说话，就会故意拿这种东西堵我。”中年男人挥了挥手，举起酒杯抿了一口，嘴上说得无奈，语气里却是掩不住的疼爱，笑骂道，“当我没上过大学吗？那臭小子。”
严爸爸说：“这次回来，我们过完年再走。”
“那就好，多陪陪你儿子。”
一群人都是多年的朋友。聊生意、聊孩子、聊过去，天南地北的话题牵引出来，说得很是畅快
很快就没人管严烈了。
房间里弥漫着淡淡的酒味。
严烈闻着味道，觉得很难受，借口要去上厕所，离开了包间，去外面透口气。
到了走廊尽头的通风口，他才发现，外面不知道什么时候下雨了。
白色的雨滴倾斜而下，连敲打在地上的声音都很轻柔。
严烈心想。一回家就下雨，从来没见过这么阴的天。
方灼是不是还会欣喜这场久违的细雨？毕竟她不必为了自己不在而难过。
方灼肯定难过，因为做不了生意了。
还好叶云程昨天看过天气预报，有所准备，本来就只打算摆半天。见雨势将临，提前将摊子收了，推回出租屋。
方灼说了严烈不来的原因，叶云程对那位神秘的家长深感好奇。
“得把他的床垫搬回去才行，不然他爸妈见家里少了东西，不得说他两句？”叶云程奇怪道，“怎么他爸妈回来，没提前告诉他一声吗？”
方灼说：“手机借我一下，我问问他。”
叶云程一惊：“这么着急？他今晚要回学校吧？今天下雨，不大方便，你可以让他明天再回复我。”
方灼犹豫了下，说：“我还是现在问问他。”
严烈看着一脸让人不放心的样子。
一颗小太阳(同桌不就是为了把你错失的...)
方灼拿着手机, 莫名其妙地去了没人的阳台，蹲在角落，思来想去, 给严烈发了一个字：
“滴。”
严烈正在淫雨霏霏中冷得透不过气，感觉到口袋里的手机震动了一下，没有第一时间去拿，依旧垂着眼看地上那些在雨中奔走的人。
他以为是广告短信, 可因为太过无聊, 过了半晌还是摸出来看了眼，没想到是从叶云程的手机发过来的。
连疑问都不算。只有那么一个字, 却好像隔着几十里远的路程, 给他的世界按下了一个暂停。
方灼手里，一定有一个关于他情绪的遥控器。
严烈笑了起来，手指快速按动。
严烈：一毛钱了哦。
方灼脸色一黑, 差点撂担子走人。
这人好会说话。
严烈手指敲了敲, 知道自己如果不赶快回复点言之有物的东西，对方可能要就此失踪了。
严烈：所以值得你用一毛钱来铺垫的问题是什么？
一分钟后。
方灼：舅舅问，床垫什么时候还给你？
严烈：不用了，他们不住那儿, 而且丢了他们也不知道。
方灼表情纠结，犹豫着要不要回个“哦”，屏幕上又跳出来一条。
严烈：两毛钱了。
方灼想把手机砸对方脸上。
为什么要催她？搞得她在挥霍金钱一样，变得很紧张。
方灼打字很慢，对键盘不熟悉, 每一个拼音都要从头到尾寻找一遍。所以每回打字时, 她总是一副苦大仇深的表情。
可是等她回复，是严烈觉得很有意思的事情。因为每一个字都是她深思熟虑后的结果, 她发短信的时候甚至比她学习还要专注。
严烈转了身，背对着窗口，将冻得发红，已经有些难以曲张的手贴在脸上，另外一只手不时滑动屏幕，不让光线暗下。
这一次的回复意外得快。
方灼：你不高兴。
敷衍得连问号都不打。
严烈：为什么？
这一次等的时间比较久。
方灼：？我为什么会知道你为什么见到你爸爸会不高兴？不过我见到方先生也不高兴，原因你知道的。如果你愿意向我诉说的话，我不会介意，并且我会及时删除短信内容不让别人看见，你可以相信我的人品。
严烈手指悬在屏幕上，想了很久都没有落下来。
他要说什么呢？
他的生活富裕，家庭关系健全，虽然父母经常不在家，可从来没在经济上对他有过短缺。冲突和不快早就停留在十几年前，连大人都不以为意地翻过，面向新的生活。
相比起方灼，他的沉闷显得那么不坚强。
他不要方灼觉得他是个斤斤计较的人。
踌躇不决间，严妈妈推门出来，喊了他的名字，说要走了。
“你在做什么？在外面站了那么久。”她问，“你今天下午几点上课？”
严烈最后在回复框里打了一句，说道：“我现在要回学校了。”
严妈妈似抱怨地说了句：“怎么跑出来玩手机？”
中年男人正好走出来，闻言调侃道：“是不是谈恋爱了？年轻人长那么帅，在学校里肯定很受欢迎。”
严父站在后面，想起什么，表情变了变，笑道：“高三生谈什么恋爱？而且他脾气闷，哪有女生会喜欢他这么无趣的？”
严烈将手机收起来，朝他们走去，笑笑没有解释。
・
方灼帮叶云程将东西收拾了一下，等雨停了，也坐车回学校。
等她到教室时，严烈已经在里面了。
他看起来还是心情不佳，转着支笔，心不在焉地坐着，时不时回头看一眼教室门口，
方灼来的时候扫见了，严爸爸在办公室里和老班讲话，严烈应该是在看对方走了没有。
方灼将包放下，问道：“吃了吗？”
严烈回过头，说：“没有吃饱。”
看。方灼心道。就算明知道他刚才是出去吃饭的，“吃了吗？”还是一个万能的话题。
“还有一点材料没卖完，我做好带过来了。”方灼摸出两个饭团，拿在手里辨认了下，却发现自己分不清了。干脆递到严烈面前，让他先选。
“一个是酱香味的，一个是香辣味的。看你运气好不好了。”
严烈随手拿了一个，笑道：“我一向是欧皇。”
・
严父这样的个头、气场，即便是坐着也很有压迫感。
他放松身体，理了下外衣，自我介绍道：“老师你好，我叫严成理。”
班主任忙道：“你好你好，我姓高。”
严成理：“不好意思，我们平时太忙，都不住在A市，严烈辛苦老师多关照了。”
班主任给他倒了杯热茶，客气道：“严烈特别听话，根本不需要老师怎么操心，反而帮了我们很多忙。有他在，我们班里的男生都好管了。”
严成理两手接过，顺势放到桌角，问：“他现在高三了，成绩怎么样？状态还好吧？”
“很好啊。”老班在他对面坐下，笑道，“我不夸张地说，只要他保持住状态，他喜欢的专业、大学，可以随便填。他对未来已经很有规划了。”
严成理点头道：“所以前提是能保持住状态。”
老班翻找夹在文件里的成绩单，想要给他看看，宽慰道：“您放心吧。严烈分得清轻重，他比大部分的同龄人都要早熟，还剩半年，我觉得没有问题的。”
严成理换了个姿势，两手交握放在腿上，语气严肃了点，问道：“他现在的同桌是个女生吗？”
班主任动作顿了下，收回手，重新坐了下来，神色不变道：“你说方灼吗？她是我们班里最努力的学生。”
严成理沉吟片刻，委婉道：“我知道A中肯定是希望更多的学生能够取得好成绩，但是，作为家长，我还是比较自私地希望，自己的孩子能把注意力集中在一个目标上。”
班主任说：“严烈爸爸，我觉得您可能有点严格了。他们是高三生，大部分人已经18岁了，不是什么都不懂的小孩子。不会因为彼此坐的距离是半米、一米，或者三米而犯错误。”
“我只是一个建议。”严成理说得很慢，带着点自己也不确定的迟疑，“他们是同桌，一起上课，一起住校。这样的距离有点太近了。”
他看得见严烈从食堂出来时的欢欣，也看得见他目送同学下车时的败兴。
作为一个不大合格的父亲。他有时候觉得严烈很陌生，有时候又能一眼窥破他的想法。或许这就是遗传的神奇。
・
方灼让严烈先把饭团掰开看看里面是什么味的，他很执意地咬了一口。
二分之一的概率，他选到了他不能吃的香辣味。
严烈的表情很难看，觉得自己的非气要来了。
他扯了扯前排人的帽子，说：“蛋糕，辣的，给你。”
沈慕思转过身，从他手里接走，一脸为难地叹道：“好吧，爸爸不就是负责消灭孩子们不喜欢吃的东西吗？”
严烈说：“那你还我，我去送给我的大儿子游游。”
沈慕思高声拒绝：“不要！”
方灼将另外一个还没开封的饭团放到他的桌上，大方道：“你吃这个吧。”
严烈想说不用了，他其实并没有那么饿，就听方灼道：“同桌不就是为了把你错失的好运还给你吗？别难过了，快吃吧。”
严烈将要说的话全部吞回去，默默把包装拆开，吃了一半的时候，又来跟方灼道：“不是，这才不是同桌的事。”
方灼停下手中的题，耸肩道：“随便是谁，有什么关系？”
老班夹着卷子走进来，说道：“严烈，你跟沈慕思换一下位置。”
沈慕思和方灼同时错愕抬头，严烈冷冷地回绝：“不要。”
他态度强硬，班主任也没勉强，假装无事发生，让人把卷子发下去。
这是学生和家长博弈的结果，她只是个没有实权的班主任罢了。
严烈的笔在纸上用力一划，从这之后表情一直没舒展过。
方灼心说，直男，真不好安慰。
一颗小太阳(方灼：“我其实是个很浪漫...)
今年的春节假期安排得比较早, 元旦结束之后，学校立马组织了一次全市联考，让大家在假期前找找状态。
方灼对联考没什么概念, 对省市的排名也不是那么重视。照她的感观来说，不过都是刷卷子而已，还不如班级排名来得有实感。
只要能保持中游及以上，她就肯定能上个不错的一本――来自她多年来被周围人灌输的概念。
因为是统一阅卷, 这次试卷的成绩发放得比较慢。
方灼刚考完就知道自己发挥得不是很好, 听老师讲过题目后有大致有数，所以没有太多期待。
数学的最后一题, 她其实会做的, 具体的解题思路也不算难，只是运算步骤过于繁复。
她很惨烈的，在第一次求导的时候就犯了个极为低级的错误, 导致后面的数据全盘出错。
考物理的运气也不是很好, 分明是不难的题目，她居然看了好几遍图示才反应过来，分析运动过程的时候还错漏了一个条件。
不知道该怎么形容她这次考试时的状态，大概就跟水倒进了浓硫酸一样, 浮在表面，噼里啪啦全炸了开来。
严烈跟她分析，说她这还是紧张，影响到了她的反应速度。不过关系不大，可以巩固克服。
相比起来, 语文和英语翻车的概率就小多了。方灼第一次对这两门学科感到了欣慰。
最终英语成绩公布, 方灼有史以来第一次考到了90多分。
英语老师很激动。本来以为方灼的成绩就是一辆死也拉不动的牛车，没想到一个学期内能出现那么大的提升。
而且她专门找方灼分析过卷子。方灼的进步是稳扎稳打的, 瞎蒙的题目基本都没对，变化最大的是词汇量的提升和基础语法的应用。
照这样来看，哪怕什么都不做，她只要把英语作文里的单词端正地重写一遍，猜题的运气稍稍提升那么一点，分数还能往上涨个五六分，说不定就可以突破三位数的大关了。
谁能不喜欢一个勤勉聪慧的学生呢？
英语老师系统地分析完试卷，心情还是难以平复，干脆让方灼给大家传授一下她的成功经验。
那阵仗，方灼都误以为自己拿下的是全市状元。
学生们起哄鼓掌，方灼盛情难却，站了起来。
她两手垂放在桌上，反思了一遍，觉得自己的进步其实没什么高端的技术含量，哪怕进行艺术包装也找不出好听的理由，艰难总结了一句：“努力背单词。”
她说话的表情很认真，可搜肠刮肚实在是想不出别的东西，只留下这么一句看似敷衍的话，干巴巴地杵着。
严烈带头鼓掌，适时将那阵因沉默而积蓄起来的尴尬驱散出去。
方灼松了口气，又说：“谢谢大家。”
严烈指了指自己示意。
方灼赶紧补充道：“哦对，还有找一个好同桌。”
英语老师大笑，回忆起一件事情，趁机说了起来。
“我知道，高二组的一个老师跟我们提过。他说元旦的时候正好轮到他值班，晚上八点多，他在学校里碰见两位学生，大冷天的坚守在路灯下背单词，让他大为感动。我一猜就知道是你们！”
两人没有反驳，英语老师又玩笑了两句，正好下课铃响了。
下午老师们要去集体开会。
英语老师在电脑里拷了个电影片段，让他们摘抄一句里面有印象的台词，然后自选一个与电影相关的主题，写成小作品交上来。交代完就匆匆离去。
电影放的是什么方灼已经无暇顾及了，舒缓的背影音乐一响起，长期睡眠不足而导致的疲惫让她快速昏睡了过去。
等她醒来时，自习时间已近尾声，她赶紧拿出本子，想要记录一句。
电影的镜头拍摄得十分唯美，但因为前面缺失了太多情节，方灼无法看懂。
屏幕中出现的是一片金黄色的沙滩，被拍打起来的白色海浪，以及在海边奔跑的人。
画面淡然而美好。方灼下意识地想起严烈当初说过想去海边看看的事，扭头朝他看去，发现他果然看得很认真，整张脸都在屏幕的反照下泛着蓝色的水光。
此时旁白音响了起来，电影的女主用一种慵懒而平静的声音吟诵道：
那天和他一起潜入海水，看着水面上的波光，我才意识到，原来在我的春天里，太阳也会开花。
方灼品了品，觉得这话十分有意境，且很有东方人的浪漫。与她曾经的太阳桂花的设想不谋而合，决定摘抄下来。
可是句子太长了，她没有记住，写了两个单词，去寻求严烈的帮助，让他复述翻译。
严烈一个单词一个单词地帮她写了出来，写完后意有所指地问：“你知道这话含蓄表达了什么意思吗？”
“我当然知道。”方灼说得理所当然，“我其实是个很浪漫的人。”
浪漫到骨子里，才会做那么浪漫的梦。
严烈：“……？？”焊死的钢铁直怎么敢说这样的话？！
方灼无视了他表情中的不赞同，问：“那你摘抄的句子是什么？”
严烈顺手拿过一旁的本子展示给她看。
只有三个单词。
“You complete me.”
方灼读了两遍，不是很能理解，问道：“你完整了我？是指男人女人各自只有一半的那个说法吗？”
“你的浪漫呢？”严烈撇嘴，勾勾手指，示意她附耳过来。
方灼觉得他古怪，套路多，但还是将耳朵贴了过去。
“这句话的意思是，”严烈在离她不到十厘米的距离，一字一句地解释道，“你完整了我的人生。”
清朗而干净的声音敲打过来，让方灼有片刻怔神。喷洒出来的热息有一部分扑在她的耳朵上，她觉得自己的皮肤跟火一样烧了起来。
方灼若无其事地摸了摸耳朵，与对方拉开距离，拖着长音回了个“哦”。
灯光还暗着，空气还冰凉。那些不正常的悸动很快平息下来。
过了会儿，方灼迟疑地问道：“我俩摘抄的主题是不是有点不对？他们也是这个调调吗？”
严烈说：“管它呢。”
他不管太阳在春天是不是会开花，他现在觉得自己的烦恼就跟冬天里的花一样。你觉得它已经消失了，它又会在不知名的地方冒出来。
等到了春天，漫山遍野的都是。
他烦恼的春天，要在期末考试结束的那一天正式到来了。
一个多星期的寒假，方灼不能再住校，会跟叶云程回家。
而他也不能再找借口，得回到严成理的家里，做一个沉默寡言的优等生。
还没开始，他已经觉得这个寒假过于漫长。
一颗小太阳(“我现在是不是变得野心勃...)
方灼这边才刚放假, 叶云程就提前谋划着年货了。
他的小摊子看起来成本低，实际前期投入不少，起码对他来说超出他的预期了。
房租、搬运的货车、水电费、餐具费、小牧的工资……各种乱七八糟的花销加起来, 几乎清空他的存款。
有一段时间，他甚至连买菜的钱都要精算到个位。购置材料时强迫性地反复确认天气预报，以确保第二天出摊不会碰上下雨，导致食材囤积, 隔夜后只能丢弃。
一直到了春节边, 街上的人多了起来，他也不需要再购置什么新的工具, 才总算攒下来一点钱。
方灼背着包回来的时候, 叶云程正坐在客厅里面记账。
他做事习惯有条理，硬币按照大小叠放得整整齐齐，账单上的字也写得端端正正, 比方灼的卷子要整洁多了。
等他将支付宝里的零碎收支也记录上去, 放下了笔，方灼才开口问道：“怎么样？”
叶云程看着两列结尾的数据，憋了憋，说：“快回本了。”
方灼将包放下, 笑说：“是好事的。”
“对，是好事。”叶云程说，“小推车升级花了太多钱。但是从会计的角度来说，这笔钱应该要算成折旧，分摊到后面的月份里。所以我们是盈利的。”
他的小推车本来是从别的地方淘来改造的, 没有加热的功能, 用了一段时间觉得限制太大，决定换个完整版。这样明年他就能卖热食了, 也不用再忧虑食品保温的问题。
因为他注重品质，现在饭团的口碑很好，增加一些商品选择，相信销售额可以稳定下来。
“如果我们能租个小店面就好了。”叶云程展望道，“那样我们就能上外卖了，可以拓展客源，而且不用怕下雨。”
奋发的小草在茁壮成长的时候希望能有个遮风避雨的地方，这似乎是每一个国人刻在骨子里的追求。
叶云程抬起头，自我调侃道：“我现在是不是变得野心勃勃？”
方灼笑出声来，用手指比划了一下，说：“一点点而已。”
“那我再多一点点。”叶云程眉眼弯弯地同她说笑，“明年我们先实现温饱，攒出学费。等你上大学以后，我跟你一起进步，看看能不能在你学校两公里以内租到店铺。”
方灼坚定地说：“会有的。”
叶云程重新拿起笔，将本子翻到后面一页，把这个想法记录下来，提醒自己。
他问：“那灼灼在新年前有什么小野心吗？”
方灼想了想，说：“有一个不算大的目标。”
“是什么？”叶云程笑道，“考上A大？”
“想攒钱，买个仿生假肢。”方灼睫毛下阖，羡慕地说，“我上次在街上看见一个，特别厉害，能自由行走，跟正常人一样，还能跑步。”
叶云程愣了下，回头看着她。嘴唇动了动，想说什么，但最后什么都没说出口，只是目光越来越柔和，随着鼻翼翕动带上一点水光，上前用力抱住了方灼。
“现在的技术真厉害啊。”方灼趴在他的肩膀上，闷闷地道，“什么都能改变。”
叶云程轻声道：“有一天，你也会变成这么厉害的人。”
方灼点头：“嗯。”
两人静静抱了会儿，叶云程将她放开，抬手擦了擦眼角。
方灼想把桌上的零钱收起来，被他抬手按住。
“我还没分完。”
方灼困惑说：“分什么？不攒起来吗？”
叶云程笑着摇头，将账本递到中间，示意她看后面的计划项。
“钱赚了，该花的还是要花的。”叶云程说，“补助金前两天到了，然后你刘叔帮我们申请了一些春节的慰问品，米啊、油啊，还有一床被子。你过两天回去记得领。”
方灼应道：“好。”
叶云程问：“现在天气冷了，咱们家的被子还是不够，我得给你和严烈买床新的。你喜欢什么颜色的被套？烈烈呢？”
方灼听他提起严烈，不由就想起自己准备离校时，严烈那欲言又止的神情。
所有的人都在欢呼庆祝，迫不及待地涌出校门，只有他拽着方灼书包后面垂下来的一根黑色布袋，说了半岔话：“如果你有钱了……”
如果她有钱了，怎么的？
这句话其实不应该用“如果”，而应该用“以后”。
但是严烈没说完整，大概是自己也没想好该怎么形容。
他当时的眼神，有那么点落寞孤独的味道，和他平时不大像。
“灼灼？”叶云程见她发呆，喊了两声，“想什么呢？”
方灼回神，“严烈应该不跟我们一起过年，他爸妈回来了。”叶云程点头，却没把那条划去，只是问：“他爸妈在A市住多久？”
“我不知道。”方灼说，“我问问。”
她拿过手机，编辑了一条短信。
对面很快回了。
严烈：过完年。
严烈：舅舅真好，但我可以自带被子，不用破费。
方灼：你现在在哪里？
严烈：我跟蛋糕、班长他们在打球，晚点去烧烤，再晚点去看电影，你要加入我们吗？
很好，生活十分丰富。
方灼心说，果然是她的错觉。
没过一会儿，严烈那边又发来一条短信。
严烈：安全到家了吗？
方灼：我在A市过年，早就到家了。
小牧去他大伯家过年了，房间空了出来，方灼正好可以住下。
年三十街上的行人会多很多，叶云程想再卖一天。
他知道饭团在这一天不会紧俏，倒是零食、奶茶之类的很受欢迎。经过多番考虑，决定改做卤味。
叶云程花大价钱买了十几斤猪蹄、鸡腿、鸡架等，配上一些素菜，从前一天中午开始处理，晚上上锅炖煮，第二天大早直接跟方灼推出去售卖。
卤味制作麻烦，但是贩卖简单。而大年三十这一天，受节日气息的影响，路人们都比较喜气。
好些人看见他们一大一小地站在彩灯下面等待，不由自主地就上前多买几块，让他们能早点回去过年。
加上那锅卤味炖得确实香气十足，叶云程在附近又混了个脸熟，两人六点多钟出的门，不到十点东西就卖完了。
这一天赚的钱比以往都要高很多，尤其方灼还收到了一个小朋友送给她的氢气球。
她把气球绑在车头上，兴冲冲地推着回了家，跟叶云程一起准备年夜饭。
两人一个做饭，一个打下手，配合默契。可因为厨房器具太少，一直忙活到了六点才吃上晚饭。
他们的胃口都不大，吃了几个饺子差不多已经半饱，桌上的鱼、猪蹄都没怎么动过。
而且因为不怎么擅长找话题，这顿饭虽然吃得温馨，却有点安静。
方灼觉得主要是没有春节晚会做背景音的缘故，少了主持人的问候，就少了灵魂。再不济一起吐槽节目也可以热闹一点。
叶云程忽地感慨了一句：“烈烈在就好了，这里好几样他喜欢吃的菜。”
“我也喜欢。”方灼说，“就是吃不下了。”
叶云程放下碗筷，笑说：“没关系，明天我们不煮饭，肯定能吃完。你饿了再吃，别撑着。”
叶云程由于昨晚没有时间睡觉，吃过饭后不住发困，先回房间休息。
方灼坐在客厅里，借着灯光看书，然而没学多久，注意力总是被楼上传来的歌声所打断，干脆拿出手机玩一会儿。
她想了想，给严烈发去一条短信。
方灼：你年夜饭吃了吗？吃的什么？
严烈没回。
等了十几分钟，严烈还是没回。
方灼按照教程，下载了一个消消乐打发时间。
玩了半个小时，切换到短信界面，发现严烈那边还是没有动静。
方灼皱眉，换了个姿势，去应用商店里载了个扣扣。
一颗小太阳(失踪人口终于回归。...)
严烈的这一天, 简直可以用灾难来形容。
早上，跟严成理有合作关系的供销商上门拜访，带了一堆礼物。
严烈本来在书房玩电脑, 被严成理喊出来会客。
双方围绕着茶几，恭维又热情地开始攀谈。严烈坐在一旁，对着电视里莫名其妙的节目无聊发愣，在对方提到自己名字的时候及时应上两声, 以证明自己的存在。
他克制着烦躁, 没有流露出来。
这是灾难的开始。他当时就觉得这一天不会好。
下午，精心打扮过的两人带着他出门吃年夜饭。
他们提前在酒店订了个包间, 和自己相熟的几位朋友一起吃饭。
酒桌上的时间过得特别缓慢。一群人大声说话、互相敬酒。觥筹交错的喧哗中笑得面红耳赤, 说着多年未见后的青春回忆，只是严烈一个人与这氛围格格不入。
他什么都没有听进去，夹着面前的菜简单吃了两口, 觉得索然无味。又安静等了半个小时, 拿出手机和赵佳游匹配打游戏。
同桌有个年龄跟他差不多大的女生，坐在他不远处，眼神时不时往他这边瞥来，问了几次他要不要饮料。
严烈在努力保持自己心态的平和, 没有多余的精力去关注对方想要搭话的心情。
同桌的叔叔帮忙介绍了下，严烈装不下去，才抽出精力，跟她互加了微信，
女生问：“你今年高考吧？想好考哪所大学了吗？”
严烈感觉今天连游戏都不是特别顺利, 和赵佳游一个队伍, 匹配到了很坑的队友，接连战败。他抿着唇角, 过了两秒才回答：“A大。”
“A大是不错，但B大更好吧？我听叔叔说你的成绩不错，你有考虑去B大吗？”女生单手支在桌上，侧着身和他说话，“叔叔的生意不是主要集中在B省吗？我也在B省上大学。你要是来的话，说不定学姐能关照你。”
失败的字样在屏幕中亮起，严烈憋闷地吸了口气，这才扭头看她，回道：“我喜欢A大。”
“为什么？”女生问，“你对A大有特别的情怀吗？”
严烈说话的语气淡淡的，让人听不出他的情绪，只知道他这人不是非常亲切。
他盯着屏幕中的游戏界面，言简意赅道：“嗯。朋友都在这里。”
严成理注意到这边，拍着他的肩膀说：“他就是这性格，不喜欢说话，只喜欢读书。特别闷吧？”
几人笑起来。严烈的唇角几不可察地抿紧。
他也不知道怎么回事，跟父母在一起，情况总是会变得很糟糕。
他没有办法从彼此的相处中获得一点温情，只有应付的疲惫。
而两位长辈也察觉不到他的情绪，如果他露出一点不高兴，他们会更加奇怪地表示：“你为什么要生气？”
仿佛是生活在两个世界的人，在用不同的语言，不同的规则进行交流。
从酒店出来的时候，严成理喝醉了。
他太久没回A市，一回到这个地方就想起自己当初创业失败的惨淡经历。
男人大概就是这样，成功后重新面对曾经的挫折，会有种特别的慷慨，很容易情绪激昂，跟人畅谈过去。似乎这样就可以弥补年轻时的抑郁。
但是严烈对他的过去一点兴趣都没有。
他叫了代驾，把脚步虚浮的人架进车里，关上车门。
密闭空间里的酒精味道逐渐加重，严烈每一次呼吸，都感觉脑袋阵阵地发疼。
严妈妈脱下外套，靠在椅背上醒酒。
车里的暖气缓缓吹出，使人越加困顿，
玻璃外的街道张灯结彩，目之所及全是红色的灯笼与庆贺的对联。
路过红绿灯时，一行人穿着喜庆的新衣服，结伴从人行道上走过。
这一天，这个世界，好像哪里都有很热闹，突显得他像个异类。
等车到家门口，严成理已经彻底昏睡过去了，严烈叫了他两声，他只挥挥手，发出几声模糊的呓语。
严烈没有办法，背着他回到房间。
严妈妈紧跟着进来，叹了口气，按着额头舒缓酒气，吩咐道：“你帮忙照顾一下你爸，我先去洗个澡。”
严烈沉默地将人放到床上，给他脱去衣服和鞋子，再把他的领带解开，拿了条湿毛巾给他擦脸。
喝醉了的人手脚特别沉，猛然间的一个挣扎力气又很大。严烈闻着他身上的酒气，所有的好心情零落殆尽，在X的负半轴朝着背离零的方向不断坠落。
太糟糕了。
真是糟糕的一年。
他完全不需要这两个人放下工作，牺牲事业的“辛苦”陪伴。
小时候都培养不起来的感情，为什么会觉得人长大懂事之后，就可以无条件地给予呢？
严烈走到阳台，用水泼着洗了把脸。
冰冷的液体带走他的体温，也麻痹了他的触觉，冷到颤栗的呼吸迫使他压下胸口的火气。
等他闻不见身上那股酒味，才停止这种自虐般的行为。
手指已经红肿起来了，僵硬得难以动作。
他背考在阳台的墙上，沉沉吐出一口气，摸出手机尝试解锁。
屏幕上留着方灼的两条短信。
第一条是一个小时之前，他们刚出酒店的时候。
第二天是一刻钟之前，上面写着一串扣扣号码。
严烈在号码上停留了片刻，回过神来，惊讶地选择复制，黏贴到软件的寻找功能中。并在点击确定按钮后，搜到了一个叫“小太阳”的用户。
对方的头像是一个卡通版的太阳，那神似假笑的表情十分得具有灵性，严烈盯着看了许久，诡异地觉得好笑。
等他切换到主界面，对方已经通过了他的好友申请。
君有烈名：灼？
小太阳：烈？
严烈有点兴奋。
他再也不用为方灼发一条短信要一毛钱而觉得心痛了。
于是他接连发了好几个表情，以表示自己的快乐。
方灼大概受不了他的刷屏，发了一个省略号。
严烈松开手指，耐心等她打字。
小太阳：你在干什么？
严烈转过身，对着窗外拍了张照片发过去。
没多久，方灼回复。
小太阳：不要发照片，流量不够。
君有烈名：……
好的。还是一样要扣扣索索。
严烈笑了出来，抬手用力抹了把脸，将颓丧之气消去。
君有烈名：太讨厌别人喝酒了，过年为什么非要劝酒？喝醉能有什么快乐？
方灼看着面前的一碗炖黄酒，很难客观回应他这个问题。
叶云程擦着手从厨房走出来，见她发愣，催促道：“快喝呀，趁着喝。我差点忘了，还好做梦的时候想起来。鸡蛋炖酒特别补身体，这可是你刘叔自己家酿的黄酒，味道香甜醇厚。喝完早点睡，趁着假期好好休息，好吗？”
方灼皱着眉头，违心地输入回复。
小太阳：是的，一点都不清醒。
君有烈名：你怎么载扣扣了？
小太阳：舅舅要去睡觉了，把手机借给我，让我掐12点帮他发几个祝福。
小太阳：过12点我就把扣扣卸载了。
严烈哭笑不得。
感情这还是个限时功能。
君有烈名：那不是要很多一毛钱？你不如把软件留下来，加他们的扣扣送祝福。
小太阳：【愁苦】
小太阳：我才知道原来他的短信有套餐，每月可以免费两百条。
君有烈名：？？
小太阳：所以我也可以给你发一条。
小太阳：但是不能发很多，因为没时间数，如果哪天发超了我会很难受。
君有烈名：谢谢你啊。
小太阳：我不是小气。
这话有点欲盖弥彰的味道。
方灼决定转移话题。
小太阳：听说12点市中心有烟花表演。
严烈下意识地朝天空望去。
月明星稀，天色不是墨黑，在灯火的映衬下，透着微微的蓝。
隔着丈量不清的距离，隐约的欢笑声传了过来。
他有一种很迫切的，想跟方灼分享的心情。至于分享什么，他一时形容不清。
小太阳：我这边好像看不到。
小太阳：到时候你可以给我发【一张】照片。
她的重点圈得很到位。
方灼拿着手机，等严烈回复。
可是这回明明不是短信，严烈依旧没了回音。
小太阳：你是不是网络不好？
五分钟后，对方还是没有消息。
方灼盯着聊天框顶部的“手机在线”陷入沉思，将聊天框往前推了一点，确认自己刚才应该没说什么让人生气的事情。
小太阳：后天小牧回来，我就要回乡下了，到时候给你看鸡祥物的照片。
方灼等不到回复，将界面切换到消消乐上，通了两关切回来，发现严烈还是没有给她回复。
这是报复吧？
肯定是的。
连曾经最爱的鸡祥物都不关心了。
她决定以后跟严烈发短信，末尾要多备注一句：“下条我可能不回复了，不用等我，因为短信很贵。”
这样就不会伤人。
方灼拿着手机走到窗台上。
他们这一片不是繁华区，所以不算热闹。小区里现在也没多少人影。
她试着寻找了下市中心的方向，对照着导航的距离，再一次确认，想要在这个方位看见烟花几乎没有可能，不由叹了口气。
虽然她原本并没有很期待，但是严烈不理人后让她莫名得上了心。
方灼挑出刘侨鸿的联系方式，提前给他发送祝福。
方灼：刘叔刘叔，新年快乐。
刘侨鸿：灼灼？你也新年快乐~代我向你舅舅问好。
方灼：刘叔，你在干什么？
刘侨鸿：我在放假！刚刚吃完饺子，哈哈哈！
隔着屏幕，方灼都能感受到他的快乐。
楼下忽然闪起了一道白光，左右挥动，吸引了方灼的注意力。
她踮起脚尖朝下看去，还没看清，对方就不晃了。
紧跟着方灼的手机震了一下，失踪人口终于回归。
君有烈名：我带你去看，快下来。
一颗小太阳(我倒是可以分享一点我的好...)
方灼随意换了双鞋子, 快步跑下楼。
刚打开防盗门，严烈就冲过来拽住了她，带着她朝小区门口的方向跑去。
方灼感觉冷风倏地从身边穿过, 拍在脸上的寒气叫她止住了要说出口的问话，眼神往边上一瞥，看见了停在不远处路灯下拖着虚影的脚踏车。
“来不及了！”严烈看了眼手表，“打不到车, 我骑自行车过来的！”
他额头沁着薄汗, 脸颊却红扑扑的，不知道是因为亢奋还是因为闷热。
利落地翻身上车, 单脚支在地上, 回头见方灼还呆愣愣地站在边上，又长腿一跨走了下来，快速解下围巾, 往方灼脖子上绕了两圈。
“出来怎么不多穿点衣服？夜里风大。”严烈整理了下围巾的边角, 将她的头发捋出来，“好了！快出发！”
围巾上还残留着严烈的味道跟温度，方灼吸了口气，有种被包裹的恍惚错觉。纵然放缓了呼吸, 从软绵布料上反扑回来的热气，还是快要麻痹她的神经，不待思考清楚，人已经坐上了自行车的后座。
严烈等了等，将手套戴上, 还是没等到方灼下一步的动作, 不由提醒道：“你抱着我呀，不然我总担心你会掉下去。”
他回过头, 面容被说话时喷洒出的氤氲白雾遮得朦胧，玩笑着问道：“我是哪里不能给你安全感了？”
方灼将围巾往上扯了扯，挡住半张脸，这才慢吞吞地抱住他，生硬催促道：“速度。”
・
放烟花的地方在人民广场附近，面向靠江的方位，骑过去差不多要二十来分钟。中间会途径一座钟楼。
从钟楼前路过的时候，方灼看见上面的指针显示着“11：10”。
这条街道附近此刻没有多少行人，但继续前行就可以通往市区中心的繁华商场，远远已经能看见高耸大楼上亮着的璀璨灯光。
在即将抵达某个红绿灯路口的时候，严烈忽然靠边停了下来。
方灼越过他的肩膀，看见一位穿着荧光条纹制服的交警正站在前方的路口，朝他们这边频频张望。
严烈撑住车身，头脑冷却后说了一句：“糟糕。”
方灼：“？”
“自行车好像不能带人。除非是学龄前儿童。”严烈回头，分明心虚，还敢面不改色地问出口，“影后，你觉得交警哥哥他能信吗？”
方灼：“……”
烈烈一思考，灼灼就害怕。
“不是，”方灼问，“你以前不知道？你是故意的吗？”
严烈喊冤道：“我真的是刚想起来，我的脚踏车后座一般不带人！你是难得一位。”
这种场景，这种处境，方灼实在很难高兴。
好在交警小哥见他们自觉停下，没有朝他们过来。大年三十免了他们一张罚单。
严烈将车搬到路边锁了，看了眼时间，觉得还够，又拉起方灼开始奔跑。
从交警小哥面前经过时，严烈挥了挥手，大声喊道：“谢谢同志，新年快乐！加班辛苦了！”
交警小哥笑了下，送他个“下不为例”的眼神。
从街口到大桥，大约还有两公里的路程。但附近一圈都是低矮的建筑，他们只要再往前走一小段，届时就可以看见江面上的烟火，顶多只是观赏位不佳。
方灼迎着夜风奔跑，身上开始热得出汗。她示意严烈放缓速度，顺着逐渐汇聚起来的人潮往大桥走去。
严烈步子迈得很大，嘴里哼着不知名的曲调，目光在波光粼粼的江面与浩瀚深邃的夜空中流转，一直没往方灼的方向扫视。
他眉眼间都是焕发的容光，神采奕奕，看着心情轻快，到现在也没有松开方灼的手，像是全然忘记了这件事。
方灼配合着他的步调行走，大脑在松弛下来的节奏中恢复运转，看着街边的一对男女在拿着手机拍照，找他质问道：“你为什么不回我的信息？”
严烈理直气壮道：“你不也经常不回我的信息？”
这下方灼敢肯定了，严烈就是在报复。没想到这个男人居然斤斤计较。
方灼抗辩道：“我真的不是因为小气，”
“我相信。”严烈的演技太拙劣了，前面的三个字说得极其虚伪，他补充说，“因为我也不是因为小气。”
你是。方灼在心里吐槽。
等他们到桥边时已经是11点45分，零点的时候烟花会在对面燃放。
此时桥边等了不少人，严烈拉着方灼往汹涌的人群中跑去，找了个相对的高点，站在斜坡上等待跨年的到来。
方灼摸出手机，又看了眼时间，问边上的人道：“你怎么会有时间到这里来？你不用陪你爸妈跨年吗？”
“他们都喝醉了。”周围的嘈杂声太过吵闹，严烈靠在方灼的耳边，问，“你刚才有在我身上闻到酒味吗？”
其实刚刚骑车的时候靠得近，方灼确实有闻到一点点，但她想起严烈对酒不加掩饰的厌恶，怕他当场耍脾气，就面不改色地说“没有”。
反正今天是新年的最后一天，还有不到几分钟就要结束了，她现在多说几个善意的谎言，不会带到新的一年去。
严烈皱眉，有点可怜地道：“在看见你之前，我今天一天都过得特别不幸运！”
方灼说：“我倒是可以分享一点我的好运给你，虽然我也没有多少。”她的幸运值，都是在遇见严烈之后开始积累的，最近似乎涨得尤其快。
严烈盯着她的侧脸，问道：“就像你只有不到200块钱，但是可以请我吃二十块钱的午饭吗？”
方灼严肃道：“男人，你要的太多了。”
严烈放肆大笑。
离零点跨年还剩下最后一分钟。桥上的人们变得更为激动。许多人拿出手机，对着最后的分秒进行倒数。
严烈笑累了，认真对着方灼道：“谢谢。在看见你之前，我真的不是非常高兴。我还以为今年就要这样落幕了……你可以答应我一个新年愿望吗？”
方灼瞅了他一眼，没说话。
“不可以吗？”严烈软声同她请求道，“不难，不花钱，也不可以吗？”
“我要给你养鸡，要陪你去看大海，给你买生日礼物。现在还要答应你别的愿望。”方灼一脸愁容，忍无可忍地喊道，“你对我怎么有那么多的要求？就不能一个一个来吗？”
严烈愣了愣，眼中光芒闪烁：“你都记得吗？”方灼说：“现在清零了！”
“不行！”严烈很大声地道，“存档！存死档！你要是忘记了我就每天给你读取一遍！”
“你自己都忘了！”方灼很生气地道，“你还记得你的鸡祥物吗？我当时就说不要买！”
烟火在那一刻撕碎夜的漆黑，冲刺着飞向空中，在最高处炸裂出无数的火花，带着红黄蓝绿的炫丽彩光，照亮整片夜幕。
旧年的尾末在欢呼声中离去，新年的伊始又在光耀中迎来。
严烈很大声地笑，抬手捂住她的耳朵，在车辆穿行的鸣笛声、这个城市的喧哗声里，嘴唇张张合合地和她说话。
方灼什么也听不见，追着烟火的轨迹抬头仰望，看着无数星河一般的光点向下坠落，又在半空湮灭，张着嘴发出震撼的感慨。
世界在她第一次看见的烟花表演中明亮了起来，又在第一个陪她跨年的人身边变得寂静无声。
她循着光的方向，最终将视线落在严烈的脸上，对方漆黑的瞳仁里此刻全是焰火的余光，皓曜炙热地与她对视。
她辨认着，听到严烈似乎在对她说“新年快乐”，最后定格在一个率真又灿烂的笑容。
挫折下的疼痛、生活的心酸、未知的恐惧、曾经有过的不甘或委屈……所有琐碎而无用的事情，都在这一刻退出了她的记忆库，给严烈的未完事项腾出了记录的空间。
方灼战败妥协道：“开始存档了，所以你的新年愿望是什么！”
一颗小太阳(“等你有钱了，家里介意多...)
冲动和任性是青春的附赠品, 在方灼出生后的第十八个春节，迟到地出现在她生命里。
在这之前，方灼不会因为某个一闪而过的念头出现在城市的陌生角落, 不会纵容自己去满足那么多无用又奢侈的喜好，也不会在深夜里陪伴一个人漫无目的地散步半个小时乃至更久。
这些似乎都是严烈的特权，他拥有很多天真。
数不清时间的分秒，各种不切实际的妄想, 出现成片空白无法填满的预期……这些都是方灼这个迟到青春期的后遗症。
然而等到天边的最后一点冷火湮灭, 万千星辰被烟花燃放过的白尘笼罩，严烈还是没有说出他的愿望。
人群散去, 如海面滔天的风浪平止。
严烈的声音又一次变得清晰, “不是愿望，是目标。”
他的头发被江边的风吹得凌乱，露出光洁的额头, 弯着眼睛道：“等哪天实现了我就告诉你！”
方灼无语道：“那你为什么现在给我预告？”
严烈不负责任地说：“为了考验你的耐心！”
方灼笑着问：“你想我考验一下你的耐揍吗？”
严烈转身就跑。
跑了一段路, 他又回过头，借着距离掩饰，嬉笑着问：“对了，放假的时候, 我问过你一句话，还没有说完。”
方灼道：“快说！”
严烈混不正经地问：“等你有钱了，家里介意多养一口人吗？”
方灼沉默片晌，认真看了他一眼，说：“笨蛋。没钱也能养得起一口人。”随即皱起眉头, 懊恼道：“但是你有点贵。”
严烈大声反驳：“我没有！你胡说！”
・
路灯穿过婆娑的树影, 女生走在林荫道的光影下，垂眸在微信上打字。输入一行, 想想又删除，只发了一个表情包。
她边上的朋友靠过来问：“你在给谁发信息？”
“没有谁，今天在饭局上遇到的一个弟弟，我爸朋友家的小孩。长得还挺帅的，就是特别高冷。”女生退出聊天界面，又在另外几个群里发了几句祝福，随口道，“明年要上大学了，我推荐他去B大，他一直对我爱答不理。”
朋友兴味索然，说道：“现在才高三啊？这个年纪的男生高冷有什么独特的吸引力？高三已经够沉闷了。”
女生笑了一下，抬起头道：“我知道你只喜欢帅的。”
“我喜欢开朗有趣一点的，可惜这种男生很多都是中央空调，没法儿认真谈恋爱。”朋友用手肘撞了下她，朝着前方点了点下巴，小声道，“你看对面那个小哥哥，刚才和我们一起看烟花的，我观察他很久了，不知道现在读大几。”
女生顺着方向望去，看见一张几小时前刚见过的熟悉面孔。对方那跟“高冷沉闷”无缘的脸上此时带着清爽和煦的笑容，毫不吝啬地将自己的好意赠送给他面前的人。
双方有片刻的视线交汇，对方应该也看见她了，或许是没认出来，或许是没放在心上，下一秒很快移开，继续跟面前的人说话。
两人呼吸时飘出的白色雾气在空中交融，踩着细碎的橙光缓缓踱步。和谐温柔得甚至有点不真实。
女生怔神稍许，重新切回到刚才的聊天界面，将表情包撤回，并装作无事发生地删除了聊天框。
朋友余光瞥见她的操作，揶揄道：“怎么了？发现高冷的男生没有阳光的男生富有吸引力？”
女生面不改色道：“没什么，仔细想了想觉得他还太小，不能让他误会，耽误他的学习。”
“这倒也是。”朋友叹道，“找不到捧在手掌心的人，不如我们去买杯奶茶？”
・
严烈不想回家，方灼只好领他回去。两人在半路找到了抛下的自行车，推着去往叶云程的出租屋。
严烈今天晚上没吃多少东西，此刻火气散去，觉得饥肠辘辘。
方灼让他在桌边稍等，端着饭菜过去加热。
锅里才刚倒上水，叶云程就穿着睡衣出来了。
“舅舅，我吵醒你了？”严烈站起身道，“新年快乐！”
叶云程睡眼惺忪，惊讶过后笑道：“新年快乐，你怎么这么晚来这里了？”
严烈乐呵呵道：“过来蹭顿饭！”
叶云程在桌边坐下，问道：“吃过饺子了吗？冰库里还有没吃完的，可以现在给你煮。”
严烈挽起袖子说：“好啊。我自己煮。”
叶云程拉开冰箱门，给他指明位置，把饺子拿出来。
“哦对了，还有鸡蛋酒。”他想起来，热情推荐道，“冰箱里还剩半瓶黄酒，我给你打个鸡蛋进去炖一炖。”严烈急忙推拒道：“我不喝酒！”
叶云程问：“你是酒精过敏吗？”
严烈含糊地说：“倒也不是。”
“那就只喝一点，这个很补的。”叶云程温声细语地道，“甜甜的，跟普通的酒味道不一样，很好喝。不信你问灼灼。”
方灼打开油烟机，作证道：“真的很好喝。”
严烈还在想怎么拒绝，叶云程忽然抬手摸了下他的脸，陌生的感觉叫他打了个激灵。
他克制着没躲，就见叶云程脸上满是担忧，嘟囔着道：“吹风了你们两个，在外面玩得那么晚，脸都冻僵了，那更要驱驱寒。喝一点啊。”
严烈嘴唇翕动，没法思考更多，下意识地答应下来。
两个灶台都点上了火，酒精的味道慢慢从蒸锅的缝隙中溢出，和严烈以前闻过的不同，带着一丝甜味的清香。
方灼站在洗手台边看火，莫名其妙地说了一句：“严烈喜欢吃甜的。”
叶云程说：“是吗？”
“是的。”方灼很肯定地说，“还喜欢吃蛋糕，你以前给我做的甜点就是他吃的。”
严烈：“……你是在告状吗？”
“这有什么？喜欢吃舅舅给你做。”叶云程将所有的细节都记得很清楚，“灼灼喜欢吃辣的、咸的，喜欢吃肉，舅舅也给你做。”
方灼回头，露出个得逞的笑容。严烈很少在她脸上看见那么幼稚的表情。
他虚靠在冰箱门上，感觉烘烤到了灶台的暖意，心里不解地想，这个家怎么那么暖和？这个地方他真的特别喜欢。
饭菜热好后，冒着热气端到桌上。
方灼跟着吃了点，叶云程不饿，没有动筷，但也不离开，坐在边上看着他们吃。
他问：“今天晚上回去吗？”严烈犹豫了下，说：“不回去了。”
“那你睡客厅还是跟舅舅一起睡？”叶云程说，“你的床垫还在这里呢，明天给你送回去？”
严烈说：“我睡客厅吧。床垫也留着吧，给我留个坑位。”
叶云程伸展了下手臂，笑道：“那舅舅以后得租个大点的房子咯。还有你和小牧，咱们家人多啊。”
一颗小太阳(所以你会耐心地获取我的好...)
严烈将自己的床垫搬到客厅里, 挑了个靠近窗户的位置，这样掀开窗帘，就能看见第二天早上的太阳从高楼的背面升起。
方灼给他抱来了两床新买的被子, 并协助他铺好床铺。
等他们收拾完，已经是深夜两三点了。
就算有两层棉被，在他们这个没有暖气的出租屋里，依旧会有些阴冷。加上没有热水袋, 躺在床上, 要过许久才能将手脚暖和起来。
还好刚才喝了点酒，酒精在他的身体里游走发热, 为他抵御了一点寒冬的侵袭。
严烈没脱外套, 靠坐在墙上，摘掉手套按动手机。
过了生物钟，方灼此时全然没有困意。可被子外面的空气冷得刺骨, 她缩成一团不想动弹。
放在桌上的手机不停震动, 紧跟着墙的对面传来三声小心翼翼的敲击，想也知道那个半夜找人聊天的奇怪家伙是谁。
方灼本来想装作自己睡了，犹豫许久，还是将手机拿过来扫了眼信息。
君有烈名：你睡了吗？
小太阳：？没有。
君有烈名：聊聊？
小太阳：冷。
君有烈名：你钻被窝里面打字, 过会儿再冒出来缓口气。
方灼心道我为什么要做这么愚蠢的事情？可一只手放在被子外面，不到几分钟就变得冰冷僵硬。
小太阳：你不能睡觉吗？
君有烈名：我睡不着。
小太阳：？
君有烈名：你能不能不要这么言简意赅？扣扣发文字不废流量。
可是它废手！
君有烈名：我今天第一次喝酒，怎么它还能醒神吗？我现在特别亢奋。
君有烈名：你说我是不是醉了？
小太阳：你没有醉。
小太阳：但你确实是在耍酒疯。【头秃】
君有烈名：【嘿嘿嘿】
君有烈名：我刚刚刷网店，刷到了一家卖鸡窝的，为什么要给我推这种店？
君有烈名：【图片】你觉得阿秃会喜欢吗？
那是一个草编的鸡窝。
阿秃会不会喜欢方灼不知道, 但方灼已经发现严烈对鸡祥物的爱十分的塑料。
偶尔想起来就给它买个房子, 想不起来连它是公是母都不在意。
再也不会被他欺骗了。
方灼用无言表示否定，希望严烈自己参悟。
手机还在震动, 随着亮起的屏幕一条条地往外跳信息，在这寂静的夜里不断挑战方灼的神经。
君有烈名：其实我是想给你挑一个新年礼物，但不知道你会收什么。
君有烈名：不知道你会不会收，不知道你愿意收什么，但是我想送。
看着还怪委屈的。
见对方一点都没有要停止的架势，方灼忍不下去了。从床边抓过外套，披到身上，冷得瑟瑟发抖，又赶紧抱住被子快步跑出房间。
她出来时，严烈正在往手心哈热气，抬头看见她，坐直了上身，笑道：“咦？你感受到我的召唤了吗？”
方灼说：“你太烦了！”
叶云程已经睡了，两人说话放得很小声。
严烈往边上挪了点，把自己的被子卷起来，给方灼腾了一点空。
方灼坐下，无奈道：“说吧，你还有什么要说的。”
严烈继续低头打字。
方灼想把他的手机夺走，好笑道：“有什么是不能当着我的面说的？我没拿手机出来！”
严烈说：“我在找我的待办事项清单，还有我的购物车！”
方灼起身要走，严烈赶紧将她的被子拽住，认错道：“好吧，我不找了。”
两人安静地坐着，身后是静谧无边的夜色。
严烈酝酿了会儿，叹了口气，坦白道：“我其实没什么重要的事，就是睡不着，想找你聊聊天。”
方灼说：“你聊。”
严烈又不知道该说什么了。
无法思考。
方灼在边上的时候，给他机会，他却无法思考。觉得只是这样坐着就很好了，担心太过放松，会说出什么奇怪的、不合时宜的话。
方灼等了片刻不等他开口，放缓语气，主动问道：“你为什么不回家呢？你就算在自己家里打地铺，也比睡在这个地方舒服吧？”
严烈愣了下，数息后才答：“不想回去。”
“你要是觉得不高兴可以不回答。”方灼没有转头看他，用平静得像是自言自语的声音问，“你爸妈对你不好吗？”
“没有哪里不好……”严烈后仰着头，沉吟道，“说不清楚。”
方灼不懂正常的家庭关系应该是什么样子的，但她知道，显然，那是一个不受严烈喜欢的家庭。
她想起上次跟严成理打照面时，严烈那近乎失态的表现，照着回忆仔细分析了一遍，觉得严成理大概是一个不懂交流、比较独断的人，连严烈那么厉害的人都没有办法处理。
方灼问：“你和他说过吗？你不喜欢。”
身边的人呼吸变得绵长，在方灼以为他已经睡着了的时候，他才低沉说道：“没有办法说，他们不理解的。”
方灼迷茫道：“是吗？”那方逸明倒是挺有自知之明的。
片刻后，严烈轻声道：“我跟你说，但是到了明天，你要全部忘掉。”
方灼说：“好。”
严烈：“听不懂的地方也不可以问为什么。”
方灼：“行。”
严烈斟酌着，要从什么地方开始描述。
“他们有很多重要的事，全部都排在我的前面，从我小时候开始就是这样。他们把我一个人留在家里，到半夜的时候，喝得醉醺醺地回来。”
他们总是有很多过来人的经验、苦衷，不将小孩子的情绪放在心上。
“生活所迫”是一个很好的理由，这样他们就有权力可以不去谅解他，却能要求他来谅解自己。
可他本质也是个自私的人，他没有办法那么豁达。
“人在低谷的时候做什么都不顺利，他们会借着酒劲争吵、打闹，砸家里的东西。可是在数落对方的时候又会表现得特别清醒。我不知道酒精到底是个什么东西，能把人只剩下坏的一面。”
方灼也没喝醉过，不明白为什么会有人敢于让理智出走，到无法自我控制的程度，但直觉应该不是。
她是个很尽责的听众，对所有的描述只是点了点头。
严烈抬手抚摸额角，某一块皮肤上还有不明显的粗糙触感，被刘海挡住。
他很喜欢摸这个伤口，再思考一些乱七八糟的事情，这已经成了他的习惯，能让他快速变得理性而冷酷。
“我小时候跟着奶奶过了几年，和他们不亲近。他们试过跟我建立感情，挺短暂的一段时间，后来发现不成功，我不是个听话的孩子，就放弃了，全身心地去追求自己的事业。”
那是他过过的最糟糕的一段时间，堪称兵荒马乱。
他甚至怀疑过，两人当初选择离开A市重新发展，其中有一个原因就是不知道该怎么面对他。
严烈挺讽刺地说：“我又不是自动贩卖机，只要他们投币，我就能推出他们预期的商品。其实从一开始，他们就没有多渴望我的亲情。”
方灼在努力思考，只是没有出声。她总是不擅长处理这样的事情，不知道该给予什么样的安慰。
根据她有限的社交经验，目前最好且最普遍的方法，或许是向严烈展示方逸明的糟糕，以证明这世上倒霉的人不止他一个。但方灼知道严烈并不需要这样的安慰。
严烈说：“我不明白。”
他们曾经的艰辛是真实的。他们在年轻的时候着实为了金钱的自由劳碌了半生。
严烈不明白的事，那么困难的目标，他们都用几年、十几年的时间去达成了，为什么到了自己的身上，耐心就开始失效？仿佛他是个不值得投资，无关紧要的人。
“算了。”严烈说，“他们只是希望我能自己变得懂事而已。”
方灼终于找到一个能附和的点，忙道：“你已经很懂事了，理想儿子……我没有说要做你爸爸的意思。”
严烈大方地没有计较她的口误，在黑暗里叫她的名字：“方灼。”
“嗯？”
严烈转过身，看着她的眼睛，问道：“你是不是觉得，我有这样的想法很……矫情？”
方灼声音大了点：“好，你要开始冤枉我了是吗？”
严烈嘴角翘了翘，“那我给你一个申辩的机会。”
“我不需要！”方灼说，“没有就是没有，我为什么要申辩？”
严烈往下滑进被子里，躺在柔软的枕头上，又叫了一声。
“方灼。”
“嗯？”
严烈很天真地问：“所以你会耐心地获取我的好感度吗？”
方灼问：“我现在有多少？”
严烈思忖了下，说：“很多很多。”“那就好。”方灼问，“那还挺好打的，我什么时候获取的？”
严烈在脑海中检索了一遍历史记录，低声笑了出来，说：“我自己给的。”
一颗小太阳(她想严烈肯定喜欢这种小孩...)
严烈是个很犯规的人, 他无心说出的话不能细想，容易叫人迷失。
方灼当时没有出声，但还是不由自主地顺着对方的思路开始回忆, 一切的变化是从什么时候开始的。
也许是便利店外刻意装作若无其事的关心，也许是迷途的城市里突然照亮的一盏灯。也许是细密雨幕中倾斜过来的天蓝色雨伞，也许是某个特殊的、温柔得不真实的笑脸。
起始于分不清真假的玩笑，又结束于欲言又止的克制。
当方灼抱着各种晦涩思绪入睡的时候, 梦境里也全是犹如被溪流冲刷过的画面。
凉凉的, 干干净净的，只剩下一片清爽的带水气的味道。
在下过雨的清晨, 在开满小白花的山壁前, 严烈表情认真地笑道：“那么努力在开的花，怎么可以随便叫作野花？它们都有自己的名字。”
所有的努力，所有不值一提的小小梦想, 也都有自己的名字。
就算现在还不被知道, 也可以被人欣赏。
・
春节结束后的第二天，小牧回来了。方灼没有地方住，回乡下待了几天。
一段时间没有关注，小院里的鸡已经长成了她认不出来的模样。
方灼挽起袖子, 一只只抓过来辨认了下，发现那只鸡的秃毛果然不是遗传，在长成肉质肥美的的大公鸡之后，完全融入了鸡的群体。
而叶云程之前说过的，给阿秃做的专属鸡窝, 也早就已经不属于它。
鸡是一种天生好斗的生物, 阿秃虽然最受宠爱，却不是最能打的那只, 肯定护不住它自己的窝。
方灼有了点危险的想法，好在正式实施之前，刘侨鸿顺路来了，将手机借给她，让她寻求场外人士的帮助。
方灼先是随意选了某只鸡，从下方给它拍了张很显王霸的照片，发给严烈。
严烈回复得很快，且内容不出她的所料。
严烈：长得好快，不愧是阿秃！这鸡养得真好！
好的。
这家伙根本连公母都分不清楚，不愧是他。
他们的父子情也算是走到尽头了。
方灼又把相同的照片发给叶云程，不料他很肯定地说：“这不是阿秃，阿秃尾巴的颜色比较深，很好认的。我还在它脚上绑了根绳子，你仔细看看。”
方灼按照提示将那只好命的鸡找了出来，重新给它绑了条色彩鲜艳的红绳子。
抽空将小院清理了一遍之后，又按捺不住，照着严烈给她看过的那张淘宝图，给阿秃堆了个新的鸡窝。
不知道为什么，严烈各种心血来潮的想法，最后都会落在她的身上实现。
可惜她暂时没机会把鸡窝的照片发给严烈看。
・
方灼住在村里，跟周围的邻里不算很熟，她白天没事做就打扫卫生，晚上留在房间里写作业。每天□□点的时候，趁对面的杂货店关门前去给叶云程打个电话报平安。
习惯了这样的节奏，哪怕单调也不觉得无聊。
在她住了两天之后，隔壁的一位老乡请她帮忙去修电脑。
方灼自己都没摸过几次电脑，更别说修了，接到请求有点发怵。但两位老人不识字，对电脑的认知仅限于“开机”、“关机”的功能，再三请求她这个读书人去帮忙看一眼，方灼拒绝不了，就去了。
好在问题不是很严重，方灼借了他们的手机百度，照着教程捣鼓了一个多小时，顺利给他们把电脑设置好。
看着程序恢复正常运转，方灼也是长舒了口气。
她对所有的电子产品都不感冒。
老太太给她削了个苹果，塞到她的手里，原本还想给她做午饭，被方灼婉拒。
送她出门的时候，两位老人跟在她身边，半方言半普通话地同她道：“小姑娘真是读书人，今天太谢谢你了。上次我们找人修电脑修了两百多块钱，没几天又坏了，可太烦了，我们哪搞得定这东西？当初就说不要买了，他们非要买……”
方灼请他们回去，路过屋舍中间的空院时，看见一个木架子上插了几个竹编的工艺制品。有蜻蜓、蟋蟀，各种小昆虫。技术精湛，活灵活现。
她想严烈肯定喜欢这种小孩子气的东西，因为他就是那么一个人。
特别娇气，还喜欢撒娇。
老太太察觉到她的视线，主动摘下一个送给她，“你喜欢这个？喜欢就拿走，老头儿手闲，随便编的。”
方灼接在手里，转了一圈，抬起头笑道：“谢谢。”
她都能猜到严烈会说些什么，肯定会特别高兴地表示：“哇，好看！你真的要送给我吗？方灼你太好了吧！”
所以这就是严烈的新年礼物了。
・
年后，叶云程开始卖卤味了，带着他的升级版小推车。
新业务利润比较高，但也特别辛苦，食材准备需要耗费更多的时间。
叶云程从不跟方灼说负面的消息，只对她说高兴的事。比如今天的营业额又涨了，再比如有一位老客户，为了公司聚餐，向他们预定了两百多块钱的卤味。他们的事业正在稳步发展。
寒假结束得特别快，高三生没有多少闲适的假期。
方灼将一书包的试卷刷完之后，差不多就到了开学的时间。回学校前，她先去出租屋看了一眼。
到达A市时已经是晚上七八点，方灼站在屋外敲门，里头没人回应。又坐门口等了会儿，还是没人回来。
然而早上她给叶云程打过电话，大概是六点半左右，当时他们已经出摊了。
方灼掐算了下时间，等叶云程回来，肯定还要做卤味，那他基本没有多少休息时间。
叶云程的腿偶尔会有剧烈疼痛，尤其是下雨天，根本不能长时间劳作，方灼不免担心。可由于时间太晚，只能给他们留了张字条，先回学校。
第二天大早，方灼背着包去他们日常摆摊的地方，见到叶云程安然无恙才算安心。
她站在摊子边上叮嘱了几句，表示自己已经知道他们昨天悄悄加班的事，让他们以后不要这样。
叶云程被她一阵念叨，哭笑不得道：“你怎么比我还像家长？我是你的长辈你还记得吗？”
方灼：“因为你们都不听话。”
小牧在一旁急道：“我没有不听话。”
方灼笑说：“对，小牧最乖。”
等她吃过午饭，重新回到学校，学生已经到了大半。
不到半个月的时间而已，魏熙整个人圆润了起来。方灼走进教室，迎面撞见她，愣了一下，还没开口说话，先被对方抢断。
魏熙很激动地道：“不许说！我知道我胖了！但是你不许说！”
方灼：“……我只想说你气色好了很多。”
魏熙脸色缓了缓，还是忧伤地道：“大概吧。你要是胖个□□斤，也会和我一样红润。”
……看来过年是真的很努力地在补身体了。
方灼退到边上，从侧面过去，眼神在教室里扫了一圈，快速找到严烈的身影。
严烈坐在靠近窗边的位置，正在给沈慕思翻作业。
蛋糕同学戴着口罩，说话声音闷闷的，听起来不大自然。
他身后的背包还没放下，估计是刚到教室。垂眼看着严烈，恬不知耻地道：“烈烈，你帮我把作业给抄了吧。”
严烈被他气笑了，卷起试卷拍他的头：“得寸进尺说的就是你这种人，现在连抄作业都不满足了是吗？”
“我生病了！”沈慕思说得很大声，自以为理由充分，“我可以给你看我的病历本！”
严烈：“你给我看你们家族谱都没用，你不如去跟老班讲，她认不认。”
沈慕思悲痛地捂住胸口。
严烈斜睨他，“那还要不要抄？”
沈慕思弱弱道：“要的。”
方灼在边上坐下，听见同桌低声嘀咕了句：“真不让人省心。”
她挺直腰背，准备向他展示自己的新年礼物。
放下书包，拉开拉链，从里面拿出那个草编的工艺品。
理想来说，它应该是一只展翅的蜻蜓。可能是坐车的时候不幸压到了，这份礼物出现了一点意外，某段绳头散开，变成了一个奇形怪状的东西。
方灼拿在手里，陷入沉思，想着拿都拿了，还是皱着眉头递到严烈面前。
严烈一脸了然，顺手插到窗台的盆栽上，虚伪地道：“哇，好有创意，连盆栽都有自己的摆件了吗？你编的是爆炸稻草人？”
方灼：“……”
他说谎的样子，好真情实意。
……所以他以前就是这么骗自己的吗？
严烈见她表情不对，将东西拿了回来，认真欣赏过后，迟疑地道：“你编的该不会是我吧？”
他又看了会儿，自我欺骗道：“还真是有点像。”
方灼：“……”这个男人没有原则的。
一颗小太阳(“我让你回去找家长，人呢...)
严烈总有些令人意想不到的技巧。
等方灼第二天再看见那个草编工艺品时, 它已经大变样了。
翘出来的边角被修理平整。原先翅膀的位置用不明显的铜丝缠绕定型，修改成手脚的形状。黑色记号笔在脑袋的部位画出五官，寥寥几笔, 恰到好处。尤其是那对向上斜竖起的浓粗眉毛，像一个愤怒的中二少年。
不仅如此，还给它披上了红色的披风，穿上了蓝色的裤子, 俨然一个农田守护者。
严烈将它插在多肉的盆栽里, 甚至精心在旁边立了一个牌子，上面写着“严小烈”、“方小灼”, 标注了箭头分别指向稻草人和野蛮生长的小多肉。
方灼弯腰在窗台边上看了许久, 严烈从教室外面走进来，手里端着个棕褐色的小陶盆。
他见方灼被自己的作品所吸引，得意笑道：“怎么样？我这个护花使者做得还可以吧？”
方灼慢吞吞地直起身, “嗯”了一声。
没想到他虽然眼光不行, 却有改头换面的本领。
严烈兴冲冲地说：“我要给它换个有排面的花盆，然后摆在阳光最充足的地方！”
方灼心道，好的，他又开始了, 又要搞特殊了，说不定毕业之后还要把这盆小东西带走。果然，严烈接着计划道：“等我毕业了就给它偷走。”
……这位朋友的想法真好猜。
方灼纠正他道：“这是我捡的、我种的，给你拿走不算偷。”
于是在教室最后一格的窗台上，能照得到太阳的地方, 端端正正摆了一个小花盆。
方灼每次转头, 都能看见那个表情炯炯有神的草编人，大张着手臂, 身披红衣，护卫在多肉植物的前面。阳光有一半的时间会照在它的身上。
在它脸上的笔迹开始褪色，进行二次重绘的时候，时间很快过了3月。
开学后很长一段时间，A市的气温都没有回升，有时稍稍转暖，一场春雨过后又变得严寒。
骤变的气温更加危机四伏，让很多学生都猝不及防地患上了感冒。
这一波流感来得汹涌，高三生强压下的体格受到了冲击。沈慕思同学痊愈不久的病症重新爆发，并传染给了他的同桌和同寝的班长，三人齐齐被家长接走吊瓶。
每年换季的时候都有可能出现这样的状况，学校如临大敌，让老师每天早读前给学生测一次体温，并取消了早上大课间的体操安排。
方灼手上的冻疮也复发了，手指红肿发烫，连笔都握不大稳。
这是她多年的老毛病，只要用冷水洗衣服就有可能复发，今年情况本来好了不少，没想到入春后又严重起来。
不知道为什么，方灼隐隐有些不好的预感，她对这种事情的直觉总是特别准确，而这一次也不大幸运地应验了。
在那之前，她刚和叶云程通过电话，让他不要起得太早出去摆摊，出门的时候多穿两双袜子，或者买几片严烈推荐的暖宝宝。
叶云程当时的语气，应该是没大放在心上，或许是因为疲惫，声音听着也不是非常精神。没聊两句就把电话挂了。
方灼于是决定，周末的时候过去看看，盯着他们休息一天，自己帮忙看一下摊子。
・
那应该是早上六点左右，工作日周三，天气小雨转阴云。
小牧穿戴整齐，背着自己刚买的黄色小包，在门口等叶云程出来。
叶云程今天动作特别慢，昨天晚上明明睡得很早，早晨却喊了好几声才起床。
但小牧很有耐心，没有催促。
叶云程拄着拐杖走了两步，停在客厅的位置，低垂着头，轻声道：“小牧，我有点不大舒服。”
“你怎么了？”小牧问，“你要喝点水吗？”
叶云程嘴唇翕动，没有回答，过不久颤颤巍巍地蹲到地上，捂着腹部晕厥过去。
小牧走上前推了推他，没有反应，又去碰他的额头，才意识到他在发烧。
他把黄色的包放到地上，从叶云程身上摸出手机，拨打了120。
温柔的女声在对面响起的时候，他绷不住，害怕得哭了出来。
“救救我！”他哽咽道，“他不能说话了！”
・
八点半，A中在喧哗一阵后重新安静下来，正在进行第一节早课。
门卫坐在收发室里打着哈欠，一口气刷完消消乐的体力，抬头看见一个身材高大的青年在马路对面徘徊。
青年的神情很慌乱，在校门口跟无头苍蝇似地转了两圈，而后横冲直撞地跑了进来。
门卫观察了他很久，见状立马过去拦住他。
结果青年纯粹当他是个路障，径直从他身边绕了过去。门卫情急之下，只能拽住他的衣服，差点将他的拉链扯坏，还被他拖着走了两步。
见人跟头蠢牛似的不听劝阻，门卫急道：“诶你怎么回事？家长进去也要先登记的！你想做什么？再这样我动手了啊！”
小牧终于停下来，猛地一个回头。
门卫才发现他浑身都在颤栗，额头还在冒虚汗，一脸快要哭出来的表情，不由松了点手中的力道。又听他急切地说：“我要找人！”
门卫问：“你找谁？”
“灼灼！灼灼！”小牧说着放声大喊了两句，继续往里冲。
门卫抓住他的手臂，喝道：“站住！你这样怎么找啊？”
小牧萧瑟地抖了一下，原本就苍白的脸更是褪得毫无血色。
门卫放缓语气，紧紧抓着他的手：“跟我过来。”
小房间里要暖和很多，门卫让他站在角落，拿过手机和他确认信息。
“哪个班的？”
小牧摇头。
门卫欲言又止，深吸一口气，最后只道：“那是哪个年级的？”
小牧还是摇头。
门卫说：“你冷静一点，想想清楚，你这样让我怎么给你找？”
“快上大学了。”小牧哑声道，“要上很好的大学。”
门卫说：“是高三生？还有什么特征没有？”
小牧将手揣进兜里，过了会儿掏出一张身份证。上面写着“叶云程”的名字，地址是“沥村”。
门卫对这名字有点印象，曾经有个信件在他们这儿放了好几天。
他翻出通讯录，给一班班主任打过去。
老班正在隔壁上课，讲到文章主题的时候，被手机的震动声打断。她知道如果不是重要的事，门卫一班会给她发短信，和学生知会了声，到走廊接电话。
“喂，高老师，麻烦你在办公室里问一下，高三年级段里，有没有一个学生叫灼灼，然后认识一个人叫叶云程的？”
老班转了个身，望向一班的门口，说道：“是我的学生，怎么了？”
门卫瞥了眼小牧，含糊地道：“校门口有个人找她，应该是有急事……但是这个人说不大清楚话，我觉得还是让你的学生过来一趟比较好。”
“我是笨蛋。”小牧贴着墙面站立，两手抓着自己的头发，不住地重复道，“我是个笨蛋！”
门卫赶紧说：“快点过来吧！看起来挺严重的，他现在在这儿哭呢。”
老班说：“好，我现在通知她。”
方灼接到消息，跑到校门口的时候，小牧直接崩溃得哭了出来，
他捂着脸，大声嚎啕，将方灼也哭得慌了手脚。
方灼感觉喉咙因为刚才的奔跑变得极其干涩，用力吞咽了一口唾沫，问道：“怎么了？”
小牧抹了把脸，断断续续地道：“他们让我来找你。”
方灼耐心地问：“谁？”
“护士，医生，很多人。”小牧回忆起来只觉得天旋地转，对他来说，人太多了，场面太乱了。他紧紧握着叶云程的手，记住了他们让他做的事，“他不会说话了，让你快点去医院。”
方灼手脚都冰凉了，吸入肺部的空气跟个高压炸^弹一样，不停在她胸腔爆破，“砰、砰、砰”，一声声，吵得她无法思考，根本不敢去想他这描述背后是什么意思。
直到门卫摇晃她的肩膀，她才意识到那原来是自己的心跳声。
门卫冲她喊道：“我给你叫了辆出租车，就门口那辆，你快过去！”说完又在她手里塞了一百块钱。
方灼脑袋已经快晕了，强行保持着冷静，走了两步才想起来道谢，回身给大叔鞠了个躬。
小牧带着方灼在医院里快步行走，嘴里喃喃数数。
他离开时将所有的拐角和路径都记清楚了，怕自己回来找不到人。
走到半路的时候，被一位护士拉住。
护士小姐姐问：“我让你回去找家长，人呢？”
小牧认出她，回身指着方灼。
方灼忙道：“我就是叶云程的家长……不是，我就是他的家属。”
护士看清她身上的校服，露出个头疼的表情，“你们家没有别的人了吗？我让他回去请大人啊。”
方灼摇头。
护士迟疑了下，说：“那行吧，你先过去找医生。”
“急性胆囊炎，需要做手术。”
方灼嗡嗡作响的耳边只听见了这两个关键词，她憋着口气，等医生说完，问道：“危险吗？”
对面那个医生还挺年轻，戴着副眼镜，和善博学的模样，他说：“手术都是有一定风险的，但胆囊切除是外科最常见的手术，不用太担心。”
方灼僵硬地道：“可是小牧说，他痛得很厉害，还发烧了。”
“急性胆囊炎的症状就是很大的，这病确实比较磨人。但是病人送来的比较及时，病发到现在没超过24小时，炎症水肿还没形成，还是比较方便进行手术的。我们这边安排好了就可以给他送过去。”医生看着她，缓声说了句，“不要怕。”
方灼听见他说这三个字，一直轻飘飘的四肢总算有了点实感。
医生在电脑上敲击，而后将病历卡递给她。方灼伸手接过的时候，才发现自己的手在剧烈颤抖，连忙用左手扼住手腕。
医生说：“风险不大，你先去交住院费。”
方灼站在原地没动，低头看着手上的卡片，轻声问道：“医生，请问做手术要多少钱？医保能报销多少？可以分期付款吗？”
医生重新抬头看她，推了推镜框，问道：“你家里没人了吗？”
方灼摇头。她努力控制着表情，不让慌乱显露出来，叫自己表现得像个成熟可靠的年轻人。
“我会付钱的，你们能不能先给他做手术？药也给他用好点儿的吧……我还年轻，我会还的。”
医生沉默片刻，说道：“我们还有几项检查的报告没有出来，确认可以手术，我们就安排手术室，给他送过去。你先去跟护士了解一下，需要准备什么东西，好吗？”
一颗小太阳(她又一次迫切地想要长大，...)
方灼从办公室出来, 看见小牧站在休息区的角落，盯着自己的鞋尖，手足无措。
叶云程在他面前倒下, 给了他太大的冲击，他觉得是自己的错误，没有照顾好叶云程。
这边的环境对他来说太过陌生，可他已经连正常的恐惧都找不到了。
方灼调整好情绪, 走过去故作轻松地道：“没事了, 医生说很快就会好了。”
小牧抬起头，啜泣着问：“真的吗？”
方灼摸摸他的脑袋, 扯起嘴角, 露出个勉强的笑来：“真的。”
刚才那一阵如虚影晃过的世界，和前所未有的仓皇，让方灼忽然意识到, 她并没有自己想象得那么强大。
人生太多变了, 起起落落，明暗不定。或许只是一点意外，就让人难以招架。同时她也意识到，无论她变得多么成熟, 可能都无法冷静地面对叶云程的离去。
原来成熟并不是强大到不可击败，而是能挺直胸膛面对所有不敢面对的事。不能闭眼，不能逃避，偶尔还要笑一笑来表示自己很好。
她又一次迫切地希望自己长大，长大到可以保护别人。
方灼掩藏起所有的负面心情, 笑着安慰小牧说：“还好你跟舅舅在一起, 及时把他送到医院，所以才没出大事。”
小牧又问了一句：“真的吗？”
“真的。”方灼说, “我们过去看看他。”
走进病房里，叶云程还没醒来，安静地睡在那里。眉头紧紧皱着，睡得很不安稳。
床边只有一张椅子，方灼让小牧坐在那里等候。他半趴在床头，很听话地不出声。
方灼也不知道这种时候该做什么，理了理思绪，决定先找刘侨鸿。拿起床头柜上的手机，点亮屏幕，发现上面留着几条短信。
都是严烈发来的，问她怎么了，现在在哪里。连发了四五条，到下课时间停止了询问，应该是直接去找了老班。
方灼正准备编辑一条短信回复过去，新的来电界面跳了出来，联系人显示着老班。
她拿着手机退出病房，往尽头处的小阳台走去，手指点击接通。
“方灼，你现在人在哪里？”
方灼报了医院的名字，又简单说了下叶云程的情况，表示自己这两天可能没有办法回去上课了。
“人没事就好，别的都好说。到时候我让班长把笔记复印一下给你带过去，你别着急。”老班问，“你身边钱够吗？你那边有没有大人？”
“我不知道，我还没去了解费用。”方灼说，“我打给刘叔问一问，我舅舅的资料他那里应该都有。”
正在下课期间，老班的背景十分嘈杂，间或还听见了严烈的声音，她说：“行，我还有最后一节课，上完去医院看看。你把手机拿着，有事打给我，知道吗？”
方灼说着知道，把电话挂了，重新拨给刘侨鸿。
医院的走廊狭长昏暗，哪怕白天开着灯，也给人一种逼仄昏沉的错觉。
走进阳台之后，视线豁然开朗，流动的空气冲刷了医院惯有的味道，让方灼大脑清明了不少。
这个点，刘侨鸿正在外面做宣传，接通电话后，中气十足地招呼了声：“怎么了叶哥？有什么好事吗？”
方灼听见他的声音，莫名涌起一股心酸，叫道：“刘叔。”
刘侨鸿察觉出不对，找了个安静的地方，说：“是方灼啊，你这会儿不应该在学校上课吗？”
“舅舅住院了。”方灼抽了口气，“要做胆囊切除。”
“这样啊……”刘侨鸿的声音很冷静，只有思索，没有过多情绪掺杂，“没关系，小手术。你现在在医院里吗？”
方灼的心情随着他的声音镇定下来，回道：“对。我想问问医保的事，这个我不大懂。舅舅这情况，大概能报销多少钱？”
刘侨鸿干笑两声，说：“钱你不用担心，胆囊切除我记得不贵。同村那个老秦胆囊都发炎水肿了才去做手术，找的专家，也就用了两三万吧，他的医保报销80%，你舅舅可以报95%。我现在去给你申请一下临时救助，待会儿给你带过来，你不用花钱。如果有问题，你去大医院，说明一下情况，大医院会先给你舅舅做手术的。别的事等我到了再说。”
方灼点头：“医生说了，检查完就做手术。”
“那就好，没事了。”刘侨鸿说着语调高了起来，佯装生气道，“叶哥怎么回事？急性胆囊炎，还严重到要做手术。我就让他注意点自己的身体，他总是不上心，等他病好了我一定说说他。哦对，你的医保报了吗？我告诉你医保一定得买。”
方灼也不确定，说：“学校应该报了吧？”
刘侨鸿正色道：“你再问问老师，确定清楚。你可没有贫困户口，医保这么好的福利不能错过。”
电话里停顿了两三秒。
刘侨鸿说：“没事，你是不是看新闻里面各种治不起的案例吓得不轻，国家变化很快的，就这两年，利民扶贫的政策特别多。15年起开始实施精准扶贫方略，你舅舅这样的情况国家重点管，不然刘叔工作是吃干饭的？”
方灼笑了一下，闷声应道：“嗯。”
她看向走廊来处，一道黑影随着光线逐渐明晰，小牧说医生和护士在那边找人，方灼赶紧挂断电话，跑回病房。
医护人员解释得很详细，方灼把各种注意事项都记在备忘录里，又照着他们的指示把字给签了。没多久手术室那边有了空位，叶云程被推走。
床位空下来之后，边上的几个病人家属主动来找方灼搭话。
一个微胖的阿姨给方灼洗了一个苹果，让她回去整理好洗漱的用品，并和她说了不少看护病人的要点，说晚些时候带她去几个食堂走一遍。
他们见方灼的家庭情况可以称得上是“非常困难”，一个残疾病患，一个智力障碍，还有一个高中生，谁都需要人照顾，所以说了很多。医生离开前也让大家多关照一点。
胆囊切除虽然是小手术，但术后护理需要非常谨慎，得住院观察一个多星期。不重视的话，病人可能会出现感染、损伤，或多种并发症，十分痛苦。
就算做手术不需要多少钱，后续的理疗、调养、饮食，都要花钱。方灼让小牧在手术室外等，自己回家整理一下东西，顺便把叶云程的存款带过来。
坐公车回去的路上，方灼已经没什么强烈的情绪起伏了。她看着道路两旁还干枯的绿植，迎着缕缕吹来的春风，感觉心境和小区里的那潭湖水一样，只有轻微的波动。
她在楼下的小仓库里翻出了一个尼龙袋，拖着回到楼上。
出租屋里弥漫着浓香的卤味，食材还那么摆放在桌上。
方灼过去将门窗关紧，检查了一遍灶台阀门和电器开关，确认安全后，回到厨房，煮了一锅饭，又打了两碗卤味到保温盒里，准备带去医院给午饭，剩下的暂时存进冰箱。
她记得叶云程会把钱跟账本放在一起，藏在柜子的抽屉下面。进了卧室，先有条不紊地把衣服整理出来，再蹲到地上，翻找抽屉。
东西找得很顺利，零散的钱被夹在账本里，她抽出来后仔细数了下，总共只有一千二，是留着日常买菜用的。边上有一张银行卡，方灼不知道密码。
她又从头快速翻查了遍，看看有没有遗漏。
这个账本已经用了很多年，到最近才被频频使用。
叶云程的经济来源十分简单，早年只有代课和各种补助收入，支出更是单调，除了购买食材几乎没有别的收入。
方灼一直有点疑惑。叶云程一个人生活，平时基本不买多余的东西，连家具都不换新，为什么刚遇见自己的时候，会那么窘迫？除了最后转寄到学校的那笔钱，没有多余的存款。明明刘叔对他一直很关照。
方灼往中间翻了翻，看到一个熟悉的名字。
方逸明，后面是一串银行账号，再紧跟着是各种零零碎碎的打款金额，从几百到上千都有。刚开始是几个月打一次，后来国家扶助力度大了，他也变成一个月打一次。偶尔因为自己生病中段过一段时间，但一直坚持了下来。直到那次给方灼寄信，请她回去扫墓为止。
之后几个月的钱，他存着给坟墓做了次翻新。
方灼高垒着的情绪彻底崩盘了，被一场横空掀起的海啸所吞没。
他怎么可以这样？
他怎么能收叶云程的钱？
一颗小太阳(“你怎么可以收他的钱！你...)
本章节做了文字替换，_读_未_修_改_内_容_请_到_醋###溜###儿###文###学
方灼回忆和方逸明十几年来的关系, 总是冷漠疏离中带着无法言说的复杂。
每次以为不会再跟他有任何瓜葛了，也不会因为他有任何的波动，可一旦他的名字出现, 就会给方灼带来最糟糕的情绪，让她瞬间方寸大乱。总是这样。一直这样。
如同有一根绳子从她心脏的最深处连接出来，绳头随意地丢在路边，只要方逸明路过就会踩上一脚。随便扯一扯, 就能造成比别人高十倍、百倍的伤害, 将她的世界分崩离析。
为什么呢？
她明明已经放弃了，为什么还是会对方逸明留有那么一点点的期望？
可笑地想想, 亲情真是一种很奇妙的东西。它的奇妙并不在于血缘的联系, 更不是什么心有灵犀的感应，而是社会环境日积月累、根深蒂固的观念影响。
方灼始终无法对这个人的绝情保持无动于衷，是因为她曾经是那么恳切地希望他能够疼爱自己, 希望自己可以获得这世界上多数人都应该拥有的东西。
她用了十几年才明白, 所谓血缘亲情，只是一种社会的规则，以及自我情感的寄托。明白却无法释然接受。而方逸明似乎天生就懂。
他不将方灼视为自己的规则，也不想在她身上寄托自己的感情, 所以方灼对他而言，只是个比陌生人稍耳熟一些的名字而已。
方灼坐上去方逸明单位的公车时，脑海中飘过的全部各种冷酷的想法。
她面无表情地站在后车厢，手中紧紧抓握着吊环。
窗外的树影和车流一道道掠过，摇晃着的车身也打翻了她心里的调料瓶。
方灼回忆起小时候与方逸明匆匆见过的几面。
由于太过稀少, 她记得十分清楚。
方逸明偶尔会回乡下看望老太太, 寥寥数次，方灼都会躲在门后偷看他。
少不更事的时候怀揣着许多孺慕, 以及对他那种光鲜生活的崇拜。
方逸明有几次见到她，逗弄地朝她招手，给她递糖。
方灼现在细思，觉得他当时的态度或许跟溜猫逗狗没什么两样。方逸明大概也觉得她这样不修边幅的样子不值得疼爱，远远看一眼就走了。
如果说叶云程是一个很豁达的人。他的生活再苦难、再贫穷，他都可以用几个玩笑轻描淡写地打发过去，还能握着别人的手说，“你看，这世界越来越好了。”。
那么方逸明则截然相反。
他的眼里，和他的生活，都写满了世俗。
世俗也许不是错，只是他的世俗恰巧伤到了方灼。
方灼不停地回忆，每一个片段都化作锋利的刀刃在她心头一片片剐下。
她觉得自己就像一尊沙漏，里头的沙砾簌簌地往下流失。等哪一天它终于空了，她就不用再为这个人伤心了。
可是流下去的每一寸沙河，都是她出生时，这个人曾赠予她的血肉。
等以后别人再问起的时候，她就可以坦然地说：“他关我什么事？”
……但是她怎么可以不介怀？
她现在真的好难受。
公车在站点停下，车门打开，外面的风和熙攘都真实了起来。方灼松开吊环，掌心和指节上留下了通红的印痕。她面无表情地从后门下车，大步流星地走向方逸明的工作单位。
・
方逸明坐在办公室里整理文件，听见前台通知，怔了怔。又瞥了眼电脑，还是暂时停下手中工作，走到楼下。
方灼就站在中央大厅，正对着他出来的方向，一瞬不瞬，直勾勾地注视着他。
那眼神里带着令人骇然的冷意，方逸明惊了下，恍惚间有点不认识这人。
他隔了一米左右停下脚步，问道：“怎么了？”
方灼呼吸很沉，开口的声音却很低，说：“叶云程病了，正在等待手术。”
“什么病？”方逸明眉头轻皱，嘴唇动了动，最后只含蓄地说，“我就说他照顾不好你。”
方灼冷声道：“给我两万块钱。”
方逸明对她的态度很不满，转念又想，她此刻的心情想必十分仓皇，不应该跟她计较。
他之前给方灼准备的红包方灼没收，叶云程又照顾了方灼那么久。这笔钱数额不大，却很紧急，他短暂地思考了下，决定给她。
他们单位隔壁就有一家银行，方逸明走出大门，从钱包里抽出卡片，塞进ATM机。
两万块钱需要多次存取，方逸明选择单次最大额度，将取出来的纸币码放在平台上，点击继续取款。
在等待机器清点的过程中，方逸明打好了腹稿。
客观、理智、关怀，能叫方灼听得进去的。
他觉得自己身为长辈，还是有劝告的职责，或许这也是他们改善父女关系的契机。
沙沙的点钞声停止，方逸明拿着钱走出来，将银行卡塞回钱包，语气温和地道：“我先给你一万块钱。我记得你舅舅是贫困户，看病其实不需要那么钱，你不用把全部的钱都……”
“不用还？”方灼打断了他，唇角下压，表情像哭又像笑，问道，“方逸明，你要不要脸？”
方逸明错愕道：“你叫我什么？”
“这钱是你还给他的，你以为我不知道吗？”方灼一字一句道，“叶云程每年都会往你的卡里打钱，持续了好几年，加起来一共是两万多。他需要你，施舍他，这一万块钱？”
方灼抽出账本，想要翻到那一页，可是纸张黏连，她试了几次，都没找准。而上面那些零碎的账目叫方灼视线变得模糊。
她想起了太多事情，都在方逸明这高高在上的态度里喷薄出来。最终无可忍受，将本子重重砸到地上，大声质问道：“你怎么可以收他的钱！你很需要吗！”
方逸明定定看着她，蹲下身将本子捡起来。
“你可以给你儿子，报一个月几千块钱的培训班，可以给你儿子买几千块钱的衣服，这笔钱对你来说明明什么都不算，可是你知不知道，我们一整年的花费也就几千块钱？你说老人家用不了多少钱，你特么就是睁眼说瞎话！”
路人看了过来，方逸明手足无措，想要叫停。
方灼眼泪呛了出来，根崩到极致的弦，“锵”得一声断裂了，大肆地宣泄，根本不给他打断的机会。
“我和你妈！我奶奶！我们穷，我们就缺这几百块钱！别说是几百块钱，我每天放学就上山采兔草，喂兔子，放假就去别人家里帮忙施肥、裁衣服、打扫卫生，我只是为了攒一点生活费。”
“你以前笑我脏，笑我不洗衣服，方逸明……你真的没有良心！我洗衣服的水都是去河里挑的，为什么？为了要省水费。我半夜走那几公里山路的时候你不知道。你在过什么样的生活，我在过什么样的生活？”
方逸明张口想要解释，隐约记得有这么件事，可是已经想不起来，他看着方灼糊满了眼泪的脸，察觉到周围人审视的眼神，心中五味杂陈。
好像也有这么一个人，曾经这样控诉过他。后来没过多久，她就彻底消失了。
方逸明感觉空气沉重起来，变得无法呼吸。
方灼问：“我最不甘心的是什么，是那些没有父母的人可以过得比我好，他们可以领国家的钱。可是方逸明，你给我什么！你什么都没有！为什么你可以轻易地抛掉自己的身份，为什么！”
方灼嘶吼着问道：“为什么！所以为什么！”
她到头来也只能问一句为什么而已。
“我不需要你来帮助我！可是我们已经那么努力地生活，你能不能别再来干扰我！”
方灼用力喘息，抬手在脸上抹了一把，将所有的眼泪全部擦去，最后平静地说了一句：“把钱还我。”
方逸明有千思万绪想要解释，喉结滚了滚，都难以辩解，只低声说道：“我……没有拿你舅舅的钱。”
“把钱还我！”方灼咬紧牙关道，“你该给我的。”
方逸明失魂地将钱递过去，被方灼一把抄过。紧跟着怀里的本子也被她拿走。
等他在春日的暖阳中被冷汗浸透，方灼早已经消失在他视野里。
一颗小太阳(严烈说：“不要凶我，也不...)
周遭人的眼神讽刺又刻薄, 方逸明已不知道该给什么反应。
他在原地站了会儿，返身回去取了两万块钱。将钱放进包里，拿出手机, 想寻找方灼说的那张银行卡。
早些年他因为业务原因办过不少银行卡，而且有段时间，一进银行，柜员就会向他推销办理新卡。
里面都没什么钱, 不常使用, 随手丢在什么地方他根本没有在意过。
他可以肯定的是，跟叶曜灵离婚之后, 他再也没见过叶云程, 更没有向他告知过银行卡号。
能收下叶云程这笔钱，还能拿到他银行卡的，方逸明只能想到一个人。
具体的号码他刚才没记下来, 只能去银行用的身份证一张张查证。根据交易记录, 他很快锁定了一张古早的卡片。
那张银行卡上，除了叶云程的转账，几乎没有什么流水往来。钱一打进去，很快就会取走。
方逸明在银行将流水记录打印出来, 虽然不知道有什么用，还是想拿给方灼看一看，解释清楚，自己并没有做那样恬不知耻的事。
然而当他准备联系方灼的时候，又面临了和之前一样的困窘。
――他没有自己女儿的联系方式, 也没有方灼班主任的联系方式。
方灼说的大部分的话都没有错误, 他们两个人的世界是分隔开的，他什么都没有留给自己的女儿, 除了困苦。
在他自我满足的世界里，没有出现过方灼这个人。
・
方灼用纸巾擦干净脸，坐在公车的角落，目光没什么焦距地落在前排椅背上。
等车辆报站“A中”的时候，她惊然发现自己坐错车了，赶紧从后门跳下去。
站在公车站的广告牌前面，方灼沉沉吐出一口气。用手机重新搜索去医院的公车路线。
方逸明这个人，自私自利，喜欢自我满足，怯懦、不负责任，偏偏最后离开的时候，露出那种很可怜的表情。
因为他确实不是个坏到透顶的人。当被人指着鼻子唾骂，说破他那些连自己都欺骗住的卑劣时，他还会有那么一点点的羞耻心。
她想，叶曜灵当初是不是也被这种短暂的温柔所蛊惑，相信了他的浪漫，才会爱上他的表象？
方灼循着导航上的蓝线一路行走，忽然一脚踩进修理厂旁边的排水沟，往地上扑了过去。
这一跤摔得很结实，几张红色的纸币因为惯性从她身后飘了出来。
方灼顾不上疼，连忙用手支撑着爬起来，将钱收回去。才发现自己竟然没有拉书包拉链，慌不择路地逃到了这里。
她站起身，手掌和膝盖都火辣辣得疼，幸运的是这次脸部没有擦伤。她快速检查了一遍，深色校服裤子上染了两道很明显的泥渍，怎么拍打都无法清理。还因为小石块的摩擦，撕出了一道小口子。
方灼觉得自己现在的模样肯定十分的狼狈，她不能就这样出现在叶云程的面前，会让他担心。
她回身一望，调转步伐，重新朝着学校走去，决定先回宿舍洗个澡、换身衣服。
方灼把背包塞进储物柜里，就近扯了两件日常私服，进到厕所洗澡。
・
过了一刻钟，放学的铃声响起，早课结束，校园里顿时热闹起来。
魏熙等人不想去食堂排队，从超市买了小面包，拖着沉重的步伐往寝室走。
刷过门禁卡，在狭长的走廊上迎面碰上了步履踉跄的方灼。
魏熙笑了笑，抬起手招呼，对方跟没看到她似的，摇晃着从她身边穿了过去。
魏熙拉着她，说道：“方灼，怎么不理我呀？严烈正到处找你呢。”
方灼木讷停下，扭头看她。额前的头发湿漉漉地垂落下来，唇色异常苍白，唇角却带着被她自己咬伤的血渍，红得刺眼。
魏熙见她神情不大对，收起不正经的嬉笑，问道：“你怎么了？早上你去干什么了？”
方灼张开嘴，答非所问地道：“我的钱丢了。”
“啊？”魏熙问，“多少钱？要紧吗？”
方灼闭上眼睛，很疲惫得道：“一万。”
“一万块钱？！”魏熙瞪大眼睛，惊叫出声，“你哪里来的钱？！”
边上的女生皆是停下脚步，靠墙站着，惊恐地听她们对话。
方灼说话像是要废很大的力气，她自己或许听不见，她的声线里带着难以抑制的颤音：“我现在说不清楚……洗澡的时候丢的。我要先去医院看我舅舅。刚刚报警了，你们尽量别动里面的东西。还有，阳台的锁被撬了。我先走了。”
魏熙见她一副随时都要倒下的状态，连说话都不敢大声：“我们不进去了，不破坏现场。但是你、你没事吧？你要不要先休息一会儿？”
方灼摇头。
寝室长跟在她身边道：“方灼我多问一句，有谁知道你带钱到学校了吗？洗澡那么短的时间都能丢，他肯定知道你身上有钱。”
方灼大概清楚，说道：“我刚在学校侧门那里摔了一跤，可能被人看见了。”寝室长想把面包塞进她手里，抓起她的手腕才发现她掌心还有伤，愣了下，改成塞进她的口袋，安慰道：“没事儿，钱一定能找回来！这里交给我们。记得吃午饭，一定要吃！你现在脸色很难看。”
方灼敷衍地点头，快步朝外走去。
魏熙下意识地想要跟上，被寝室长拦住了。
寝室长很冷静地说：“你快打给老班，给她汇报一下。然后宿舍楼后面的那片地，说不定有脚印什么的留着，警察来之前我们先给它围起来。”
魏熙一面去摸手机，一面骂骂咧咧道：“臭不要脸的东西竟然尾随女生进宿舍偷钱！靠！太猥琐了！一万块加猥亵能牢底坐穿吗？”
・
班主任跟刘侨鸿坐在手术室外，聊着方灼的成绩跟她以后的大学。
正说到A大的录取分数线时，“恭喜发财”的手机铃声响了起来。
“不好意思啊，我们班混世魔王。”老班笑了下，接通的瞬间语气变得严厉，“给我一个理由，让我不没收你的手机。”
“方灼在学校啊？我说怎么打她电话不接呢。你提醒她一下，让她给我回个电话。”
“什么？她钱丢了？一万多？”
刘侨鸿抬起头，和她异口同声地问道：“她哪里来的那么多钱？”
“我不知道呀！”魏熙说，“现在怎么办啊？医院里是缺钱吗？要不要我们班里的人募捐一点？”
班主任抿了抿唇角，一脸愁苦地道：“没事，医院不缺钱。你们别惹事，听宿管员的话，暂时不要回宿舍了。方灼还能找到吗？让她马上给我回个电话！”
魏熙说：“她跑好快的，长跑冠军诶，现在已经不见了。”
・
“方灼。”
方灼闷头走着，感觉今天特别的漫长。
发生了太多的事情，快到她无从反应。一重接一重地袭来，好像非要将她按倒不可。
“方灼！”
她又回到了之前的那个非酋，果然好运才是少数的时刻。
身后喊她的那个声音停止了。
方灼回过头，看见严烈不远不近地坠在她身后，见她停下，立马小跑上前，问道：“去哪儿啊？”
方灼转身，继续往公交车站走去。严烈也默不吭声地跟着。
到车站时，前一班公车刚刚驶走。
方灼看着汽车尾部亮着的数字，慢慢从拐角处消失，心中那股抓挠着的无力感再次满溢出来，酸涩地堵在胸腔。
为什么她就是那么的不走运？
为什么要来偷她的钱？偏偏还是这笔钱。
她告诫自己应该要接受这些不公平的事，和以前的每一次一样。清楚地认知自己是个不被命运眷顾的人，接受、努力，然后改变。
可是今天垒下来的所有稻草，超过了她的负荷，仅仅只是那么一辆错过的公交车，都能叫她平息了一路的情绪再次变得不冷静。
在烦躁凝出实质，慢慢向下倾倒时，她的冲动有一刹那占据了她的理智。于是她对着靠近过来的严烈大声喝了句：“不要过来！”
严烈愣了下，将伸出的手揣进兜里，低下了头。
方灼更难过了。
她怎么会那么糟糕？
下一秒，严烈冲了过来，并着她的肩膀，也很大声地回了句：“不要！”
方灼抬头看他，严烈却只伸出手，握住了她的手腕。
两人沉默地站着。
严烈的手心很烫，烙在方灼的皮肤上，有种灼热的错觉。
方灼想起来，严烈以前对她玩笑着说过，他是自己的幸运星。
可惜的是，这次的幸运属性并没有运作，公车等了十几分钟都没来。
但严烈还是紧紧地抓着她，跟船锚一样，让她忽然有了方向。
中午的太阳猛烈起来，终于给早春的风里带了点温度。
严烈说：“不要凶我，也不可以对我生气。”
方灼注视着他。
严烈很认真地道：“你对我说的话，我会当真。”
方灼过了两秒，才闷声道：“可你也没信啊。”
严烈十分绝望地道：“因为我做不到啊。”
方灼静默稍许，握紧手指。掌心的刺痛无比真实地刺激着她的神经，让她从那喜怒不定的不正常状态里恢复过来。
“我真倒霉。”方灼吸了吸鼻子，“人生怎么那么难啊？”
严烈说：“有哪里难？我觉得除了活着，全是没什么大不了的。”
方灼低声道：“我是不是太自私了？所以才给他那么大的压力。我明知道他身体不好，还是让他变成这样……我好狠啊，感觉一直在吸他的营养。”
“你到舅舅面前说。”严烈冷笑，“看他会不会打爆你的狗头。”
方灼哽住了。
一颗小太阳(反正这钱我们一定要给她找...)
魏熙等人守在宿舍楼背面的草地前进行严密检查。午休已经快要开始了, 几个女生还排着队在附近晃荡，用手机不停地对着平平无奇的草地拍摄，同时不允许别的学生靠近, 跟野蛮动物圈地盘一样不讲道理。
隔壁班的学生路过，目睹此情此景，直呼不公平。
“为什么她们可以光明正大地玩手机！”
“为什么宿管员不骂她们？”
“我们学校有昆虫观察课吗？不要这样说我绝对不相信！”
“不要胡乱嚷嚷了。”魏熙焦躁道，“有小偷从这里爬进去, 撬开阳台的门, 在我们宿舍行窃。我们一个室友丢失了大笔财物，在警察来之前, 我们得多保留一点证据。你们没事就回去上课, 别在这里破坏现场。”
几人惊讶问道：“谁啊？”
既然已经报警，这种事情肯定瞒不住。魏熙叹了口气，说：“是方灼。她舅舅治病的钱被偷走了, 那小偷简直丧尽天良。”
边上的男生脱口而出：“啊！就上次那个断了……长得挺帅的叔叔吗？”
他硬生生将话题给拗了过来, 魏熙瞪了他一眼，没跟他计较。
边上一直沉默的白鹭飞忽然开口问道：“怎么被偷的？”
“就放寝室里被偷的啊！”魏熙说，“她在外面摔了一下，估计钱掉出来被人看见了, 然后就被人一路尾随到宿舍。”
众人听得直皱眉。
男生说：“怎么那么猥琐？”
“门卫没拦着吗？他怎么进来的？”
魏熙翻看着手机里的照片，觉得里面所有的凹陷都有脚印的可能，心不在焉地嘀咕了句：“我要是知道，还站在这里干什么？”
白鹭飞迟疑片刻，试探着道：“会不会是最近过来翻修宿舍楼的装修工人？”
他们学校隔壁原本是一片空地, 后来被开发商买走规划成封闭小区, 这两年一直在建。
而A中历史悠久，有几栋宿舍楼的设备已经老化, 经常出现停水停电的情况，外墙看着也跟危楼似的，被家长多次投诉。
校方合计过后，跟对面的建设团队商量了下，让他们顺道将那栋颇有历史的楼房翻修一遍，这样后期还能改造成别的用途。
这些人基本是在上课时间来工作的，学生们平时不怎么碰见。
白鹭飞怕他们误会，大声抢白道：“我可不是什么偏见！我之前就看见有个男人经常在学校里鬼鬼祟祟地走来走去，盯着过路的女生偷看，行为特别猥琐！刚刚我们班考试，我提前交卷出来，从教学楼过来的时候，正好看见他慌慌忙忙地跑出来。这个点不是他的工作时间，他为什么要一个人摸进我们学校？”
“猜测农民工，不大好吧？”魏熙将信将疑地问，“你说的是哪个？”
“这跟农民工有什么关系？我怀疑他又不是因为他的职业，我是真的看见他了。”白鹭飞激动中脑子转得飞快，有条有理地分析起来，“方灼丢东西的时间大家都在上课，说明小偷应该不是学生。能在学校里自由走动还不被怀疑的，只能是学校内部的员工，或者最近过来负责翻修的工人，对吧？”
魏熙思忖了下，说：“然后呢？”
白鹭飞：“宿舍楼背面一般没什么人来，里面那一块草坪地段，监控摄像头也照不到。对方虽然是临时起意，但平时肯定观察过。我见过那个人在附近徘徊。”
这些并不能证明什么，甚至连前后的逻辑连接有点牵强，大部分都是主观臆测。
白鹭飞见他们不大认同，急道：“这边的监控拍不到，但那个人从校外进来，肯定要经过小卖部。你们不信的话就去问问那边的老板，在方灼丢东西的期间，有没有看见一个穿着工装服的男人路过。或者干脆问问老板他们门口有没有监控。我冤枉他干什么？”
众人都有些动摇。
从常理的角度讲他们觉得挺有道理。
魏熙犹豫地说：“可是……就算看见他从宿舍楼这边过去了，我们也没有直接证据。还是等警察来采集一下脚印什么的，才能抓人定罪吧。”
“你们要是真等警察过来，那就什么证据都没有了。”白鹭飞说，“那可是钱啊！花钱有难度吗？钱花完了还有什么证据？上面刻方灼的名字了？能要得回来？”
魏熙说：“我们国家出警速度挺快的。”
刚这样说，主路上就出现了几道人影，值班老师陪同几位穿着警服的人走了过来。
老师低头小声说话，向他们介绍学校的安保情况，见到这边围着一群学生，板起脸道：“你们还站在这里干什么？赶紧回去上课！”
魏熙等人留下说明案情，其余学生都被赶走。
白鹭飞和几个同学一起离开，路上盘算了一圈仍旧觉得不行。
等警方问完话，搜集好证据，再过去抓人，指不定人早就没了。
他们学校教学楼之前丢失了一批电脑显卡，金额比一万块钱大得多，也是取证完就没了后文。
反正在他的观念里，钱丢了就是丢了，寻回的概率极小。
可是，对方灼来说，一万块钱得多大啊，何况是治病的钱。这要是没了，她一辈子的人生阴影都不过如此。
白鹭飞停下脚步，还没开口，边上的男生已经搭住他的肩膀，了然道：“我懂你的兄弟，是不是想去英雄救美？”
白鹭飞听着苦笑了下，心说自己算哪门子英雄救美？他就算把钱拿回来了，估计方灼还是瞧不起他。
说不定他也是方灼的心理阴影之一。
男生看了眼手表，说：“离下午第一节上课还有45分钟，你说的那个人是谁？我们先去那边堵着他，45分钟肯定够警察问话了吧？”
白鹭飞欲言又止，最后捶了下他的肩膀：“谢了，兄弟。”
那群工人平时住在隔壁小区里临时搭建的宿舍里，几个学生决定从操场背面的小道□□过去。看看那个工人现在还在不在宿舍。
几人偷偷摸摸到了墙边，在那里碰见了同样准备□□的赵佳游等人。
两伙人面面相觑。
赵佳游率先反应过来，叫道：“靠！方灼是我们班的学生，关你们屁事？”
“白鹭飞还是目击证人呢，怎么就不关他的事了？”
“这会儿不怕被学校点名批评了吗？”
“这不是你们好学生才担心的事吗？严烈呢？怂哪儿去了？”
“不跟你们吵了！”赵佳游说，“快给爷爷搭把手，蛋糕这家伙太废了，根本拉不上去！”
沈慕思气道：“这你也能说我？我是因为大病初愈，刚回学校。你们两个人都拉不动我一个，难道不是你们的问题？”
一行人上回说话还是因为打架的事，新仇旧恨一大堆，平日见面都是脸红脖子粗，这回默契地握手言和了，互相协助翻过了围墙，跳进隔壁小区。
他们没走多久，就碰上了正在搬运材料的一个工人。
那中年男人拉着个小推车，见到几人，将安全帽往上顶了顶，意味深长地笑道：“大中午的逃课啊？那我可是得举报的。好好的学生居然不上课。”
赵佳游忙说：“不是，我们来找人。”
中年男人问：“找谁？”
赵佳游把事情简单说了。大叔听到一半，冷笑了下，直接打断道：“怎么？见着我们就觉得是小偷？瞧不起我们这些打工的？真了不起。”
赵佳游比手画脚地给他描述道：“不是，我们有同学亲眼看见了，半个小时前，那个人从宿舍楼的方向跑出来。刺头，个头这么高，皮肤黑黑的，眼间距很近……”
大叔哂笑道：“没听说过一句话？‘麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人。’。”
几人激动地上前：“你什么意思啊？我们是说真的！”
边上理智的同学拉了一把，压着嗓子道：“别大喊，小心把老师引过来。”
大叔调整了推车的方向，转身想走。
白鹭飞紧紧跟他身边，语速飞快道：“要是别的学生就算了，但是我们那同学情况不好，家里特别困难。她全家就一个残疾的舅舅，这次生病住院，她不知道从哪里攒了一万块钱，结果刚拿到学校就被人偷了。你知道这钱对她来说多重要吗？你家里难道没有小孩吗？反正这钱我们一定要给她找回来！”
赵佳游：“对！这钱必须还给她！你告诉我们是谁就行，我们不供出你！”
大叔停下，深深看了他一眼。
赵佳游见有戏，正要给他详述一下方灼平日的艰辛，大叔丢下一句莫名其妙的“算了”，继续往前走。
男生们跟在他旁边不停吵嚷，希望能将他感化。
走到宿舍楼前的空地上，大叔扯着嗓子，喊了一个听不清的名字，大概是什么“松子”。
随后就见一个皮肤黝黑的从屋里应声走出来。
白鹭飞眼睛一亮，指着他指认道：“就是他！”
男人陡然大惊，转身就跑，学生们呼喝着追了上去。
“把钱还回来！”
等警方闻讯赶来，只看见一帮人扭打在一起，一帮人在边上拉架，彼此互相撕扯，根本分不清谁是谁，甚至分不清敌我。
为首的警察小哥哭笑不得，厉声道：“都住手！干什么呢！”
・
刘侨鸿站在医院门口来回踱步，手机拨打着相同的号码，可一直传来忙碌的提示，猜测应该是叶云程的手机已经没电了。
又一次确认时间的时候，方灼跟严烈终于出现在医院门口。
刘侨鸿大松了口气，快步上前，搭住方灼的肩膀，虚抱着她，告知道：“手术已经做完了，特别成功！”
方灼抬起头，眼眶有些发热。
刘侨鸿温声道：“没事了。上去看看你舅舅。”