第一章 姚远 猪的悲欢并不相通,姚远只觉得它们吵闹。 嗯? 他挠挠头,好像哪里不对。 现在是2001年8月的夏天,自己蹲在一家工行门口,目送一辆运猪车缓缓而去。 当然在这个阳光正好微风不燥的午后,他蹲在路边不是为了看猪……好吧,他就是在看猪。 因为实在太无聊了,没有智能机,没有微博,没有B站,没有欢乐的辟谣办,更没有直播和跳骚舞的小姐姐,人生毫无乐趣。 遥想自己辛苦打拼半辈子,好容易买了菜区房,相亲正酣,还没等住热乎咔嚓一下就重生了…… 仓促啊!太仓促了! 姚远摸了摸在植发年代至少8万起的头发,挺了挺没有一丝赘肉的小腹,感受着裤裆里大摆锤的充沛精力,得便宜卖乖的叹口气: “算了!看在21岁的份上。” 这里是姚远的家乡,一座偏僻的东北小城。 在他的斜对面是个小广场,立着一栋灰扑扑的有着岁月沧桑的建筑,门口挂着上个月的横幅: “热烈祝贺BJ申奥成功!” 那是城里唯一一个电影院,老电影院都是礼堂式的,上下两层,一块大幕,又能看电影又能演节目,坐个千把人轻轻松松。 自己曾观摩过学校组织过的各种电影,各种文艺汇报、监狱犯人演出,以及李丽珍的《蜜桃》。 那还是遥远的,哦不对,就在90年代末,快要倒闭的电影院堂而皇之在外面贴了一张海报,写着“未满十八岁禁入!” 自己刚领了身份证,恨不得怼到售票员鼻子上。 这年头东瀛的老师尚未脸熟,男孩子的梦中情人都在香港,虽然已经通过盗版碟开了荤,但在电影院里的滋味格外不同。 可惜后来就扒了,小城经历了多年无影院的尴尬,最后在一座综合性商场的顶楼开了一家,那已经是城乡院线飞速发展的年代了。 “滴滴!” 一辆涂着武装押运的车缓缓驶来,对他叫了两声,姚远螃蟹一样的横移让出地方。车上跳下两个拿枪的,冷冷扫了一眼,判定这个懒如老狗的家伙没有半点攻击性。 而姚远的目光随着运钞箱进到银行,不免又哀叹自己上辈子的存款,掏掏裤兜,一共32块5。 一枚五毛的硬币,一张2块的纸币,绿色的那种,正面是少数民族姐妹,背面是南天一柱……有的小孩见都没见过。 再瞧自己,短袖大裤衩,露脚背的凉鞋,一身的街溜子气质。 “哎,除了青春啥也没有。” “没搞头,回家回家!” 他拍拍屁股站起来,从工行往西,拐了几个弯,约莫十几分钟后,停在一个高中家属院的门口。 他没上楼,进了门口小卖部,道:“打个电话!” 这年头小卖部基本都有公用电话,通常是市内通话一分钟五毛钱。 姚远拨通了家里的座机,也是言简意赅:“喂?妈,我楼下呢,下来吧!” 挂断电话,又在货架上挑了半天,拎起一瓶最眼熟的康师傅冰红茶,全新包装,上面写着“冰力十足”。 脑海中记忆浮现,也不知前世今生的,应该是康师傅请了任贤齐当代言,拍了个挺火的广告片,那歌就叫《冰力十足》。 问:当年任贤齐红到什么程度? 答:他演过杨过、令狐冲、楚留香。 “啧啧!” 姚远内心吐槽,等了一小会,老爸老妈下来了。 老爸叫姚跃民,戴着眼镜,头发微卷,面相颇为活泼,擅长在课堂上谈古论今,胡诌白扯。 老妈叫袁丽萍,人近中年有点发福,眉眼威严,必杀技是悄无声息的出现在教室后门,开霸王色霸气碾压全场那种。 没错,俩人都是高中老师,一个教语文,一个教数学。 你懂的,教数学挣得多。 在教培行业全军覆没之前,牛逼的老师给高中生补课一个假期能赚十几万。不过在这个年代,以这里的学校层次和价格水准,一个学生大概几百块钱。 家庭条件算不错的,爹妈比较溺爱,物质上从未短缺,姚远也算争气,考上了京城的大学。 袁丽萍看见儿子,眉目瞬间柔和起来,道:“你上哪儿溜达去了?” “瞎逛,想看个电影还没开门。” “那破电影院都快扒了,开什么门!” “为啥扒了?” “政府没钱,把地皮卖了呗,听说要盖楼。” “住宅楼么?” “好像是,我就纳闷城里一共才多少人,盖那么多楼谁住?” “不管谁住,房价肯定能涨。” “拉倒吧,再涨它还能上天?” 姚跃民表现出对房价的不屑一顾,姚远耸耸肩,您要是知道以后咱们这儿的房子均价7千不得吓死? 他伸手拦了辆出租车,小奥拓,没有计价器,20年后也没有,最初跑县内是3块钱,后来涨到6块。 “到小兰村。” “15!” 不用说,都是固定价。 三口人上了车,缓缓启动,在私家车还比较稀少的街道上行驶,路过一幕幕宛如胶片影像般的老旧街景。 姚远回来几天了,仍然看不够,或者还在适应。 适应这个粗犷又突飞猛进的年代。 姚跃民坐在后面,却还想着刚才的话题,忽道:“小远,京城房价多少啊?” “分地段和小区,两三千的也有,过万的也有。” “你实习那个报社在哪儿?” “在在在朝阳……” 姚远有点小激动,上辈子爹妈确实提过一嘴在京城买房的事儿,最终不了了之。一个是自己没留在京城工作,一个是这年代的很多人真不在意房子 就像这个小城,几万块就能买一套,但凡你有手有脚都能实现。 什么房贷啊!刚需啊!卷啊!打工人啊!躺平啊!这些杀人诛心的概念通通没有! 袁丽萍听了也道:“你想干啥,给小远买房?” “我就问问,他将来要是留京工作,总不能一直租房吧?” “京城多远啊,回来考个公务员多好,要么找个国企。” “回来也是回沈城,不能回家,家这边有啥好工作……哎反正不差这几年,等等再说。” “……” 姚远靠着车窗迎风流泪,您别等哎,您一等就上天了! 倒不是说一定要现在买房,都重生了还挣不来一套房?关键是现在买有成就感啊!一种捡漏的成就感! 你花2亿买个青花瓷,可能不算啥,但你花200块捡个青花瓷,必然会产生一种扭曲的快感。 他搓搓下巴,在心里的小本本记了一笔,特娘的捡不着漏比赔钱还难受。 (新人新书多支持……新书友群:821310429.) 第二章 亲族 姚远上辈子做过纸媒,做过电视,做过互联网,整整20年都跟媒体打交道。历经坎坷不少,总体上光耀门楣。 母亲那边兄弟姐妹的条件都不错,但分散在全国各地,不常来往。父亲这边的比较穷,但就在跟前。 姚跃民有个弟弟,也就是姚远的老叔。 以前当过兵,退伍回来没有正经工作,婶婶是农村人,俩人摆摊卖过烟,卖过菜,养过狐狸,一年收成一年活,从来没有余钱,时不时要大哥接济。 在很长一段时间里,姚远特烦老叔一家,后来也想明白了,国人的亲族关系根深蒂固,难以割舍,更何况老叔只是穷,人却不浑,关键时刻靠得住。 老叔也有个儿子,叫姚小波,当年念完小学就不打算念了,是袁丽萍发话:我供孩子上学! 于是读初中,读高中,直到考上沈城的一所大学,虽说学校一般,但也是大学。 就冲这点,姚跃民和老叔对袁丽萍极为尊重。 话说小奥拓蹦蹦跶跶的开了二十分钟,拐进城郊的一个屯子,小兰村。 村村通公路还没修,大路是好的,小道全是土。三口人下来,进了一个院子,三间大瓦房,满地血腥,一条大狼狗嗷嗷叫唤。 “别叫!” “瞎啊,认不出人?” 老叔喝退大狼狗,拎着刀过来,刀上滴着血。地上有个木头墩子,两只兔子刚刚被宰,老婶正在处理。 “来的挺准时,刚杀好。” “这兔子够肥的啊!” 袁丽萍打量打量。 “肉食兔当然肥了,战友送的,我合计一只焖,一只炒。” “你说的算,反正你主厨。”老婶眼皮都不抬。 “……” 姚跃民和袁丽萍对视一眼,这是又干仗了。 “大爷!” “大娘!” 姚小波过来招呼,把仨人迎进屋,倒水、拿水果颇为周到,然后就坐着陪聊。 他皮肤有点黑,浓眉大眼,性格较为腼腆,解释道:“我爸的战友给介绍一个工作,在什么演出公司,负责搭建舞台,每月600块钱,包吃住。” “那不挺好么?” “关键他得到处跑,那公司在京津冀都有业务,专门有一个组,哪里有演出就得过去搭台。” “哦,所以你妈不乐意。” “小事,一会我劝劝。” 俩人听完缘由,出去帮忙拾掇,屋里剩堂兄弟。 姚小波20岁,开学读大三,当初在城里念中学时就在姚远家住的,关系非常好,这会被对方炯炯有神的目光盯得发怵,忍不住道:“哥你有事就说,别老看我。” “小波,你是学计算机的吧?” “是啊。” “水平咋样?” “得看做啥了,一般性的都没问题。” “那就行……” 姚远点点头,道:“看在多年感情的份上,你得帮我个忙。” “你别说的吓人,我肯定帮,你要干啥?” “还没想好。” “哈?” “目前还没想好,但肯定需要你,提前打个招呼。” 姚小波无语,道:“哥,你这次回来怎么有点神神叨叨的,说话也越来越不着调?” “因为没载入完成啊,过段时间就好了。” 姚远一摊手,也很无奈。 ………… 两只兔子,一只红焖,一只用辣椒炒。 农村烧柴禾的大灶,老叔在部队练出来的手艺,夏天太阳落的晚,余热漫长,满室飘香,众人大汗淋漓。 傍晚时分,终于上桌。 另有一盘凉拼,一盘炒青菜,一盆金针菇拌黄瓜,没错,一盆。在里屋摆的桌,南北窗户打开,过堂风一吹总算有些凉爽。 没啥忌讳的,男的全光膀子。 “来先干一个!” “呼!” 姚远也赤着上身,喝着从村里商店买来的冰啤酒,一股凉意入喉直坠胃袋,又在胃里炸开,冰爽哧溜溜的往上窜,汗毛舒张,连脸上的汗都少了。 年轻就是爽啊! 多少年没这么喝了? 胃不行,牙不好,天天泡枸杞,去洗脚都是跟小妹唠家常,不动刀枪。 姚跃民一向是气氛组,开始控场:“小波啊,你放心,我刚才跟你爸你妈都说好了。你妈的担忧主要是你爸自己在外面,一年到头不回家,也没人看着,怕出事,怕他学坏,主要是怕学坏。 我说这简单啊!他兜里没钱就没条件学坏了,反正包吃包住,你把钱直接寄回家不就完了么?” “那倒是行,但也不能都给吧,我总得留点备用,万一有事呢。” 老叔闷闷道。 “那就得你们自己商量了!” “他身边有战友呢,过得肯定比你想的自在。你信不信?你就是一分钱不给他,他每月照样烟酒不断。” 袁丽萍道。 “对喽,你大嫂最有经验了……” 姚跃民十分赞同,末了又补一句:“也是我多年配合的结果。” “哈哈哈!” 屋内顿时欢快起来。 姚远也跟着笑,看着此时此地,有大院子,有美味,有亲人陪伴,抛开现实不谈,人生终点了。 但操蛋的就是,现实不能抛开。 一辈子会出现各种各样想不到的意外,你还得奋斗,还得向前,为的就是当意外出现时,能有从容应对的底气和保障,最后再去追寻那最初始的快乐。 吃着吃着,姚跃民兴致愈高,问:“哎,小波今年大三了吧?” “嗯,开学大三。” “你这个专业好找工作么?” “还行,挺热门的。” “何止热门?你们不知道,学计算机的在校期间就能接活儿……” 姚远的话吓得姚小波一激灵,结果人家话音一转:“一般在大四,会有点小项目,那就能挣钱了。” “哎哟,那好啊!你看吧,孩子就是得念书,念书才有出息!”袁丽萍满意道。 “……” 姚小波还陷在刚才的惊悚中,又见姚远对自己眨眨眼,心里更是发怵:这位哥不仅变得神神叨叨,咋还有点神机妙算了呢?! 此时,老叔也问:“小远大四了吧,不说要实习么?” “开学就去,在报社。” “当记者?” 老叔老婶的眼睛一亮,这年头记者是个让人向往的职业,报纸、电视台更是高贵的不得了。 “不一定,实习归实习,跟工作是两码事。” 姚远简单解释:“我去的《京城青年报》是大报,每期发行量60万,去年广告5个亿,人家还有编制,事业单位。 所以你就想啊,一个京城的有编制的大单位,哪怕我是聘用合同,能留下也不容易。” “……” 话题一时间略显严肃,爸妈都不知道怎么接。 姚远笑了笑,继续道:“不过实习主要是锻炼,大四的必要流程,我这个专业就业方向还挺多的,记者、编辑、策划、运营,再不行我考公务员,再不行我自己创业。” “对对,现在工作好找,不着急不着急!” “小远一直就聪明!” “来再干一个!” (半年不见了同志们,甚是想念……相亲失败了吖…… 感谢打赏的朋友,如无说明,每天两章。) 第三章 想法 俩家的情感纽带牢固,老叔真心诚意,有什么新鲜玩意就叫姚跃民一家过来。 兔肉做好了贼香,喝的全是啤酒,几泡尿再歇一会就差不多了。一顿饭吃到八点多,打电话从城里叫个出租给拉回去。 这个家属楼是90年代盖的,没公摊,户型不小,南北两个大阳台。父母的卧室在南面,宽敞透亮,有电视。 这会洗涮完了,两口子躺床上看电视。 液晶电视刚刚诞生,技术不行,远未普及,家用电视都是那种大块头。放的是《大宅门》,首轮早就播完了,这是地方台的重播。 白三爷正在里面吃鸦片膏子。 姚跃民有一搭没一搭的看,带着微微酒气,忽道:“你有没有觉得小远不太一样了?” “成熟点了吧?” 袁丽萍也有此感,想了想道:“他以前可是一门心思当记者,提起报社都眉飞色舞,今天听他说那番话,感觉想的特明白。哎,是不是谁跟他说啥内幕了?” “有可能,其实我早就这么想,大报社没关系你能进去?人家还是京城的大报,咱俩帮不上什么忙,他要是去沈城,我还能找找我同学。” “你同学待的那叫啥破报社,都快倒闭了。” “报社怎么能倒闭呢,政府都有拨款,到时候花点钱,还能给小远弄个事业编,不过我看这孩子有点别的想法,哎反正年轻,不急这两年。” 姚跃民的口头禅就是不急这几天,不急这几年。 他颇有眼光,但执行力差,光说不练。袁丽萍恰恰相反,也算互补。 与此同时,北面的卧室。 屋子空间不大,一张床,一个又窄又高的书架,架子上堆满了书、VCD和磁带,旁边挤着一张书桌。 这张书桌陪伴了姚远十几年,此刻他戴着耳机,听着随身听,正伏案书写。 听的是流行音乐拼盘,从“天欧欧,天欧欧”,到“我要你陪着我,看着那海龟水中游”,再到“我宁愿你冷酷到底”…… 边听边晃,从头到脚透出一股轻松自在。 没错,自他重生以来除了最初的茫然,剩下最大的感受就是轻松。 父母未生白发,身体康健,自己风华正茂,帅气逼人,中国申奥成功,即将加入WTO,国运昌隆,结果男足世界杯马上平衡国运,周杰伦才出道1年…… 都说80年代是思潮乱炖,90年代是激情下海,那2000年初就是个更加矛盾的阶段,既保留着80、90年代的些许风物,同时又向新时代、新科技突飞猛进。 潮流在传统中勃发,精致在粗犷中生长,穷的更穷,富的更富,多年后回首看看,它成了很多弊病的根源。 比如城乡结合部,比如农民工,比如房地产,比如垄断。 如今已经过了草莽的下海年代,野蛮习性渐藏身后,一批最早富起来的家伙忙着把自己包装成企业家,忙着在地盘内建立秩序,顺便探出一只手,看看地盘外还有什么可捞的。 社会资源从最原始的土地、粮食,到工业材料、能源、技术,乃至虚无缥缈的金融业,造就了一批又一批的巨富。 而这些资源被瓜分到今天,直至第四次工业革命之前,仅剩一个大规模的,能成为新兴资本集团的产业领域: 互联网! “沙沙!” “沙沙!” 磁带放完了一面,在耳机里摩擦起了碎响,过了会自动翻面继续唱了起来。 姚远没去管,也没听什么歌,只埋头下笔。这几天来,他记了许多零零碎碎的想法,然后慢慢的组建完成,最终形成了一条较为清晰的脉络。 刷刷刷的写完最后一句话,在一个词上圈上圆圈,终于放下笔。 他又拿过自己的二手单色屏诺基亚3210。 直板机,可以换壳,最长待机260小时,内置贪食蛇游戏,可以打电话、发短信、当闹钟、计算器,以及砸核桃、脑壳、地板等一切硬物。 销量1.6亿部! 1999年上市,老妈买的,用完淘汰下来给了姚远,毕竟现在手机贵,传呼机还满大街蹦达呢。 “……” 姚远拿着手机,也没玩,就是端详,仿佛在端详珍宝,甚至有种变态的赶脚,末了才轻声道:“哎,就靠你赚点零花钱了。” 赚钱啊,赚钱重要。 姚远想赚钱,但自己都重活了,他更想随心所欲的浪。 他确定了思路,爬上床,翘着腿,开始正儿八经的听歌,嘴里也不自觉的哼了起来,却是完全不同的一首,极不着调: “我要开花!” “我要发芽!” “我要春风带雨的哗啦啦!” ……………… 次日,上午十点。 姚远走进了工行旁边的超音速网吧。 这是城里最早的一批网吧,20年后仍然存在,那时人已经不多了,只在寒暑假、逢年过节才能恢复几分热闹。 三块钱一小时,不看身份证,乌烟瘴气,大呼小叫。 他粗略一扫,一撮玩《红警》的,一撮玩CS的,《传奇》还特娘没公测。 咦? 姚远心中一动,要不靠《传奇》赚点钱? 咝! 他又浑身一抖,算了算了,网友都看吐了。 权衡之下,他跑到一个玩《仙剑》的旁边坐了下来,看模样是初中生,一脸稚嫩与痴迷,操纵着AV画质的李逍遥在十里坡杀怪。 姚远开了个网页,搜到三大门户,随意扫了眼新闻,然后寻找自己想要的东西,搜狐、新浪都没有,网易有,还挺醒目。 他想了想,又试着搜第二梯队的网站,只在TOM网找到了。 年轻点的网民都不知道TOM了,这是一家2000年上线的门户网站,资方是香港TOM传媒集团,李黄瓜的产业。 TOM网一直在第一梯队末、第二梯队顶端徘徊,也有过风光历史,最终泯然众人。 “只有网易、TOM两家,还真是零花钱的水准……” 姚远关掉网页,无聊的打了会红警,索性歪在椅子上,看旁边那孩子玩仙剑。 “上码头小树林里,仔细找,有宝贝……哎呀你就找吧,肯定有!” “跟那哥们聊聊天,然后抹回来,对对,再聊,这不就有行军丹了么!” “那边那边……没有啊,哦我记错了,那就往回走……拿吧,再拿,有把苗刀!” “大哥你是神啊!” 初中生满眼崇拜。 “一般一般,世界第三……啐!” 姚远唾面自干,特么的果然环境影响人,连俏皮话都开始复古了,看样子应该载入100%了。 “你第一次玩仙剑?” “以前玩过几次开头,一直没玩完,大哥,后面好玩么?” “好玩啊!” “真的么,后面啥剧情啊?我最喜欢赵灵儿了。” “你为啥喜欢赵灵儿?” “呃……” “是不是感觉又乖巧又懂事,又深情又强大?” “哎对对,就是这感觉,但我形容不出来,她后来怎么样?” “死了!” 初中生:嘎! 造孽啊! (还有……) 第四章 移动爸爸 在姚远被初中生满腹怨气淹没之前,姚小波及时赶到,他是被叫过来赴约的。 “哥!” “嗯,来了。” “找我什么事儿?” “在这不好说,先找个地方吃点饭。” 姚远结了账,带着姚小波出网吧,往商业街方向走去。 姚小波一脸的不自然,因为昨天他忽然被点破有小金库,今儿又莫名其妙的被叫过来,心里头发虚。 商业街不远,还没有后世的大楼,只有几座服装城,高高矮矮的铺子拥挤不堪,一天紧一天松,紧的时候只准人行不准进车,看着就罚款,松的时候随便进。 姚远找了家小面馆,要了两碗抻面,一共四块钱。这会还是纯手抻的,一大碗,加点肉酱卤和香菜,便宜实惠。 姚小波刚挑了一筷子,就听对方问:“你攒了多少钱?” 噗! 他一口面条呛在嘴里,又不想承认,又不能不承认,只得弱弱问:“你咋知道我赚了点钱?” 因为我重生的啊兄弟! 但姚远不能说,于是冲着他冷笑,笑得姚小波发毛,又弱弱道:“我是给人家装机、修电脑一点点攒的。” “嗯?你不是学编程的么,怎么还干舔狗的活儿?” “舔狗是什么?” “一种不得好死的动物,你接着说。” “我也想接项目,但我们学校不行啊,大项目不找我们,来的都是小活儿,钱也少……我其实也没攒多少,平时还有花销呢。” 姚小波低头,涌上来的情绪颇为复杂。 姚远理解。 姚小波的生活费每月只有200块钱,怎么说呢,200也能活,2000也能活,但在大学那个环境,穷人家的孩子确实自卑。 二十来岁的年轻人,喜欢吃吃喝喝,唱个K,买件衣服都很正常。姚小波一方面想满足这种需求,一方面又因为没有贴补家用而觉得内疚。 “不用放在心上,你还在上学,你想拥有和别人同等的生活无可厚非。 老叔老婶没啥文化,你能上大学他们不知道有多高兴,你考上大学已经是改变命运的第一步。如果你毕业之后,还能继续努力,找个好工作,在城市落地生根,将来孩子得到良好的教育,那你们一家的命运都会改变。 农村苦啊,能摆脱的人不多,你已经走在正确的路上,中途玩一玩没什么,只要继续前行就好了……” 后世嚷嚷乡村建设,动不动就我爱家乡,那是因为城市卷不动了,才特娘往农村跑。城市群飞速发展的时候,你见过谁爱家乡了? 说白了农村永远是兜底的。 而现在是2001年,农村可是真穷真苦,完全俩概念。 “……” 姚小波愣神,头一次听到有人从这个角度来解读自己上大学的事情。猛然之间,他对大哥还有点崇拜,这么有深度的嘛?! 结果下一秒,那厮又问:“你到底攒了多少?” “三四千块钱吧。” “我有一千多,生活费慢慢省的,我的一千多加你的三四千,也够了。是这样,我想了一个创业项目,需要点启动资金,你把钱给我,我来运作,你负责技术。 你要是不放心,咱定个时间,就春节吧,到春节为止,赚了咱们分红,没赚我肯定把本金还给你。 我跟你讲啊,你是我弟弟我才带着你,别人求都求不来……” 姚小波震惊!!! 姚小波看着这个恬不知耻的男人,嘴皮子一碰就把自己的钱变成他的了! “哥!” “行了就这么定了。” “不是啊!” “具体的慢慢再说。” “不是,我我我……” 啪! 姚远从兜里摸出两张皱巴巴的纸拍桌上,道:“我写了一个东西,全是干货,能让你最快理解我们要干的事,你拿回去消化一下。 其实这时间不太对,咱俩马上就开学了,好在这东西大部分是网上操作,可以搞。” “……” 姚小波是拒绝的,但他下意识的瞄了一眼,那纸上最醒目的用红笔圈出来的几个大字: “短信联盟,激情交友!” 咝! 姚小波倒吸一口凉气:“哥,你搞黄色?” “滚蛋!” “激情就一定是黄色么?交友就一定得发生超自然关系么?你看见短袖子就想到白胳膊,看见白胳膊就想到全裸体,国人那点劣根性被你表现的淋漓尽致!” 姚远正气凛然,义愤填膺:“我鄙视你!” ……………… 话说互联网大体分四个阶段: 第一个阶段是从90年代中后期到泡沫破灭为止,互联网刚问世便震惊世界,百分百的新兴产业,金山一座,玩的都是高概念。 无数资本涌进来,挥舞着钞票想要进圈,你随意提出一个概念,弄个产品雏形,就能获得大笔融资,并且在最短的时间上市捞钱。 美国是大本营,几乎所有的创意、产品都从美国扩散到全世界。 比如国内的三大门户对标的是雅虎,百度对标的是谷歌,当当网对标的是亚马逊,QQ对标的是ICQ——ICQ由以色列人开发,后被美国公司收购。 由于资本的大力捧场,互联网基本没遇到创业难题,模式就是: 提出概念→开发产品→风投支持→初步引流→大资本融资→烧钱扩张→烧钱扩张→烧钱扩张。 直到现在也如此。 第二个阶段,从泡沫破灭到2003年融资复苏。 泡沫破灭期是从2000年初到2002年10月,全世界蒸发了5万亿美元的市值,无数公司倒闭。 新浪的股价跌到了1.06美元,搜狐跌至60美分,网易差点退市,小马哥想100万卖掉QQ。 互联网产品两大核心问题:流量、变现。 股票血崩,资本不投钱了,而网站解决了第一个问题,坐拥几千万甚至上亿的流量,却不知道怎么变现,只能收点微薄的广告费,天天亏损。 第三个阶段,从03年到智能机出现。 寒冬期结束之后,互联网产业迅速复苏,资本再次挥舞着钞票赶来。 这阶段的硬件、网速、支付条件都大大提高,新一代产品陆续诞生,比如视频网站,比如团购。 第四个阶段,智能机出现至今。 暂且不言,先回到第二阶段的问题。 如今正是互联网寒冬,不知道如何变现,是所有网络公司最头疼的事情。 但是呢,最终国内的三大门户活下来了,QQ也活下来了,不仅活下来,还在寒冬没结束的时候就实现了盈利。 为什么? 因为他们有个好爸爸:中国移动! (感谢谁的、花碧、猫咪、8616的萌……) 第五章 短信联盟 以前邮局不叫邮局,叫邮电局。 后来才分成了邮政、电信两个部门,电信也就是中国电信。然后在2000年4月20日,中国移动又从电信分离,变成了独立公司。 在这期间,国内的手机用户逐年增加,短信成为利好业务。移动为了推广短信和无线增值服务,就借鉴国外鼓捣出了一个东西: 移动梦网! 简单说就是一个平台,用户通过移动梦网,可以订阅网站的各种服务。 比如你订阅了搜狐的新闻资讯,包月5块钱,每天给你发一条。搜狐就将每天的内容传给移动,再以短信的形式发到你的手机上。 去年底正式推出,第一批签约的内容提供商(简称sp)有十几个,其中就包括QQ。 QQ推出了一项服务,在电脑上发一条QQ消息,通过移动平台转一手,在手机上可以收到。智能机时代司空见惯,当时可是惊为天人,QQ就凭借这项服务成功活了下来。 早期移动为了开拓市场,让利巨大,利润分成为15:85,移动拿15。 这促成了sp的产业繁荣,01年大概有几十家,02年就变成800家,03年2000家。最后收益都按月算,月入千万、百万、十万的都有,养活了一大批不思进取,浑水摸鱼的网络公司。 究其原因,一个是短信业务突飞猛进,2000年全国才发了10亿条短信,01年就激增到189亿条,02年达到了900亿条。 另一个是,用户找到了一种便捷、安全度较高的支付方式:直接算在话费里。 当然了,成为sp要一定的准入条件,首先得是正规公司,有办公场所、设备、人员,其次你的产品得有一定的流量基础。 而那些小网站、个人网站也想混口饭吃,那怎么办? 这就需要短信联盟了。 …… 姚小波拿着姚远的干货,回家消化了一晚上。 当面对创业机会时,激进的人会扎下去,保守的人会打退堂鼓,姚小波处于二者之间,于是就很纠结。 第二天,俩人又见了面,还是在网吧。 姚远给他看网易和TOM网,道:“说白了就是分销,分销你懂吧?我们把sp的广告挂在自己的网站上,用户点击广告订阅,获得的收益我们分成,这就叫短信联盟。” “现在就两家有?” “对,网易上半年弄的,TOM刚弄,新业务,人少又单纯,正是占山头的好机会。等我们有点规模了,也申请做sp,那现金流会滚滚而来的!” 真的假的??? 姚小波始终怀疑,姚远没继续讲,直接加上了TOM短信联盟的联络QQ。 这是他第一个QQ号,七位数,若非这具身体的记忆留存,密码早特娘忘了,名字叫“风一样的男子”。 “你好,我想问问怎么加入TOM的短信联盟?” “你有网站么?” “没有,但我学计算机的,正准备做。” “是这样,你需要做一个内容网站,然后我们审核一下,只要不违规就可以加入了。我们的分成都是30%,指扣除给移动的钱之后,你有30%。” “签合同么?” “我们会发个邮件,没有纸质合同。但你放心,我们信誉良好,不会亏待朋友的。” 正常! 姚远耸耸肩,短信联盟本来就是灰色地带,不可能签正式合同,全靠sp信誉,而TOM的信誉排第一。 “我同时可以加入别的短信联盟么?” “可以的,我们不禁止。” “好的,我这边准备一下,以后再联系。” “好的,886!” “886!” 紧跟着,姚远又和网易沟通了一下,意思都差不多,分成也是30%。 最后他问姚小波:“怎么样,有什么想法?” “……” 姚小波沉默了一会,道:“我们需要做一个小网站,然后让用户点广告。” “聪明,直指要害!” 短信联盟的关键就是点广告订阅,但网友凭啥点你的广告啊?你必须得拿出东西来,增强吸引力。 所以在02-03年,短信联盟最辉煌的时候,黄色满天飞。 什么“饥渴少妇寻找一夜情”、“想知道我身体的秘密么”、“订阅信息看美女洗澡”、“发短信看地铁偷拍”等等等等,有的是真黄,有的是标题党,大家一起放飞,肆无忌惮。 现在还比较单纯,或者说胆小。 姚小波又沉默了一阵,问:“你确定你那个激情交友能行?” “还是那句话,到春节为止,赚了我们分红,赔了我卖血也还你本金,你就说做不做?” “……” 姚小波的纠结写在了每一块面部肌肉上,终究还是点头:“那就试试吧。” “行!我负责搞内容,你负责搞技术,启动资金五千七百块,有什么困难现在就说。” “我这边倒没什么,建个小网站也不用什么钱。” 众所周知,建网站得租服务器和带宽,也众所周知,这玩意很贵,但那是针对大公司而言。 现在网易、搜狐、雅虎、虎翼等等,都有免费空间。 就是把他们的大服务器分成多个“虚拟空间”,每个空间都有独立域名和完整的主机功能,一般是20M,免费给网友用。 收费的也有,空间大一些,价格也不贵,每年几百几千块。当你觉得这东西很贵的时候,你的用户起码达到了几十万。 而正因于此,国内才能诞生那么多的个人网站。 很多人都不是专业出身,完全凭兴趣摸索,自己弄了个小破站。比如hao123、华军软件、黄金书屋等等,都是个人站。 有的辉煌一时,又泯然众人,有的卖身大厂,有的成功融资,也造就了几个创业神话。 此时此刻,兄弟俩达成一致。 姚远理所当然,姚小波却觉得是场战争,以他的性格竟也忍不住有些热血上涌,想干特娘一场大的。 创业啊! 多美妙的词汇! “你什么时候能启动?”姚远问。 “我想回学校再做,学校资源多,还能请教请教高手。” “也行,正好我得采集素材。” “采集素材?” “你以为激情交友是凭空变出来的?一点一滴都饱含着我的心血,何况我还得实习呢……” 姚远叹了一声,目光似乎跨越到了千里外的京城:“那里才是星辰大海,啊呸,那里才是广阔天地大有可为!” (还有……) 第六章 回京 姚远读档的时候已经八月中了,八月末就得返校。 十余天的时间,主要是适应,然后梳理想法。他嘴上说要钱,实际给姚小波留了两千块,手里有三千七。 临走前理了个发,大搓了一顿澡,买了一个容量超大的挎包,凉鞋换成了运动鞋。 姚小波先回沈城了,在一个细雨朦胧的早晨,老爸老妈和婶婶齐聚城郊的破火车站,送姚远和老叔去京城。 车站小的可怜,全是临时停靠,去京城要坐一列从沈城始发的普快车。 全程八个多小时。 过几年动车开通,缩减为四个小时,那会动车是真快啊,但是在2011年发生了一起震惊全国的事故,就地掩埋车头那个…… 当时还诞生了一句流行语:“至于你们信不信,我反正信了!” 之后动车就开始降速。 车厢内,熟悉的味道扑面而来。 哇哇大哭哄小孩的,吵吵闹闹唠嗑的,抽烟的喝酒的,过道两侧全是人腿,迎接着一辆咯吱咯吱的小推车。 “花生瓜子八宝粥,啤酒饮料矿泉水!” “腿收一下!” 姚远俩人靠窗,老叔就着一瓶白酒,在吃从家里带的干豆腐,还有一把嫩葱,塑料袋装的大酱。 老叔比姚小波还黑,一脉相传的浓眉大眼,但气质有点彪,一言不合就要茬架那种。 “……” 姚远闻着酒气和干豆腐味儿,打了个呵欠,道:“老叔,你那演出公司靠谱么,能保证经常有活儿?别干几个月就把你开了。” “靠谱啊!我战友说那老板以前是央视的,有关系,人家接的都是大企业演出,不是煤老板就是房地产,还有那个什么,中央3台,弄一堆人上去唱歌的……” “《同一首歌》?” “对对!” 老叔敲敲额头,道:“那老板认识人,在中间牵过线。” 此时一位邻居听了,忽然插嘴问:“《同一首歌》不是电视台节目么?咋还牵线?” “呃,这个……” 老叔不会解释,姚远开口道:“《同一首歌》最初是央视策划的一档新春歌会,结果播出后大受欢迎,就变成固定栏目了。 开始没想那么多,央视邀请,明星就来呗,给个车马费就行。但节目太火了,尤其还搞下乡演出,有的地方政府就琢磨了,你虽然没计划来我这边,但我花钱行不行?我再拉几个当地企业,一起赞助行不行?” “为啥呢?”邻居疑惑。 “《同一首歌》可是在央视放,收视率杠杠的,大字幕都给你写着《同一首歌走进xxx》,对地方政府来说就是一个大广告。所以里面就有利益了,有利益就得谈钱……” “明白了明白了!所以得有人牵线搭桥。” 邻居一竖大拇指:“小伙子懂得真多。” 老叔更惊奇:“你咋知道的呢?” 开玩笑!我20年媒体人功力跟你闹着玩的! 姚远打个哈哈糊弄过去,道:“既然那老板厉害,您就好好干吧,平时也没花销,攒点钱给小波娶媳妇儿。” “是啊,我也寻思呢!小波也快毕业了,找不着对象咋整。” 老叔一口酒一口干豆腐,居然还担忧起来。 姚远看着他,老叔在外干了几年原本好好的,工资也涨了,后来因为打架被开了,现在自己就多看着点吧。 ………… 火车上大抵是无聊的。 姚远眯了又醒,醒了又眯,时不时起身溜达一圈,傍晚时分总算进了京城,停靠在北站。 随着汹涌的人潮走出站口,一股灰扑扑的,夹杂着天南海北的口音、汗味与生存挣扎的气息,如同这个年代京城的空气一般,瞬间裹住了他的全身。 姚远站在原地,感受着这股东西,混乱,破旧,脏兮兮的,满是烟火味儿。 顺便提一句,总有人说20年前京城空气好,好个粑粑! 1999年《京城晚报》某期的头版头条就是:“绝不让污染的大气进入新世纪!” 他就背个挎包,轻装上阵,老叔扛着一个重重的铺盖卷,四处寻找,忽然健步如飞的跑过去,上去就是一脚。 那人早有预料的一躲,哈哈大乐。 待二人寒暄片刻,姚远才凑过去,老叔介绍:“这是我战友,叫孙叔!” “孙叔!” “这就是我侄儿,在京城念大学,可了不得!” “哟,那可真不错!” 孙叔和很多人一样,对学生,特别是大学生总有一种羡慕的感觉。他看上去就比老叔圆滑,混迹多年了,热情的聊了几句,又张罗吃饭。 姚远婉拒,但想了想,道:“您有名片么,给我一张。” “哦,有有!” 孙叔递过一张名片,姚远一瞧:飞跃文化演出经纪公司,有个私人电话,地址写着通州。 “公司在通州?” “不是,我们装台组在那边,但我们平时到处跑,就当个落脚点。” “行,我给您写个电话,这是我的号,有事咱联系。” “好好,那回见。” 孙叔还挺诧异,怎么这小子跟长辈似的? 告别了二人,姚远乘地铁,转公交,长途跋涉回到了学校。 这所大学放在东北还是挺唬人的,放在京城只能说还算入眼,他学的中文系,大四基本就没啥课了,学校跟报社、杂志、出版社、电视台等单位都有合作,每年有实习名额。 如果可以,他真不想浪费时间再去走一遍,但怕影响毕业。 上辈子在《京城青年报》实习快半年,毕业后又待了一段,为的就是一个大饼:转正。 他业务能力强,工作认真,但那会年轻气盛,不懂世故,加上关系也不硬,最终没能留下。离开之后去了京城的一家小报,后来又回到沈城,最后又在南方买房,一干20年。 姚远回学校点个卯,跟负责安排实习的老师沟通了一下,这会正收拾自己的大挎包。 纸笔、水杯、零食、小剪子、水果刀、创口贴、套套……以及最重要的东西,从家里拿来的一部相机。 装好之后,躺在宿舍床上,几个舍友都不在,大四各有各的忙,关系也就那样吧,不好不坏。 “《京城青年报》……” 姚远念叨着这个名字,宛如没有感情的薅羊毛机器,只想着怎么能薅点羊毛下来。 (感谢fish的萌……) 第七章 摸鱼(史丢皮萌主加更) 朝阳以前是个农业区,京城的菜篮子。 建国之后建了好多工厂,又变成了工业区,当时还叫东郊,被称作东郊工业区。 改革开放后,首都城市边界扩张,重新规划,开始在朝阳建设一些盆景式的建筑,比如国贸,比如燕莎。 此后的朝阳经过不断发展,终于在2001年发展成了城乡结合部,有高楼,有工厂,有农村平房,中央商务区正破土动工,千奇百怪。 在朝阳东三环有一个地界,叫白家庄,白家庄有一条路叫姚家园路。 没错,姚家园。 从姚家园路往南,能进入一片写字楼和住宅楼混杂的区域,住宅楼20年后均价7万8。 早上八点整,姚远站在《京城青年报》29层大楼的下面。 他站了好一会,才迈步走进大门,入眼红彤彤一面墙,红彤彤一个前台,墙上贴着白字:京城青年报! 两侧有书报栏,码满了往期的报刊。 与东北小城相比,这里的气氛一下子紧张起来,来来往往的人群忙碌,不少人手里拿着今天的报纸,谈论新闻、图片,抱怨自己的稿件评级太低。 记者的收入是有个基本工资,然后一篇稿件多少钱,对应不同的评级,评级越高钱越多。 姚远没理前台,熟门熟路的找到电梯,等了片刻,电梯门一开,乌央央一群戴着小红帽的老头老太太挤了出来,硬生生让他收住脚。 一个女人扯着嗓门喊:“刚才讲的注意事项都记住了啊,现在安排大家去体检,然后有免费早餐,然后听专家讲课……” “这特娘的舒适圈!” 哎! 熟悉的环境让姚远生出一股浓厚的安全感,别以为报社多么高大上,只要能赚钱,不违法,什么都干。 有时候违点法也干。 比如他经手过一篇某购物平台负面事件的稿子,经过沟通,对方花了40万压稿。 姚远上楼,先到总办等了一会,等这一批实习生聚齐后,一个主任过来巴拉巴拉开讲,大抵是报社那点辉煌历史。 《京城青年报》属于首都市团委,从80年代一张机关小报发展成数一数二的大报,新闻质量先不说,经营能力非常牛逼。 报社将自己的广告、印刷、网站等业务,打包成立了一家传媒公司,正琢磨在香港上市。 姚远清楚,在2004年真的上市成功了,有个股东是南非的MIH,没错,就是投资QQ的那个。 “报社有新闻、编辑、发行、热线、网站等多个部门,原则上,你们每个部门都要待至少一周,但你们实习时间不同,就视具体情况而定。” “大家最关心的肯定是出去采访,不要着急,一定给你们采访的机会。到时候都可以提,说我喜欢本地新闻,那就去本地新闻部,说我喜欢娱乐新闻,那就去娱乐新闻部,我们没有强制要求……” 这人逼逼完,开始安排,四个实习生,姚远和一个叫刘薇薇的妹子被分到了热线部。 热线部专门有一间屋子,里面是一个个的小格子,主任姓宋,慈眉善目,也巴拉巴拉讲: “我们就是负责接听热线电话,把线索和对方的联系方式记录下来,再由采编部的主任分派给记者。可以说,我们是新闻的第一前沿阵地。” “今年报社弄了一个平台系统,需要用电脑打字输入,当然你们是年轻人,肯定会用了,我就不行了,还是习惯用纸笔……” 铁打的报社,流水的实习生,都是表面客气,实则谁也没拿你当回事。 刘薇薇戴个眼镜,相貌平平,一看就是不谙世事的大学生,肉眼可见的紧张。 然后她一扭头,就见那货先从包里拿出纸笔,又掏出一个炮筒似的大水杯,一个小塑料袋,从塑料袋里捻出点高碎,颠颠接了一杯热水,回来一屁股坐下,往后一靠。 满脸都写着四个大字:我要摸鱼! 而姚远看了看她,忽地伸出手:“你好!” “呃,你好!” “你声音很好听。” “呃,谢谢!” “我不是客气,你声音又娇又柔,一定很多人喜欢。” “……” 刘薇薇皱眉,这人干嘛的? 她不去理会,戴上耳机开始工作,《京城青年报》是大报,打电话的非常多,而且这东西有奖励,提供一条见报的线索,有30块、50块、80块好几个档。 由此还催生出一个职业:线人。 刘薇薇小心翼翼的接听每个电话,生怕错漏一个字,也不知过了多久,耳朵都有点压疼了才暂且歇会。 然后旁边就传来一个声音: “您多大岁数了?” “我69了!” “哎哟,欺负一个69岁的老同志忒操蛋了!” “可不忒操蛋呢?卧槽,不给我让座就算了,还马勒戈壁的动手,哪来的臭大粪啊?也不看看这是哪儿,京城不是你撒野的地儿!” “那您还手了么?” “卧槽我能还手么?我特么麻痹的是文明人,不跟丫一般见识!” “嚯,您境界高啊!” “是吧?有些人就是素质差,跟丫一块骂街失身份。” “您这么想就对了,申奥都成功了还有什么可糟心的?消消气。” “消了消了,跟你聊天挺舒坦的嘿!” “舒坦就行,为人民服务是我们的宗旨。” “那回见啊!” “回见!” 姚远挂断电话,看着目瞪口呆的刘薇薇,耸耸肩:“贴近群众嘛!” 我信你个鬼! 刘薇薇第一天认识他,但这人身上好像有股天生的自来熟,特随意。她晃晃脑袋,继续认真的接热线。 与之相比,姚远确实在摸鱼。 一上午都在唠嗑,中午在食堂吃了顿饭,下午继续摸鱼,直到快下班的时候,又接了一通电话。 “请问是《京城青年报》么?” “是的,您有什么新闻线索?” “我昨天晚上路过燕莎桥,就是使馆区旁边那一带,我好好走着,忽然一个女的过来就把我拽住了,说大哥玩一下吧,便宜啊……” “您等会等会!” 你要说这个我可就不困了啊! 姚远刷的打开本子,拿好笔:“您接着说。” “反正就是站街的,你懂吧?我平时也遇到过,没怎么在意,但这个是在使馆区旁边,有好多外国人,影响太不好了,希望你们能曝光一下。” “好的,我会提供给我们记者,感谢您的电话。” 姚远问清楚具体地址,先在本上记录,然后才输入到平台。 你看这多好啊! 像这种喜闻乐见的线索多来点,我好去采集素材。 (加更慢慢来……) 第八章 采集素材 “早!” “早啊!” 又是一天早晨,姚远照例来报社实习。 已经进入九月,天气慢慢转凉,他的短袖大裤衩换成了长袖衫和牛仔裤,依旧踩着运动鞋,额外还加了一顶帽子,帽檐一遮看不见眼睛,背着夸张的大包。 活像中关村卖盘的。 他走到自己的座位,从包里摸出几袋零食和饮料塞给旁边的刘薇薇,刘薇薇从起初的警惕,已经变得“给我我就吃”。 “谢谢喔!” “不客气,吃人嘴短,以后找你帮忙你也不好意思拒绝。” “哇,像你这么直白的讲出来,我真是无言以对。” 刘薇薇其实很好奇,问:“我对自己的条件有自知之明,你有什么让我帮的呢?” “我说过了,你声音好听。” “这也行?” “当然,声音好听也是天赋。” 聊了几句,又开始了一天的工作。姚远仍然保持自己的风格,陪聊加捧哏,几乎每个打电话的都会很愉悦的挂断。 热线电话,大部分是鸡毛蒜皮,少部分是突发事件,比如火灾、车祸之类,剩下极小的一部分是社会现象、症结,需要记者深挖才能挖出来的新闻。 姚远轻易就能判断出这些线索的价值,有的确实是好新闻,但他心如止水,这辈子他不想再跟纸媒打交道。 短暂歇息的时候,他会看着自己的本子,摇头感叹:“首都人民的精神生活太丰富了!” 在热线部短短四天,他就记录了十五条喜闻乐见的线索,各区都有,有几个还是体验过之后的现身说法。 像此类线索,也是媒体的固定栏目,当实在没啥新闻可报的时候,就会安排一条凑数。 通常是记者暗访,这点报纸比较吃亏,电视台占便宜,人家的画面更刺激。只是偶尔会出现纰漏,记者过于沉浸,忘了是在暗访。 比如四川台的那位记者,那是真脱裤子啊! 摸鱼的一天很快过去,姚远离开报社,随便吃了点饭,就开始在团结湖溜达。团结湖紧挨着报社大楼,是个公园,50年代开挖,80年代竣工。 天蒙蒙黑的时候,遛弯的市民越来越多,另有几个女人掺杂其中,一看就是职业的。 姚远未惊动,远观了一番,觉得质量略差,果断乘公交奔下一个地点,即亮马河附近的那片区域。 亮马河起自东直门外小街,向东北流经酒仙桥,在西坝村东入坝河。 在古时,外来马车队入京,经常在河里给马匹洗涮,洗完的马匹就在河岸上晾干身体,故名晾马河,时间一长,又叫成了亮马河。 它的南面便是亮马河大厦、长城饭店、三里屯,以及各国的大使馆。在2001年的京城,算比较繁华的地带。 姚远到的时候,已经是晚上八点多。 粗略一瞧,规模比团结湖大得多,一条朴实的街道,衣着清凉的女人或三五成群,或单打独斗的在昏黄的路灯下乘凉。 每次路过,无论认识不认识,都会热情的邀请你到她家玩一玩。 “滴滴!” 前面正好有一辆大众帕萨特开过去,停在路边,老司机都没下来,只摇下车窗跟两个女的聊了几句。 然后两个女的打开车门,上车就走,只留下一串红彤彤的尾灯。 “啧啧!” “生活质朴,人与人互相信任,多好啊!” 姚远往前走了几步,步入了女人们的视线范围,不用问,只要目光一对上,自然有人过来。 一个身材高挑,穿着长筒靴的妹子就凑过来,声音细的有点奇怪:“做么?50块,地点很安全。” “在哪儿?” “就在那边。” 妹子随手指了指,黑黝黝有一片小树林。 “在林子里啊?没屋子?” “林子里才刺激,做么?” “呃,先看看也行……” 姚远跟着她走了两步,越瞅越皱眉,多年的经验告诉自己,那绝对不是一截女人能摆动出来的腰肢和臀部。 再想想那厚厚的粉,古怪的嗓音…… 咝! 他吓得顿足,忙道:“算了算了,不用了!” 前面那人一听,也没说什么,又回到路灯杆底下。 这时又有个大姐过来,搭话道:“老弟眼睛挺贼啊,看出来了?” “是啊,吓我一跳,好悬就失身了。” “哈,你可真逗!” 社牛碰上社牛就是让人舒心,大姐道:“像他那样的这里有四个,从来不进屋,就在林子里头。” “哟,那有人来么?” “有啊,人家生意还挺好呢。” “这么猛?” “可不,你说那些男的都傻么?看不出来,还做不出来?我都不好意思点破他们!” “是啊是啊!” 姚远大为赞同,看那些扫黄新闻,男扮女装接客的,嫖客都痛哭流涕,悔不当初:“我不知道啊!” 你傻啊你不知道? 都说成都是天堂,其实京城也不逞多让,尤其改革开放以来,身体随着思想一起放飞,东单公园、牡丹园树林、澡堂子、公厕都是圣地。 尤其公厕,鸟洞了解一下咯! 大姐巴拉巴拉说半天,问:“你到底做不做,干嘛的?你不会是记者吧?” “不不,您这年纪我有点吃不消,有没有年轻的?” “年纪大才会疼人儿呢,年轻的在前边!” 大姐纵然不乐意,却也乐于助人,姚远都想掏出三块钱给她买包烟抽。 他又顺着这条街往前走,感觉跟闯关一样,先来个杂兵,然后指路NPC,然后见BOSS。 “都到这份上了,可别让我失望。” 他快走到街道尽头,终于在一盏路灯下发现一个身影。 身形中等,偏瘦,没有像别人染成黄毛的一头黑发,也没有像别人踩着一双长筒靴子,廉价的衣裤和鞋,脸上的妆很浓,由于技术不行而弄的有些夸张,掩盖了下面的五官底子,但整个人的感觉却非常年轻。 “……” 俩人一对视,妹子略显犹豫,但还是生疏的走过来,声音有点沙哑问:“做么?50块,地方不远,也很安全。” 姚远打量着对方,眼睛越来越亮:“包夜多少?” “2……200。” “走走走!” (还有……) 第九章 拍照 晚上9点多,微凉。 姚远跟着妹子七拐八拐,穿过一盏盏昏黄的路灯,穿过一栋栋高楼大厦,最后摸到了一片平房区。 平房区嵌在高楼的夹缝里,四周拔地而起,灯光通明,这里却凹下去一块,黑漆漆的仿佛被遗弃的角落。 大杂院,砖瓦房,走到一间房门口,还没等进去,里面出来一男一女,看样子刚完事。 妹子和那女人招呼了几声,示意姚远进门。 极其狭小的空间,一张床,一张桌子,连椅子都没有,棚顶吊着一根电线,灯泡散发着昏暗的光。 “……” 姚远闻到一股残留的味道,又看了看那床,觉得脏脏的,问:“你俩合租?” “嗯,合租。” 妹子锁上门,回身顿了顿,低低道:“你得先给钱。” “哦。” 姚远掏出50块钱,伸手,又缩回来,道:“你把妆卸了,聊几句,这50块钱就是你的。” “你不做么?”妹子一愣。 “先聊聊。” “……” 妹子觉得古怪,又很踌躇,见对方直接把钱塞过来,终究还是打了盆水,洗了洗脸。 姚远再度端详,长相还行吧,胜在皮肤细嫩,五官年轻,约莫20来岁,就是眼睛小了点,眉形也不太好看。 他也没指望找到多漂亮的,问道:“你包夜几点到几点?” “通常11点开始。” “每天都有?” “……” 妹子没应。 “你白天都干什么?” “睡觉。” “是这样,我想找你拍一组照片,白天拍,室外照,大概一天就能完成,200劳务费。如果超出时间,我加钱。” “……” 妹子更加狐疑,狐疑又变得警惕,警惕变得不安,那是一种超出自己想象之外的未知感带来的不安。 她盯了对方一会,忽地把50块钱塞回去:“我不知道你是干嘛的,我不做你生意了,钱我也不要,你走吧。” 见对方不动,甚至有点急了:“我告诉你,我可叫人来,你快点走!” “别紧张别紧张!” 姚远摆摆手,语调柔和:“我不问你的名字,不要你的联系方式,我们没有关系,我只想雇你拍一组照片。 什么都不用露,正常的自然的生活照。如果你不放心,你可以带朋友来,一天200,两天400,不耽误你做生意。 当然,照片的使用权归我。” 他又把50块钱推过去,撕了张纸,写上电话号:“考虑一下。” 说完,姚远推门出去。 出去便心虚不已,没有刚才的自信气度,鬼鬼祟祟的溜出院子来到大街上才松了口气:娘的,我可不想演扫黄现场! 看看时间有点晚,只得先回学校,明天继续采集素材。 此后的两天,姚远一直在采风,又见了几个年轻妹子。 公关费都花了150块! 第三天,他终于接到了一个电话,声音有点沙哑:“喂?你好,你是那个,那个,拍照片么?” “对,你是哪个?” “亮马河。” “哦,你考虑好了?” “嗯,什么时间拍?” “明天就可以,从早到晚,五点开始,你带着化妆包,供饭不包车,拍完付款,你约地点见面。” 一句话包含的信息量让妹子有点卡顿,末了道:“那那就在燕莎门口,行么?” “可以。对了,你告诉我一个称呼。” “什么?” “你告诉我一个我能叫的称呼。” “蓉蓉。” “行,你可以叫我陈老师。” ………… 1992年,在亮马河北面,开了第一家中外合资的大商场:燕莎友谊商城。 它与凯宾斯基、昆仑、长城等五星级酒店,组成了一个高档商圈。那会京城的财主基本都是倒爷,要么在国内倒,要么往国外倒,出入有洋人,往来无屁民。 没办法,得允许一部分买办先富起来。 总之燕莎一直是挺有档次的商场,四九城人尽皆知。 次日,五点。 秋天的早晨没有夏天那么亮了,微光初露,蓝中带灰。 姚远早早就守在商场门口,来回溜达,不时能碰上几个遛早、下夜班的,傻了吧唧过来问有盘么? 擦! 要是有,姚远还真卖给他。 五点过少许的时候,就见一个妹子踌躇着走过来,扎着马尾,没化妆,白净的脸蛋,带着倦意和忐忑。 “蓉蓉?” “陈老师!” “哎,你没带朋友?” “……” 她摇了摇头,姚远笑道:“不用担心,晴天白日我又不能把你怎么着。来都来了,就安安稳稳的拍照。 咱们先拍几张朝阳底下的,然后吃早晨,对了你带化妆品了么?” “带了!” 蓉蓉给他看自己的小包。 “那先捯饬捯饬,你那水准惨不忍睹,照我说的画。” 姚远虽然不会上手,但他见的多啊,榜一大哥都睡过好几个,指指点点道: “你眉毛稍短,要拉长,稍微淡一些,你那天跟蜡笔小新似的。然后弯一点,弯一点,柳叶眉知道么?” “小眼睛想变大,眼线最重要,顺着内侧走走走,尾巴那块向外拉长,挑起来,对对!” 蓉蓉懵懵懂懂,胜在听话,试了几次总算画好了妆。 姚远又看了看她的衣服,普普通通很自然,便道:“走吧,去河边拍。” 亮马河在京城的存在感不高,一直没什么人管,浮萍杂草丛生,臭气熏天。前几年才开始治理,两旁清除了淤泥杂草,铺上了一些石砖。 河里还停着一艘小型游轮,那是个船上酒吧,营业到08年奥运会前后。 姚远作为媒体人,摄影功力很不错的,指挥道:“你先沿着河边走,背着手,低着头,我先拍几张。” 他咔嚓咔嚓拍了几张,感觉不太对,想了想道:“你把裤腿卷起来。” “什么?” “卷起来到膝盖,头发解开放下来。” 蓉蓉手足无措,无所适从,这对她而言是全新的工作。她依言而行,傻呆呆的继续在河边走,走过来,走过去,走过去,走过来。 始终没达到要求。 “笑啊!” “你不会笑么?” “告诉你不要愁眉苦脸的,你要对着朝阳笑,你看那阳光灿烂,世界美好,你心情自然也舒畅欢快啊!” 姚远进入工作模式,吓人的很。 “我我……” “你什么你?这都多长时间了,一会朝阳变夕阳了!” “我笑不出来。” 蓉蓉低下头。 “……” 姚远一顿,沉默了一会,又开始喊: “那你就想,想一会老天下雨了,今儿屁也没干,我白给你200块,明儿下雪,后儿下冰雹,大后儿个孙长老都下来了……你挣了好多好多钱,给你爸妈看病,给你爷奶看病,供你弟上学,供你自己上学,你家盖了三间大瓦房,村儿里人人羡慕,追你的小伙子排到了十里八乡,以后就过上好日子了……” “……” 蓉蓉初时愣怔,而后表情古怪,想哭又想笑,忍了几秒钟,终于噗哧乐了出来。 姚远赶紧抓拍,咔嚓咔嚓,画面一帧帧定格。他不知道这个女孩叫什么,更不知道背后有什么凄惨的故事。 人的悲欢并不相通,但他心有温暖。 第十章 人设 夜,小饭馆。 五张桌子,三桌客人,黑黄的天花板上装着吊扇,光线不是很亮,女人抱着孩子坐在柜台后面,她丈夫端了一盘菜出来,得空捏了一把孩子脸蛋,又匆匆进了厨房。 姚远和蓉蓉对面而坐,正在吃晚饭。 比中午的盒饭要好一些,有白饭有肉菜,蓉蓉已经吃饱了,但她没停下来,因为停下来就不知道要聊什么,只能小口小口的嚼着肉丝,小口小口的喝着茶水。 这是奇妙的一天。 俩人去了很多免费的景点,从亮马河的朝阳开始,到西单的天桥,前门的胡同,什刹海的初秋,天安门的夜色,都留下了她的身影。 就是拍照。 她活这么大拍过的照片,都没有今儿一天拍的多,甚至在中午的时候说自己衣服太单调,临时买了两件衬衫。 这让女孩子不知不觉放下了紧张和戒备,整个人松弛下来,她想说点话,但确实不知道能说什么。 在她对面。 姚远也吃饱了,这会正拿着本子记账:“劳务费200,两件衬衫40,午饭10块,晚饭23,合计273块。” 又瞅瞅钟,都快九点了,超出了约定时间。 “要不要给点加班费?算了算了,小本经营……” 他在心里嘀咕完,放下账本问:“吃饱了么?” “饱了……” 蓉蓉脱口而出,又意识到嘴里正嚼着饭,忙道:“还有点,有点没饱。” “没事,不着急,今天工作都完成了。” 姚远笑笑,从包里摸出一个信封,推过去道:“这是你的劳务费,今天辛苦了。” 跟着拎起一个纸袋,里面是两件廉价衬衫,道:“衣服在约定之外,但这是我主动提的要求,费用我承担,可我也用不上,你就留着吧。” 说完想了想,也没什么别的了,再道:“你还有事么?” “我……没有。” “那行,我得回去了,你慢慢吃。” 姚远起身结了账,推门就走了。 ………… 按照原计划,他起码想找三个人,一个大胸,一个长腿,一个清纯系。 可惜质量不太行。 又过了两天,好容易约到一个,这位是大胸。 这会在一家宾馆房间,窗帘拉得死死的,屋里灯光暧昧,雪白柔软的床,凹凸的身段,紧致的牛仔裤,没穿衣服只露着文胸的上半身。 一位大姐,没错,年过而立的大姐,正按照姚远的教导,在床上摆出各种各样撩人的姿势。 她相貌平平,但妆容增添了几分风骚,个子也高,身材火辣,约等于0.75个宇都宫紫苑。 一边拍一边唠嗑:“陈老师,为啥不都脱呢?” “啥?” “我是说为啥穿着裤子呢,内衣不应该配内裤么?” “当你想让一具裸体再露一些的时候,最好的办法就是给她穿上一双袜子。” “听不懂。” “不懂就闭嘴,好好拍照。” 这次比蓉蓉简单多了,咔嚓咔嚓就搞定。 大姐身经百战,完全没难度,爬起来还有点意犹未尽:“这就完了?哎哟,挣你二百怪不好意思的,要不我送你个活儿?” “萍水相逢别整那么庸俗,穿衣服吧。” “嘁!那你给我加点钱,谁知道你拍照片干什么!” “……” 姚远不爱跟这种人打交道,听了面色一板,道:“来来来,咱俩说道说道!我是不是提前都跟你说好了,我要什么样的照片,什么条件,什么价格,你是不是都同意了? 是不是你答应了之后,我才开工的? 200块钱一分没少先给你了,开这个房间花我100,给你买新内衣花60,你特么现在跟我逼逼加钱?!” 有些人呢,看上去特热情,特好相处,实则心眼跟筛子似的,而且欺软怕硬。 大姐一听,讪讪一乐:“我不是说着玩的么,看你还生气了。” 姚远懒得理她,若非自己本钱太少,他就找小模特了,也犯不着打着陈老师的旗号招摇撞骗。 离开宾馆,他找了家网吧,准备干通宵。 他和姚小波都没电脑,做事只能在网吧,或者学校机房。姚小波已经搭好了一个网站框架,就等着填充内容。 他相机是数码的。 别以为数码相机年代很近,其实很早就有了,不过现在的像素都是200万、300万、400万,500万都能吹上天。 今年以来,包括手机、数码相机在内的电子产品都在降价,技术更新飞快,一年能出几十上百个新款,最便宜的才3百多块钱。 这时候问题就出来了,数码相机用USB接口,但很多鼠标、键盘、电脑还是圆形接口,还得专门找有USB的。 姚远开了台机子,姚小波早在QQ上等着,上来就道:“哥啊,我对咱俩的项目信心大增。” “怎么个意思?” “我这几天除了建网站,就是搞搜索,看有没有类似的,居然一个都没有,咱们是新产品!!!” 三个大大的感叹号表达了孩子的激动心情。 姚远翻了个白眼,重复了那句话:“也就你是我弟弟,我才带着你,别人求都求不来!行了别废话了,赶紧干活!” 姚小波给了他一个权限,他直接登入网站,开始上传内容。 这东西叫“交友俱乐部”。 简单说就是手机号注册,加入俱乐部交友。非常非常简单,即便他不做,大门户也很快就会推出一个,迅速火爆,利用移动梦网赚到翻。 不要以后世的眼光打量现在。 2001年,还有那么多人不知道啥叫计算机,还有那么多人刚拥有了自己的第一个QQ,还有那么多人光是搜百度就能玩一整天。 所以只要你弄出个东西,把它放到网上,肯定会有受众。 如果这个东西再稍微那么新鲜一点,那就是热门产品。 俩人忙活了好半天,得空聊会儿,姚小波像个倒霉孩子,十万个为什么,此刻又发过来一个问题:“哥,网站上线之后,咱们咋宣传?” “你到各大BBS、聊天室发广告,我印些小卡片,挨个网吧发。” “啊?这么粗糙的么?” “俩穷逼还想怎么宣传?当然粗糙和粗糙不一样,咱们是粗中有细,行了行了,接着干活!” 姚远看着屏幕上的小破站,自己拍的照片,一个走清纯自然风,全是生活照;一个走肉欲写真风,一瞧就是摆拍。 效果还不错,在个人照片比较稀少,大部分人还不知道怎么上传图片的网络年代,肯定会带来一些流量。 就不知清纯和性感哪个受欢迎了。 弄好了照片,姚远开始编人设。 “蓉蓉,家在京城,19岁,身高167,体重82,爱好读书、旅游、看电影,交友条件巴拉巴拉……网名就叫微笑女孩。” “大姐是熟女啊,那就30岁,身高170,业余模特,爱好交朋友……网名,网名……” 姚远挠挠头。 “就叫玩偶姐姐吧。” (还有……) 第十一章 今天是个好日子 9月12日,晴。 姚远八月末实习,不知不觉已经快两周了,离开了热线部,如今在发行部,工作是打电话。 嗯,一个接电话,一个打电话。 这天一早,姚远以固定形象出现,很多人都习惯了,知道来了个实习生,像个卖盘的。 “嗯?” “气氛有点不对。” 姚远从跨进报社大楼,就觉察到各个部门,来回走动的员工和非员工,若有若无散发着一丝雀跃又震惊的波动,伴随着各种议论: “听说美国总统死了?” “我听说是地震了,死了好几万人。” “不是白宫被炸了么?” “什么啊,那是大楼被飞机撞了,哎哟那个惨啊!” 哦! 姚远恍然,一个人看他的表情,想拉他入伙讨论,热情道:“你也刚知道吧,是不是特不可思议?” “是啊是啊,太神奇了,怎么就撞了呢!” 姚远敷衍一句,背着包走进发行部,发行部的人也在热烈讨论,脸上带着开心的笑容。 没错,除了“今夜我们都是美国人”这类群体,国人听到这个消息,第一反应就是干杯庆祝。 别忘了,南联盟大使馆被炸就在两年前! 81192无法返航,仅仅隔了五个多月! 苏联倒下之后,中美关系急剧恶化,美国步步紧逼,中国处处被动,眼看就要进入全面对抗。诶,咔嚓一下大楼撞了! 911发生之后,长者第一时间跟小布什通话,强调在反恐的立场上,两国是一致的,应该共同维护世界和平与稳定。 而美国调整策略,将重心转向反恐,中国换来了起码十年的发展机会。 气运之说,有时不可不信。 “今天是个好日子,心想的事儿都能成……” 姚远哼着歌,走到位置,旁边还是刘薇薇,这妹子自觉跟对方挺熟了,道:“哟,美国大楼撞了把你乐够呛?” “乐啊,为什么不乐?人生苦短,有乐就得乐。” “一天颠三倒四,不知道你说什么,打电话了!” “打电话打电话!” 姚远打开电脑,调出资料库,报纸60万发行量的客户全在里面。当然客户不可能60万,有的是散户订阅,有的是机关订阅。 “海淀区人民政府,联系人XXX,联系电话XXXX” “朝阳区团委,联系人XXX,联系电话XXXX” “XC区杨柳北里18号202室,贾先生,联系电话XXX” 一部分是座机,一部分是手机,一条条记录的清清楚楚,后面都有订报时间。姚远的工作,就是给快到期的打电话,问是否续订。 “多好的基础资源啊,就这么暴露给外人,太不应该了……” 姚远一边念叨,一边不小心的将资料打包,发到姚小波的邮箱里。这些资料,即便现在用不上,以后肯定也会用上。 其实他更想去广告部薅羊毛,可惜不安排实习。 中国的报纸以前都是党报、机关报、行业报,改革开放后逐渐松绑,到90年代的时候,诞生了一种新型报纸:都市报。 顾名思义,以普通市民为主要受众,贴近生活,喜闻乐见,商业性强。 从90年代末期开始,都市报进入长达十年的黄金期,在人均工资千八百块钱的时候,牛逼的记者一个月能过万,大报社每年广告费几个亿轻轻松松。 《京城青年报》最大的几个广告客户:房地产、IT、汽车。 这三样,也是随着社会发展最突飞猛进的三个产业。总强调时代特征,什么叫时代特征啊?从来就不是单打独斗的,都是一环扣一环。 等后面纸媒衰败,年年亏损,很重要一个原因就是房地产也停滞了,拿不出广告费,只能欠债,然后报社也欠别人的钱,打成了罗圈架。 话说回来。 姚远又摸了半天鱼,下午就请假闪了,急慌慌跑到网吧,姚小波都急死了:“泥咋菜来捏?泥个龟孙!” “好好说话,骂街我抽你!” “你再不来,人家都下班了。” “别墨迹了,我这不就联系了么。” 姚远再度找上TOM短信联盟的联络QQ,没说自己以前聊过,人家根本就不记得你,直接道:“我弄了个网站,想加入短信联盟。” 不一会,对方回:“可以,你发过来,我审核一下。” 审核都是走过场,sp就指着联盟挣钱呢! 标准低到什么程度?只要你首页没有***片,那就能过。 果然没两分钟,对方道:“您的网站符合标准,我给您发个邮件,上面有详细说明,您回复一下就算达成协议了。” 姚远收到了邮件,仔细一瞧。 TOM现在有两项移动梦网服务,一个是新闻资讯,包月5块钱;一个是铃声、图片下载,包月10块钱。 铃声不是彩铃,彩铃还得过两年。 这个铃声是单音铃,哔哔哔、滴滴滴这种。三个音以上的叫和弦,这词肯定听过吧,以前的手机都拿和弦铃声做卖点。 而图片是黑白图,与其说图片,还不如说是表情包,一张笑脸、一枝玫瑰这种,极为粗糙。 这便是2001年的手机技术。 姚远当然选包月10块的,移动拿走15%,剩下的自己拿30%,也就是2.55元。 即:将TOM网的广告挂在自己的网站上,只要有一个网友点击广告订阅,自己就能分2.55元。 “上线什么的有规定么?” “没有,随时可以。” “那就今天上了,今天是个好日子,还有分成能不能日结?” “您开玩笑了,日结我们财务得累死,不过您放心,我每天会给你们发上一天的收入,方便你们记账。 这东西就是大家一起赚钱,sp靠信誉,要是没信誉谁跟我们合作,您说对不对?” “是这个道理,对了,你们确定不禁止我们加入别的联盟?” “我们禁止得了么?” “呵,那倒是。” 紧跟着,姚远又跟网易走了一遍流程,价格相同,目前就这两家有短信联盟。 …… 另一边。 姚小波急的长白毛,想问又怕打扰姚远,像只躁动的猴子坐立不难。终于,他看到姚远的头像开始闪,连忙点开,三个字: “搞定了!” “搞定了?” “你把TOM、网易的广告挂上去,然后就可以运营了,我这边粗糙的宣传一下。” “这这这就行了?” “不然还怎么着?时代变了,你当以前砍人抢地盘呢!” 这边厢,姚远其实也有点激动,毕竟这是跟上辈子不同的一条路,或者说他已经起步,正准备超车。 他又哼起了歌:“今天是个好日子,打开了家门~咱迎春风~啊!” 第十二章 交友俱乐部 海淀区有条学院路,号称八大学院: 北航大学、中国地质大学、中国矿业大学、京城林业大学、北大医学部、中国石油大学、京城科技大学、中国农业大学。 一所大学就能带动周边人气,何况八所。 而它们又有自己的附中、附小、家属院等等,于是在这一片形成了极为密集的服务产业,其中也包括网吧。 这天晚上,北航附近。 江超和同学来到一家网吧,开了两台机子。这年头大学都在建设自己的校园网,但网速贼烂,限制又多,学生一般还是去网吧。 “真玩啊?” “上个网有啥真玩假玩的?” “可我不会啊!” “我教你!上大学跟高中不一样了,就得吃喝玩乐,你啥也不会那不白上了么?” 江超一派高人作风,其实接触电脑也不长。 他是高考之后利用暑期开始上网,会看新闻,会玩QQ,会用智能ABC,饿了知道吃饭,下雨知道往家跑。 起初来京城上大学还挺忐忑,皇城根底下,首善之地,冲浪会不会有别的姿势啊?结果一瞧,嚯,不会上网的可太多了! “用我给你的QQ号,登录,然后搜索,你看这些人头像亮的都在线,黑的就是不在,然后你就随便加。” “加谁啊?” “加女生啊!” “哦……” 100%菜鸟的同学小心翼翼,又兴奋不已的点了几个“阳光女孩”“轻舞飞扬”“折翼天使”的好友申请。 后世讲究什么熟人社交、圈子社交,现在哪有那东西。互联网的荒原刚刚开拓,第一批嫩芽还在萌发,仅仅是用键盘在网上聊天,就够人们嗨皮的了。 “哎呀,通过了!” “我看看!” 江超探头一瞧,轻舞飞扬通过了申请,道:“你打个招呼,就说你好啊,你是哪里的,你多大啊,是不是学生巴拉巴拉……反正就聊呗!” “哇,你懂的真多!” 同学一脸崇拜,然后左手伸出一根手指头,右手伸出一根手指头,二指禅开始打字。 嘁! 一瞬间,江超优越感爆棚,他打开门户,开始看新闻,同学时不时的求教。 “PLMM什么意思啊?” “伊妹儿什么意思啊?” “7456什么意思啊?” 江超有一搭没一搭的回应,觉着新闻也没啥意思,911发生几天了,媒体还在讨论此事件的影响,而国内目前的焦点,主要在中国加入WTO会不会有变数。 他看了会新闻,又登上一个常去的讨论武侠小说的BBS。 作为一个初入门径的网民,他喜欢上网最大的因素就是自由。 在网上可以自由的交际,自由的谈天说地,自由的阅读信息,对长期处于封闭环境的学生来讲,是极大的吸引力。 讨论了一会西门吹雪和叶孤城谁厉害的话题,江超正想闪人,忽见刷新了一条贴子,还是个广告贴: “全亚洲最大的中文交友俱乐部!” “激情男女,短信交友,同城约会!” “在这里你不仅能找到前世注定的他/她,也可以等待有缘人牵起你手中的红线,甚至可以发布信息,来一场说见就见的约会……” “网络情缘,今生有幸,还等待什么呢,快来奔赴一场命中注定的相遇吧!” 咦? 江超松开了想要点叉叉的手,短信交友?同城约会?这东西没见过啊! 再一刷新,底下居然有了几条回复: “我有点想看,求同好。” “同去同去!” “楼上一起啊!” 江超随手回了一条,顺着网址摸到了一个网站,首先颜色很舒服,页面简洁,没有任何花里胡哨的东西,顶端有两个艺术字“情缘”,后面是“交友俱乐部”。 左右各挂着一个广告,分别是TOM、网易的图片铃声下载。 这年头在网上发现什么新鲜玩意,就像发现新大陆一样,江超的兴趣被挑逗起来,开始探索这块处女地。 侧栏有个登录窗口。 中央的核心位置,有个版块叫“人气之星”。 竟然不是QQ那种卡通头像,而是真人头像,有两位人气之星,排在上面的叫“玩偶姐姐”,还有一行资料,写着: “我真服了有些男的,花言巧语非要看我手机号,然后上来就打电话,打电话也就算了,上来问我胸多大?妈的我胸多大关你屁事,我露不露又关你屁事,你没见过奶啊?没见过回家找你妈去!知道啥叫短信交友不!” 卧槽这么猛? 江超眼睛一亮,上大学家里刚给买了手机,小心脏就有点蠢蠢欲动,连忙点开这个玩偶姐姐,转到个人页面。 “30岁,京城,未婚,身高170,体重94,职业内衣模特,爱好交朋友。” “交友条件:喜欢能征服我的男人!” “手机号:游客不可见。” 然后还有个相册功能,里面放着两张图片。 前文说过,这年头能看到个人照片非常不容易,江超搭眼一瞧,眼睛瞪大,先“哟”了一下,随即变成了“哟哟哟”! 这两张照片,一张是跪在床上,下面穿着紧身牛仔裤,臀部被勒的浑圆挺翘,没有上衣,只戴了一件大红色的文胸。她跪着扭头看,上身低伏,下身上挺,将身材曲线展现的又骚又媚。 另一张却是很自然的状态,好像工作间歇的休息,随便坐在椅子上,手里拿着杯子,喝水,仰脖,挺胸,似乎都能感觉到喉咙的蠕动,和那惊人的胸口起伏。 而散乱的杂物,背包,开着的电视,更增添了一种真实的临场感。 “哇!” 江超的眼睛盯在那一团肉上,他不是没看过毛片,但毛片是演的,这个可是真的! 照片不能评论,但会员有个留言板,显示留言数829。 江超虽然看了半天,但是以批判的角度去看的,并无交流的想法。他回到主页,继续探索,跟着就看到了第二位人气之星。 微笑女孩! 资料写着:“好想找个人一起看电影呀。” 江超点开她的个人页面,显示:“19岁,京城,身高167,体重82,职业学生,爱好读书、旅游、看电影。” “交友条件:嗯,也没什么条件,喜欢聊得来的朋友。” “手机号:游客不可见。” 也有个相册,里面有三张照片。 那是在一个河岸上,有初升的太阳,茂盛的野草,停泊的游船,女孩子对着镜头在笑,简单的格子衬衫,裤腿卷起来,露出两条白嫩嫩的小腿肚。 “……” 江超点进来,第一眼就知道坏了! (还有……) 第十三章 社交套路 任何社交类的产品,诞生之初必然带着约炮的属性。 此乃人之天性。 当你在网上看到一个同城的,长相喜欢的,可以进一步取得联系方式的女孩子,别说2001年,现在也有大把人自愿掉坑。 江超下意识的就想给她留言,结果提示:“游客无此功能!” 他看着那显示1276条的留言板,竟然生出一丝古怪的危机感,二话不说回到主页,细细查看关于会员的说明。 “您可以点击广告,订阅铃声、图片下载服务,包月10元(可取订)。订阅成功后,即可获得密码,加入会员俱乐部。 当您成为会员后,不仅可以看到其他会员的完整资料,也可以自己发布交友信息,或发起同城约会活动……” 一个月10块钱,还能取订。 这对买得起手机的人来说,完全不是问题。 江超随手点了TOM的广告,出来一个输入框,他输入手机号码,点击发送,没过几秒钟,滴滴短信提示: “您已成功订阅TOM网铃声、图片下载服务,巴拉巴拉……” 然后下面还有一行字:“您已成功加入情缘交友俱乐部,请牢记您的密码xxxx,输入手机号即可登录。” 行了! 江超心情澎湃,江超兴奋不已,江超热血上头,脸都变得涨红,他要去激情交友了! 忙不迭的登录,跑到“微笑女孩”的页面,果然,资料有所变化,多了几行字:“喜欢约会的地点:电影院、书店、商场、餐馆。 喜欢约会的方式:看电影,逛吃逛吃。” 末了还有,微笑女孩已经发起了一项同城约会活动:希望找个人一起看《珍珠港》。 《珍珠港》? 那个美国大片? 江超暂且不管这个,他只想看对方的手机号,然后,然后,然后他就…… 嘎! 他粗短的手指似乎在鼠标上凝固,一眨不眨的看着屏幕上的字:“非密友不可见!” (╯°Д°)╯︵┻━┻ 什么意思!什么意思!什么意思! 刹时间,江超有受骗上当的感觉,再一瞧,后面还有个小问号,点开一看:“该会员是星级会员,获得特权【密友】。即需申请通过,方可成为该会员密友。 一旦成为密友,说明你们已经建立了比较深厚的情感纽带,资料将100%开放,另可参与网站独家活动,赢取福利奖品。” “密友?” 江超满屏幕寻找,果然,微笑女孩的个人资料多出一项:密友0。 “……” 看着这个大大的0,莫名的他心里又舒服了些,这表示她一个密友也没有。 ………… “QQ真好玩啊!” “我今天加了5个好友,都是女生!” “明天还来么?明天下课早。” 回去的路上,进化成20%的菜鸟同学嘴就没停过,一个劲讲自己的上网初体验。 江超心生鄙视:你怎么知道是女生?你看过照片么?你有手机号么?就知道玩QQ的弱鸡! 他忍不住又想起那个交友俱乐部。 刚才上了两个小时的网,把网站功能都摸遍了,除了寻找对象这点,最主要的就是【同城约会】功能。 会员可以发布约会信息,比如:明天下午2点,某某影院看什么电影,希望找一位男/女性陪伴,费用均摊云云…… 即便没看到微笑女孩的手机号,江超也觉得这个交友俱乐部很有意思。 他搜了一些非星级会员的资料,手机号确实都是显示的,但地址大多在东北,这个略显奇怪。 而成为星级会员的条件,一个是上传真实照片,一个是手机号真实认证。 也就是说,微笑女孩和玩偶姐姐都是经过认证的,当然了,玩偶姐姐的密友多达68个,吓死人。 “唉……” 江超的脑袋里始终浮现微笑女孩的样子,自己给她留了言,希望她能回复吧。 ………… 第二天。 江超和小伙伴再次来到网吧。 小伙伴屁颠屁颠的打开QQ,继续他的学习进度,江超却连看新闻的心思都没有,直接摸到交友俱乐部。 当他看到【消息】在闪动的时候,不由心中一喜。 微笑女孩回复了! “你好,很喜欢你的拍照风格,希望能和你多多了解。” 回复:“谢谢,也希望和你多多了解。” 江超组织了一下语言,尽量斯斯文文:“我在京城上大学,很喜欢电影,有机会一起去看《珍珠港》吧。” 他发完就想闪了,谁知对方竟然在线,很快回复:“那估计没机会了,《珍珠港》马上就下档了。” “啊?那真是太可惜了。” “嗯,我昨天一个人去看的,有点孤单。” “:(” “:(是什么意思?” “你把脑袋歪过来,是不是像一张不开心的脸?” “……” 江超把脑袋向左歪,咦,还真是,回道:“我第一次见这个,挺有意思的,你一定是个内心丰富又有趣的女孩。” “谢谢夸奖,我也希望找一个内心丰富又有趣的朋友,能让我每天都:)” 这次江超不用教,脑袋又歪了一下,这是个笑脸。 “好啦,我得吃饭去了,以后再聊。” “嗯,886。” 江超敲完字,盯着屏幕良久,内心被一股淡淡的甜与舒适包裹,一股自己都未察觉到的期待感正在悄悄生长。 啊!她一定是个很美好的女孩子! 他又瞅瞅对方的密友,依旧是0,心里又莫名安全了点。本来想走的,顿了顿,跑到【同城约会】看了看。 然后吓了一跳! 昨天他来时,还仅有十几二十条消息,这会过来,一页,两页,三页……竟然都满了! “刚来京城的大学生,想去看看这里的景点,寻找一起旅游的朋友,性别不限,费用均摊。” “魔都上班族,喜欢喝咖啡,寻找兴趣相投的女性朋友。” “羊城,单位发了两张电影票,孤家寡人一个,寻找有缘人一起去看,或者可以转让。” “京城,一夜情,只一夜,绝不纠缠。” 还有当BBS发的: “感觉今天人好多啊!我是看广告进来的,觉得挺有意思就注册了。” “我是朋友推荐的,以前没见过这东西啊,网上还能弄交友俱乐部呢。” “求问怎么取订啊?我用我妈手机号注册的,昨天晚上一个男的给她打电话,上来就说开房,我爸脸都绿了,我现在不敢回家!” “有些人真的没素质,这是短信交友俱乐部!我就还好,今天收到几条短信,都很有礼貌。” “怎么连个论坛都没有啊,建议站主弄个论坛,这样就有灌水的地方了。” 而诸多信息中,最热门的一个: “明人不说暗话,我代表大家问一句:谁约到玩偶姐姐了?爽不爽?” (还有……) 第十四章 月入近万(猫咪萌主加更) 事情往回拨几天,姚小波生无可恋。 网站12号上线,他在晚上就跑到各大BBS、聊天室发广告,被踢了继续进,继续发,百折不挠。 他自己看后台,第一天有669个IP访问,忐忑不安,就怕无人付款。 事实也证明了他的想法,就在第二天,收到了TOM、网易的清单,一共才两个人订阅,赚了5.1元。 这玩意网文作者深有体会,收藏10万,一上架。 1千首订! 废了啊! 负责短信联盟的工作人员还安慰,说没事没事,起步都艰难,慢慢就好了。 姚小波听不进去,这个网站的成本远超预估,除了姚远提的那些需求,在服务器和带宽上也做到了成本的极致。 姚远跑去采风,印小卡片和大字报广告,花了一千块。留几百块备用之外,剩下的钱全砸进去了。 在诸多小破站中,算比较奢侈的。 姚小波是纯粹的技术员,不太懂姚远的那些操作,比如拉上有手机的亲朋好友在网站凑个数,比如给玩偶姐姐编了很多文案,比如设置密友功能,比如伪造那些数据。 他以为赔钱赔定了。 结果第二天的数据出来,3280个访问,31个订阅,赚了79块。 第三天,5574个访问,52个订阅,赚了132块。 第四天!96个订阅,赚了244块! 今儿是第五天。 姚小波早早守在电脑跟前,等着TOM工作人员给自己发清单。网易的已经发过了,但网易的员工比较冷漠,TOM的更热情。 姚小波过程难熬,内心汹涌。 四天赚了460块,已经足够让他惊讶,这个增长速率更让他震惊莫名。2001年啊,多少人的月工资才几百块,他们四天就赚了460! 老实说,即便到此为止,姚小波都觉得很牛逼了。 只是他想不明白,互联网的钱这么好赚么?哦不,应该说韭菜兜里的钱,这么好掏么? “哔哔哔!” 消息提示声响了,QQ头像开始闪动,姚小波忽然紧张起来,他有预感今天还会增长,但又有那么一丝担忧,万一降了呢? “……” 他吞了口口水,点开QQ的消息框,粗糙原始的对话框里面,清清楚楚的写着昨天的收入数据: “66个订阅,收入168.3。” 168再加上网易的153,共计321! “321块钱!?” “一天321块钱???” 姚小波迅速计算了一下,得出答案,那一个月就是9639块钱!将近破万了都! 他敲字的手指头有点抖,问:“这个数据没问题?” “没问题!” TOM的员工也挺惊奇,道:“你们潜力不错啊,我们现在有40多个合作的小网站,其中一个弄了20多天才达到这个水准,你们才5天就快赶上了。” “他们都做什么的?” “个人站呗,弄点什么带色儿的小说、图片,忽悠一个是一个,但你们这个有意思,能留住人。” 员工的态度明显不同,透着些许亲近,好像生怕被别家抢去,道:“对了,昨天访问是多少?过万了么?” “刚过万。” “小网站条件有限,通常过万是个门槛,再增长就不好增长了,但收入也会慢慢稳定,继续加油吧!” “谢谢!” 不增长我也不怕了! 姚小波长出了一口气,月入9千多块钱,我横着走! 他下了机子,感觉身子飘轻,脚后跟都翘起来,本想等晚上约定时间再和姚远聊,但转念一想,我都这么有钱了! 妈的打长途! 他找了个IC卡电话亭,给远在千里外的堂兄打了个电话,对面摸鱼摸的呵欠连天,骂道:“你特么的发财了,长途不要钱啊?” “哥!咱们赚钱了!” “嗯?” “刚来的清单,昨天挣了321,我们一共挣了7百多块钱了!” 7百多块钱有什么好嚷嚷的? 姚远懒得接茬,01年短信联盟刚开始,赚的还算少,明后年才是巅峰,牛逼的月入十万,这还是喝汤的。 吃肉的SP,月入千万的都有! 姚小波巴拉巴拉抒发了一番情绪,问:“哥,我就想不明白,为啥他们肯花钱呢?” “我不想浪费电话费。” “哎呀~” 姚小波一个浓眉大眼的家伙居然发出了这种声音,姚远受不了,道:“行了行了,我简单跟你说,首先互联网的新奇感就不提了,大家都新鲜,主要是产品价值。 当你向用户推销一个产品的时候,一定要让他们产生占便宜的心理。 最直接的做法,就是打折、优惠。 但还有一种,就是提升产品的附加价值。” “什么叫附加价值?” “比如你买盗版碟,买五张送一张,你就会不自觉的买够五张,送的那张就是附加价值。我们这个网站,其实是用户花十块钱买sp的下载服务,我们是附加的。 但如果让他们觉得这个附加的很有价值,他们自然就会付款。” “……” 姚小波有点明白了,问:“那接下来怎么办?TOM的人说访问破万就差不多了,增长会很难。” “你的想法呢?” “我觉着可以了,月入九千诶!” “滚!” ………… 姚小波没见过世面,姚远不怪他。 自己辛辛苦苦,深入一线采风,还特么女装在线聊天,就为了月入九千?当然了,女装在线聊天没啥丢人的,创业阶段嘛,当初小马哥不也玩过…… 要知道,99%的短信联盟小破站,做的都是垃圾内容。 目的是哄骗用户订阅,至于订阅后会不会留下,他们才不管,干的就是一锤子买卖。但姚远不仅要赚钱,还想留下用户,以便将来扩充网站。 小破站的天花板非常低,他想在条件范围内多拉用户,就得不断增加附加价值,以及加大宣传。 但不急于这一时了,以如今互联网的粗糙程度,他鼓捣出一个交友俱乐部就够吃一段时间的。 “说来说去还是钱最管用!” 姚远站在报社大楼的一个走廊的窗户前,望着外面的团结湖公园,自己读档以来就一直窝着,在家窝着,在报社窝着,很大原因就是没钱浪。 月入九千,在后世都算不错的。 真以为都像评论区人均985,年入百万啊? “出去遛一遛,再租个房子,正式开始新生活了!” (冇了……) 第十五章 长远计划 9月30日,阴。 临下班之前,姚远这批四个实习生被负责相关事宜的主任叫过去。 他们两两一组,交叉着实习,已经在热线部、发行部、线下活动等部门都混过了,都是起码三个月的长期实习生,按照惯例,接下来会安排到新闻中心,一直待到结束。 起初比较尴尬,多数时间坐着发呆,记者带你出去的时候才能出去采访,跑腿打杂当气氛组,稍微熟练点了,会让你试着写点小稿,基本不会见报,见报也不会署名。 再久一些,你会被安排一些不重要的采访,运气好的话还能给你署上一个“实习记者”的名号。 主任巴拉巴拉讲了一堆废话,道:“我理解大家,都想去本地新闻部,但现阶段你们最重要的还是长见识,多体验,所以……” “主任,我想去娱乐新闻部。” 他没说完,就被插了一嘴,一瞧是那个近来因为卖盘形象而出名的家伙,道:“可以啊,我支持你们的个人意愿,娱乐新闻部很好嘛……” “主任,国庆我回家一趟,请几天假。” 又没说完,又被插了一嘴。 “哦,可以。” 实习生请假一般都会给,因为不重要。 但主任两次被怼住,面色不快,娱乐新闻部工作量小,实习生更没啥任务,你不想着积极主动还请假,特娘的没前途了! 姚远无所谓,而他的主动退出,让另外三个竞争性小了些。 待安排完毕,可以下班,刘薇薇叫住他:“喂,你是不是故意的?” “什么故意的?” “你找个清闲的部门,就是想摸鱼!” “哟,没白认识一场,连摸鱼都会说了。” 姚远拧好大茶缸子的盖子,往包里一塞,往肩上一挎,道:“没错啊,摸鱼使我快乐。” “你怎么……怎么……” 刘薇薇有点恨铁不成钢,这家伙嘴贫人贱,脑子机灵,长得还帅,咋就偏偏不上进呢? “拜拜了,节后见!” 姚远摆摆手,走两步又抹回来,道:“你还欠着我人情呢,别以为不在一块就不用还了,你得时刻准备着!” 淦! 刘薇薇只想踹他。 ………… 外面阴沉沉的天。 凉风拂过,团结湖的水波荡漾,林木萧萧,让京城提前有了晚秋的感觉。姚远顺着姚家园路走了一段,找到了一家房产中介,推门进去。 交友俱乐部上线快20天了,收入日趋稳定,每天有300-400块。12号上线的,一共能赚5千多块。 刚好回本。 等再多攒点,姚远就打算买台电脑,租个房子,学校的位置太远了不方便……当然现在先看看。 “买房租房?” “租。” “都在这呢,自己看看吧。” 老板挑出两个本子,一条条都是笔写的,位置、楼层、家电家具、价格之类。 房地产的疯狂生长,让中介也迅速发展,感觉就是前两年还没几家呢,一眨眼就铺遍了各大城市。 姚远一边翻看一边在心里骂街,妈的,2001年租房都这么贵了!有300、400的,有500、600的,700、800也不少见。 “便宜的有么?” “多便宜?” “300以下。” “那就化石营了,这附近最便宜的,平房,公共厕所,没取暖……” “呃……” 姚远一噎,算了算了。 唉,还是穿到80年代好啊,一万块钱一套小院,现在可捡不着喽! 当然了,那会是都没条件,现在楼房环境已经很好了,你非弄个连厕所都没有的院子,有点刻意装逼了。 他这边看着价格,忽然手机哔哔哔响了。 一接是老叔。 “喂?小远,明天没事过来吃饭啊!” “干啥啊,咱俩过国庆?” “啧,明天中秋啊!” 哦……姚远都忘了,今年闰月,国庆、中秋都在10月1号,下一次还要等到2019年,然后疫情就来了。 “你明天没活儿?” “白天有活儿,你晚上到就行,没事待两天,好歹在京城还有个亲人呢。” “行,我明天过去。” 挂断电话,没一会,手机又响了。 “……” 老板斜着眼瞅他,姚远摆了下手,索性出去了。 这次是老妈,问候了几句,也说有时间就去看看老叔。出门在外便如此,有个亲人心里安稳。 姚远背着包继续晃悠,推开一家小饭馆的门。 “来份炒饼!” “肉炒蛋炒?” “肉炒吧。” 他瞅了瞅,又拎了瓶汽水,杂牌子,不是北冰洋,北冰洋这会已经倒闭了。 他找张桌子坐下,摸出自己的笔记本,又开始写零零碎碎的想法。 短信联盟到03年下半年,被一刀切直接挂了。sp到04年也被移动卡住脖子,收益大不如前。 因为sp太依赖移动了,为了摆脱移动爸爸,网站各出招数,变着法的自食其力,增加利润点,直接改变了互联网产业走向。 此乃行业常态,需要你拓展市场的时候,你违规我也睁一眼闭一眼,当市场开发出来,缺陷都暴露了,各种政策限制紧跟着就到。 互联网寒冬在02年结束,03年投资复苏,那会被称作web2.0。 1.0时代,大多是单方面信息,比如门户和搜索,2.0时代更注重网民之间的社交、娱乐、生活服务。 “社交网站、生活服务、视频网站、团购……” 姚远写了一堆几年后的产业风口,每一个都闹的鸡飞狗跳,刺刀见红。 他倒不是大包大揽全都要,只是习惯了用后世的角度来思考问题,在他看来,这些产品都不是单独的,而是能连成一串。 于是开始分组: 1,博客——社交网站——微博——微信。 2,票务网站——点评网站——视频网站——短视频(直播、电商)。 3,团购——外卖——打车——生活服务。 4,游戏。 5,彩信、彩铃。 “炒饼好了!” 随着一声吆喝,一盘香喷喷的肉炒饼放在桌上,热气在姚远的眼睛和本子之间游走,他拿着笔,刷的把3、4项划掉。 暂时还弄不了。 然后将“博客”“社交网站”圈住,最后看着第二组。 刷刷又写了一行字:演出、票务信息——书影音评分——作品版权! (冇了!!) 第十六章 可了不得啊 通县,是我国领土不可分割的一部分! 京门脸子,又远又穷,虽然已经划成区了,但对京城人来讲——主要是四九城的老京城人,压根不认为那是BJ,还是通县通县的叫。 谁要说去了趟通县,那跟去廊坊差不多;谁要说去了趟密云、怀柔,好家伙,那跟去沧州差不多。 沧州嘛!食为天对着一笑堂,喜来乐惦记那儿的老板娘…… 这会八通线还没开,路程麻烦,姚远先乘地铁到四惠东,然后转公交,才能到通县的地界儿。 傍晚时分,姚远下了车。 老叔蹲在站牌子那块等着呢,抄着手,缩着脖子,来京一个月已经完美呈现了农民工的气质。 “叔!” “诶,大老远咋还带东西了?” “中秋么,随便买点吃的。” 老叔接过塑料袋,里面有月饼、水果、几包熟食,意外的是竟然还有两条中南海。 哟! 两条中南海可不便宜了。 他看着自己的大侄子,粗人也有细心眼,察觉到不太一样。自家穷,经常找姚跃民接济,姚远的态度总是不咸不淡,很少热情过。 “你在这边咋样,还适应?” “还行,跟咱们县差不多,都挺破。” 老叔领着他往住处走,道:“这月去了趟山西,就出了一趟远门,别的都在京郊、唐山、廊坊这一片,吃的反正能吃饱,有肉,住的稍微差点。” 路程不远,一会到了平房区,进了一家院子。 正赶上六七个人乌央央出来,有高有矮,但全是精壮汉子,凉天儿还有光膀子的,一身的腱子肉。 “老姚,这谁啊?” “我大侄儿,过来看看我,又特么嫖去?” “发了钱不嫖干啥,走了啊!” 老叔打完招呼,一扭头,见姚远目光炯炯,忙道:“哎,我兜里可没钱,我这个月就50块钱零花,买烟都不够!” “我不信。” “我真没钱啊,你爹让我把钱都寄回去,我……” “反正我不信。” 擦! 老叔砸吧砸吧嘴,不解释了。俩人进了屋,环境确实差点,上下铺的床,东西乱七八糟,散发着一股长时间不洗澡的味道。 “原本打算去饭店,想想算了,我做的比他们好吃,就买了点菜肉……” “都差不多了,你坐着等会。” 其实姚远觉得老叔最适合干的就是开饭店,但人家偏偏不乐意,时而做一顿还行,天天做就不干了。 不一会,饭菜上桌。 有鱼有排骨,有汤有青菜,外加姚远带来的熟食。 “这也太多了,吃不了。” “吃不了剩着,这不嫌饭多。” 老叔随手拧开那台上年头的黑白电视,等着看中秋晚会。 基本是姚远在带话题,因为确实没啥聊的,一个读档重来正在创业的帅气青年,一个虎了吧唧在京打工的退伍军人,有啥可聊的? 《新闻联播》过后便是晚会,在扬州瘦西湖,海峡两岸加新加坡一块搞的,所以能看到国际章、赵菲特、田震、动力火车、范文芳等人纷纷登台。 正看着,院门响动,在火车站见过一面的孙叔——孙建军进来了。 面色带红,脚步迷离,一看就是刚喝完。 “哟,大学生来了!哦对对,今儿中秋,你们真好啊还有个亲人能聚聚。” “回来的正好,整一桌子菜,帮忙吃点。” “我刚下酒桌。” “那就吃点饭压压。” 推让了几次,孙建军还是坐下了,他气质也很粗犷,但穿着体面的衬衫,戴着手表,彰显着身份的不同。 “尾款结了?”老叔问。 “结了,仨瓜俩枣的造了我三瓶剑南春,妈的一个个都不是东西!” 他拉开皮包,直接摸出一沓百元钞来,往桌上一拍。 姚远一搭眼,估摸有一万块钱,问:“这是白天活动的尾款?” “对,一家企业搞国庆演出,公司派的活儿。” “您这利润可以啊。” “都是虚的!” 孙建军借着未消的酒劲,道:“比如一家单位搞晚会,预算100万,舞台经费通常占三分之一,就是30万。 但经过人家内部层层克扣,真到我手里的,能剩3万块钱就谢天谢地。这3万还得交公司一部分,还得养活这帮兄弟,我也就挣点辛苦钱。” 如此一说,姚远心中明了。 孙建军和所谓的演出公司更像是合作关系,公司给介绍活儿,拿分成,他自己养活手下这帮人。 “现在演出市场好么?” “好啊,太好了!” “怎么个好法,全是大明星大企业?” “诶!” 姚远一句话搔到孙建军的痒处,道:“这档子事吧,以前叫走穴,90年代开始火,那会全是歌星,什么《小芳》《阿莲》《大花轿》啊,只要称得上耳熟能详,出场费五万起步。 后来拍电视剧的也起来了,演员也开始走穴,就演小燕子那个,出场费说出来能吓死你!可惜咱没接过她的活儿……” 孙建军蛮遗憾的样子,顿了顿又道:“为啥这么火呢?因为老板大方,像那些大国企、大民企、煤老板,还有近两年的房地产,一个比一个舍得花钱。 前阵子咱们去了趟山西,《长征》你知道吧?” “知道知道,唐国樯。” “哎对,这电视剧火啊!那个煤老板就崇拜教员,点名让唐国樯、刘劲、陈到明去,打包价80万。 当然这活儿是我们公司老总亲自弄的,我就打打下手……” 孙建军又解释一句,生怕被人误会自己吃肉,道: “陈到明那人可不好弄,我们老总费了好大的人情才答应,刘劲还可以,唐国樯最痛快,钱到位二话不说,现场主要是他缓和气氛,还念了首诗,反正煤老板挺高兴。” 是啊! 他要不痛快能开挖掘机么? 姚远摸了摸鼻子,忽然挺想乐的,真特娘的群魔乱舞。而他想了想自己的规划,道:“孙叔,我觉得现在的演出市场才算起步,好日子还在后头呢。” “哦?怎么说?” “中国要加入WTO知道吧?” “呃,知道,这有关系么?”孙建军一愣。 “当然有了,中国加入WTO,就代表赚钱的机会更多,你说的那些大国企、大民企会翻着番的往上涨。 而且现在房地产一片利好,升值空间远没到头,房地产有钱了,什么开盘活动啊、周年庆啊,那更不在话下。 房地产得买地,政府得卖地,房子一景气,连地方政府也有钱了……您就说,这么多大客户等着,演出市场能不好么?” 咝! 孙建军听的酒都醒了,上上下下打量这个小伙子,又看向老叔,道:“老姚,你这个侄子可了不得啊!” (还有……) 第十七章 打打杀杀 国内的演出市场确实越来越火。 特别是奥运会之后,地方政府有钱了,一个比一个的开发旅游项目,什么梨花节、桃花节、菜花节乱七八糟都往上怼。 搞项目就得做舞台,那会最常请的是中国歌舞剧院,一年400多场,靠演出能赚近2个亿。 还有跳民族舞的,说相声的,唱京剧的,都是好时候。京剧一般是老板个人爱好,过生日的时候请员工看戏。 嗯没错,一百年前地主家办堂会,一百年前后老板家办堂会。 孙建军听了姚远的一番话,对不对另说,但演出市场越来越好的趋势,自己也是赞同的,不由在心里合计。 王侯将相宁有种乎啊! 他也想当老板。 姚远瞧了瞧他神色,笑道:“孙叔,说起来还想请您帮个忙。” “有事尽管说。” “我跟同学弄了个小网站……” “网站?哦互联网,高科技,懂懂!” “想给学生推荐一下吃喝玩乐的地方,但现在没啥内容,您正好做这个的,以后有什么演出,能不能知会我一声?” “……” 孙建军怎么可能懂呢,一脸跨服聊天的样子,姚远又道:“就是在哪天,哪个地方,什么演出,您把这个信息告诉我一声,我挂到网上。” “哦……” 这回孙建军明白了,问:“只要这个信息,不用别的。” “不用不用,您能帮我这个忙,我就非常感谢了。” “小事一桩,反正老姚在这,你直接问他不就行了!” “那不一样,必须跟您汇报一下。” 啧! 孙建军又忍不住看向老叔,你何德何能生出这么个玲珑剔透的侄子? 仨人正聊着,忽听院外杂乱的脚步响动,随即咣的一声,一人把门踹开了,吼了一句:“孙哥,打架了!” 老叔蹭的就站起来了,满脸兴奋。 “艹,一天天尽给我找事!” 孙建军也站起来,嘴上骂着,右手先一滑,撸掉左腕上的手表,塞进皮包扔给姚远,转身就抄起一根棍子。 “不是……” “你俩……” 姚远是个斯文人,刚才还指点江山的派头,碰上动手就怂了,结结巴巴的还没等说,那俩人已经跑出去了。 他纠结了片刻,抱着皮包跟出去。 外面一条小街,没路灯,只小卖部门口的昏灯亮着,脚步声、叫骂、棍棒抽在皮肉上的砰砰响,被裹在一团飘忽浓密的阴影里。 他站远观瞧,分不清谁是谁。 突然一个光膀子的哥们跳出来,对着躺在地上的一团影子连踹,斜后方有人摸上来想偷袭,又被另个人一棍子搂倒。 “哦,这是老叔!” 姚远蹲在角落瑟瑟发抖,约莫五分钟后,几个人落荒而逃,几个人得胜归来。 “妈的,大老板也就算了,当鸡头的也敢看不起咱们!” “这帮鸡头最贱,欺软怕硬,早想干他们了!” “以后去都不去,换一家!” “新开那家足疗店的漂亮!” 加上孙建军,一共八个人,刚演了一出《古惑仔之通县风云》。 光膀子那哥们身材高大,肌肉跟小耗子似的,还沾了点血,过来笑呵呵道:“大学生,没吓着你吧?” “还行还行,您威武!” “哈哈,小意思,当年我当兵的时候……” 光膀子哥说了半截,几人就进了院,打水洗涮。姚远这时候就不好再进去吃了,把皮包还给孙建军,跟老叔在小卖部门口唠几句。 老叔的兴奋劲还没过,巴拉巴拉说着那几个鸡头的故事。 “……” 姚远直翻白眼,你以后就是因为打架打严重了,才灰溜溜跑回老家待着,当即劝道:“叔啊,你别老脑子一热就上去干仗,你到京城是挣钱来了,不是打架。” “你不懂!你以为那买卖是天上掉下来的,那都是抢来的。公司负责装台的有好几个队伍,咱们只是其中之一,有时候活儿撞上了,那就得打。” 老叔看看黑漆漆的隐藏着各种男盗女娼的四周,道:“再说这破地方乱的很,哪儿的人都有,你怕了就得挨欺负。” “可你们打的没价值啊,仨瓜俩枣的打着玩呢。” “啥意思?” 老叔一愣。 “那几个都是退伍的吧?” “是啊。” “身手都不错?” “何止不错,我们八个能追着二十个人跑。” 啧! 有这条件,不去混脏圈,啊呸,娱乐圈太可惜了! 我就缺这帮打打杀杀的! “那就是了,你瞅瞅你们,良民不是良民,黑涩会不是黑涩会,窝在通县千八百块钱,得想想以后的出路啊。 那位孙叔是个有心眼的,肯定想单干,你平时得多看着点,一把手当不上,二把手还不行么?” “我咋越听越糊涂呢?” “总之就是,这行的蛋糕不小,能挣钱,您多积累经验,以后咱也当老板。” “我,老板?” 老叔指着浑身上下,乐了:“别扯犊子了,你看我哪点像老板的样儿?” “我帮你啊!” “哈哈,行,那我就靠大侄儿了。” 老叔压根没往心里去,看看时间也不早了,就近找了家小旅馆,20块钱一宿,公用的厕所和水房。 末了又跑回住处,特意拎来一大包东西。 “叔兜里没钱,也没啥好用的,这是去各地装台,人家送的特产礼品,我看有几样还挺好的。” “这我用不着,你自己留着。” “拿着拿着!” 老叔挺自责的,道:“按理说,咱俩都在京城,你中秋大老远过来,当叔的怎么也不能亏待你。可叔实在没条件,你就拿着吧。” 姚远只能收下。 短信联盟的钱还没到账,他手里也不富裕,不然怎么着也得给点。 “那我明天早上就回去了,你要有事就不用管,我自己走。” “还真有事,通县一个什么单位搞活动,起早得去装台。” “啥活动?国庆都过去了。” “假期还没过呢,反正就找点理由演出呗,没明星,就请了个曲艺团说相声的,小活儿……” “您等会!曲艺团?” “咋了?” “啥时候演出?” “上午吧。” “那我看完再走。” 第十八章 黑胖子白胖子 次日。 姚远从小旅馆的木板床上起来,觉得很舒坦。 腰不好,一定要睡硬床,虽然他现在年轻体健,腰马合一翻个跟头都没问题,但养生在早不在晚,必须注意。 吃了早饭,晃晃悠悠到了老叔说的地点,一个小广场。 拉着横幅,看样子,是当地文化口搞的一场节假日演出,最廉价的舞台,踩上去砰砰响那种,音响设备啥的都OK了,老叔和孙建军在底下守着。 姚远过去打招呼,踅摸了几眼,问:“今天有谁啊?” “都是通县当地的文艺团体,还请了俩说相声的,市曲艺团的。” “市曲艺团上这来?” “有地方演出就不错了,你以为像80年代那么红火?现在人都走光了,要不是有政策,早就黄了。” 孙建军尽职尽责,不管多大的演出都得盯到结束,打着呵欠道:“现在谁,哈……谁还听相声啊?” 姚远买了瓶饮料,跟他们一块等,老叔那中南海已经抽上了,欲言又止,欲言又止,始终没问出来。 他知道大侄子想干点啥事,但自己就是不明白,不明白也就不问了。 这舞台廉价,设施倒挺齐全,立着一块大背板,两边围着红布,既能当背景也能当后台,候场的演员就在板子后面等着。 不一会,只听锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,聚集了二三十个闲人,演出开始了。花花绿绿的服装,红彤彤的脸蛋,民俗与西洋结合的奇特曲风,果然是乡镇级的文艺团体。 演了几个节目,主持人用不太标准的普通话报幕:“欢迎来自市曲艺团的两位相声演员郭德刚、余谦,为我们带来《白事会》!” “哗哗!” 基本没啥人鼓掌。 只见从后台转出俩人,穿着大褂,一个留着分头,小黑胖子,另一个绵软富态,小白胖子。 俩人往台上一站,巴拉巴拉开始说。 “……” 姚远听了几分钟,暗自摇头,此子火候未到,晚两年再成名吧! 说罢一甩袖子,下山去了。 HE……TUI! 话说2001年这个阶段,德云社还叫京城相声大会,有了班底雏形,张文顺、李菁、邢文昭都在。何云伟也在,但没正式拜师,郭德刚请了范振钰出山,主要跟他搭档。 范振钰以前和高英培搭档的,说过《钓鱼》,二他妈妈,来三张糖饼那个…… 与此同时,郭德刚又被京城市曲艺团看上了,借调过去,其实就是个临时工,用给他们两口子解决户口为诱饵,忽悠他下乡演出。 说相声得有搭档,曲艺团就把闲了十年的余谦叫回来,你俩一块玩吧。 于是乎,俩人开始了下乡生涯,主要面向六环外的人民群众。农村条件差,有时连舞台都没有,两台拖拉机斗对在一起,就算台子了。 一块演了2年,号称郊县天王,感情也就此结下。 这会,一出《白事会》说完,底下的掌声真诚了一点。俩人抹身到后台,擦擦汗,喝口水,还不能走,因为下午、晚上还有两场。 他们坐团里大巴来的,得跟车回去,这一天的酬劳大概是七八十块钱。 哥俩正聊着,忽见进来俩人,一个认识是孙建军,搭台子的,另一个白净英俊,像个大学生。 “二位好啊!” 孙建军拱拱手,那俩人赶紧站起来,也拱拱手:“哎好好,今天辛苦辛苦。” “你们才辛苦,这种条件能说出这种效果,都是能人。” 孙建军客气一句,又指姚远:“这是我侄子,大学生,喜欢二位的相声,想过来聊聊。” “好说好说!” 孙建军搭完桥就闪了,姚远自己拎个椅子坐下,笑道:“冒昧了啊,但确实觉得二位说得好,刚才没听过瘾。” 余谦今年32,郭德刚28,大不了多少,忙道:“您客气,您能来捧场就是对我们最大的鼓励。” “好就是好,甭谦虚,您平时在哪演出?我也好去看看。” “一般在茶园戏院,没固定地方,中和戏院啊,广德楼啊都有。” “哦,大栅栏那家?” “对对!您平时也爱听相声?” “听啊,可惜现在的相声不好听了,尤其电视里演的。” “怎么说?” “90年代风气开发,让批判,那会相声、小品都好啊,一个比一个精彩。现在不让批判了,就开始套路化,跟八股文似的。” “也不能这么说,电视还是有推广作用的。” “是有推广作用,但现在作用小了,甚至有反作用,一个个弄得束手束脚,偏偏那些名家吃的就是碗饭,还得维护这套八股文,相声就废了啊! 依我看,当你前面找不着路的时候,不妨回到原点看看。相声现在找不着路,不妨回到茶园戏院,那才是最开始的地方。” 哎哟! 这番话说到老郭心坎里了。 他三闯京城,起初也想混到主流相声界,可给人家当狗都不要,被逼的才跑到茶楼戏院,你以为他愿意遭这罪? 当然了,后来成名了再说,那就是“我发起运动,号召相声回归剧场……” 而且屠龙者终成恶龙,老郭最后也成了自己当初批判的那种人,德云社都特娘的饭圈化了。 说回这会,姚远巴拉巴拉的成功让对方忘了他的年龄身份,聊了半天,进入主题:“其实还有件事,我跟同学准备弄一个小网站……” “网站?哦互联网,高科技!” “……” 姚远翻白眼,网站有什么高科技的! 继续道:“主要介绍京城吃喝玩乐的地方,刚才听您的相声好,就想放在网上推介推介,让越来越多的人知道。” “哦,要广告费么?” 老郭关心钱的事儿。 “不用不用,您把演出信息告诉我就行。” “可我们没固定地方。” “没事,就打相声大会的名号。另外呢,您方便的话,每月给我几张赠票,我给您拉点人气。” “这个……” 老郭沉吟,挂网上无所谓,但赠票自个做不了主,毕竟门票钱是大家一起赚的。 姚远更为直接,道:“我说句不好听的,您要是场场爆满,我要赠票是蹬鼻子上脸,可您每场凑不足十个人,用赠票拉点人气,人家听一回觉得不错,可能下次还来呢。” “这叫宣传。”余谦夹着烟卷。 “您要多少?” “不多,每场给个三四张。” “我得回去商量商量。” “行,咱留个联系方式吧。” 老郭没手机,留了个呼机号,一问这会住大兴,租了个院子,女朋友王慧刚私奔过来,说相声赔钱,全靠平时打杂养活。 啧啧! 姚远这回挥了挥袖子,火候未到啊,晚两年再成名吧! (还有……) 第十九章 加大宣传 票务网站源自电影、演艺市场的日渐繁荣,消费习惯的慢慢改变,以及电子支付的普及推广。 最早的一批像大麦网,04年就成立了,但在08年左右,票务网站才开始火热。有的又跟团购结合在一块,比如猫眼电影,前身就是美团电影。 相对于从七八岁、十二三岁就各种惊天布局的牛逼重生主角,姚远只是捎带手来一下,差远了差远了。 国庆请了几天假,想起来回去上班。 说实在的,要不是老爸老妈想看到那张毕业证,他才不管什么实习任务,早撂挑子走人了。 思想传统啊,这年头大学生创业罕见,在家长眼里属于瞎胡闹。不像后来政府都鼓励创业,为啥鼓励啊,每年几百上千万的毕业生,工作不好找了。 10月5日,报社。 有的报社在国庆假期会休刊,不休刊的也会减少版面,因为没啥新闻,记者会大规模轮休,抢占难得的空闲时间。 当然5号已经开始上班,姚远第一天来娱乐新闻部报道。 一共五个人,三女二男,他上辈子没接触过娱乐新闻部,今儿刚跨进去就感受到与别部门不同的气氛。 “哟,卖盘的来了。” “还有人来我们部门锻炼啊,新奇新奇!” “你叫姚远是吧?我老觉得耳熟。” “哎哎,《甲方乙方》葛尤演的就叫姚远吧?” “对对,不过人家比葛大爷帅多了。” 主任叫于佳佳,30岁出头,热情干练,代表部门表示欢迎,又开玩笑道:“姚司令,说两句吧?” 姚远一瞧,氛围感都到这了,遂大声道:“我在热线部门流过血,我在发行部门负过伤,我希望享受国葬待遇!” “哈!” 于佳佳一翘大拇指:“以后就是自己人了!” 说着拽过姚远,简单明了的介绍工作:“三项任务,一是采访各大明星、活动;二是介绍各大演出信息;三是评述娱乐现象,你看你能干什么?” “我服从组织安排!” 他能干什么? 他当然来薅羊毛了。 “行,沙发上歇着吧,哪个记者不在的时候,你可以用他电脑,有机会带你出去采访。” 姚远乖乖坐下,自行看报纸。 于佳佳也忙去了,没多大功夫,一个记者起身,道:“主任,我逮瞿颖去了!” “今儿能成?” “差不多,六家记者堵在她楼下,怎么着也能出篇稿。” 这哥们背着相机就走了。 姚远顿了顿,走到他座位,坐下开始玩电脑。 于佳佳瞄了一眼,道:“咱们部门不受重视啊,经费太少,要是批点钱,我直接杀到桃花岛捉奸,还用这么绕来绕去的?” “你捉什么奸啊,人家又没承认。” “他们当别人眼瞎啊,周逊现在去片场,李亚朋都车接车送。” “你说周逊看上他什么了?差距忒大了。” “潘驴邓小闲呗,李亚朋一贯吃软饭!” 此地藏龙卧虎,聊的都是心照不宣,第一手瓜,第一时间内幕,不像外人连猜带蒙。 要是姚远上辈子,肯定加入进来,现在没啥兴趣,他登进平台的资料库,找到了一些演出信息,什么歌剧,交响乐,芭蕾舞,话剧,电影首映式都有。 但凡此类活动,必做两件事。 一个是请各家记者过来,但见不见报就看活动是否重大,车马费足不足。 第二个是赠票,比如看首映式,通常给记者一个名额,另外还有2-3张赠票。 “……” 姚远把资料发给姚小波,也瞄了眼于佳佳,摸摸下巴:看来得打好关系了! ……………… 沈城。 姚小波攥着存折,一边跟姚远QQ热聊。 9月份的收入刚给了,18天,5300块,俩人一共投了5000块左右,第一波就小赚。 当初搞的时候没说分成,姚远也没打给姚小波钱,说是有用处。姚小波没意见,还挺乐呵,他完全是跟着大哥混的态度,当然以后做大了就得亲兄弟明算账了。 “你再弄个小破站,把那些演出信息挂上去。这次不用任何功能服务,最简单的那种,然后跟交友俱乐部做个友情链接,俱乐部再弄个抽奖活动,送相机、送点卡、送相声票。” “咱们哪来的相机、点卡?” “假的啊,你把我手机号挂上去不会么?你让我中奖不会吗?谁特么知道真中假中!” “哥,你太黑了!” “没办法,我手里只有相声票,等我多薅点羊毛就好了。” 姚小波毫无商业头脑,姚远得掰开揉碎了给他解释:“这个演出信息网,暂且不能盈利,但可以引流,培养用户习惯,为以后做准备。 我们还可以多做几个短信联盟网站,提供不同的服务,各自挣钱,但目前要做的还是为俱乐部拉人,现在访问多少了?” “每天能有一万多人次,三千个会员,同时在线几百人。” 每个会员能赚2.55元。 “没到顶呢,得让他们上网站感觉到卡顿,那才算到顶了,还得宣传。” 姚远有很多很多手段,但一个是资金不够,另一个是怕被抄袭。 互联网产品诞生以来,就是你抄我,我抄你。以如今的粗犷环境,后世一个司空见惯的小功能,在今天都属于创新。 自己财力又拼不过,等于给别人做嫁衣,所以要一点点的放出来。 姚远想了想,只能用常规手法了,道:“你先把抽奖挂上,我去百度问问竞价排名。” “竞价排名?” “就是你搜什么关键词,花钱就给你排在前头,百度上个月刚开通的服务,要是价钱不贵就买了。” 姚远说完,耸耸肩,现在也不可能贵。 ………… 百度最早是给门户网站提供搜索引擎服务的。 互联网寒冬来了之后,李彦宏也得想法自救,便决定自己弄个搜索网站,就是。 又在2001年的9月,推出了竞价排名服务,9月22号上线,第一天挣了一块九,第二天挣了三块多,第三天是十块钱,但第五天就达到二百块了。 当时李彦宏定的目标是,要在2002年达到600万。 然后在2001年年底,赚了12万,到2002年年底,赚了580万,也算完成任务。 等再过十年呢,那就10亿10亿的算了,假药假医院漫天飞,谁要在百度上查点什么病症,得个感冒都快死了。 而姚远行动力超快,马上就找到了竞价排名的推广人员,一问价果然很便宜。 第二十章 初代舔狗 百度竞价的算法比较复杂,就不说了。 大概模式就是:客户先注册几个关键词,存一笔钱给百度,百度给你推广,网友点击一次多少钱,直到你存的钱花完。 现在百度刚开始弄,价格便宜且透明,姚远交了600块预付款,注册了“短信交友”“同城约会”等关键词,点一次几毛钱。 交友俱乐部经过近一个月的发展,每天新注册会员保持在120个左右,有的图新鲜混两天就不来了,有的喜欢这种氛围时常来逛逛,慢慢就形成了一个网络小圈子。 姚远也从善如流的开了BBS,供大家灌水玩。 ……… 10月7日,深夜。 海淀学院路喧嚣未散,喇叭声鸣,路灯晃着一张张青春的面庞,跳动着全身心的喜悦和发泄之后的意犹未尽。 一辆自行车从后面骑来,骑车人光着膀子,拿着小红旗对江超几人挥舞,江超吹响喇叭回应,互相比了个大拇指。 一切尽在不言中! 或者说,全国各地的无数群众都在庆祝着,欢呼着,不少人还放起了鞭炮。 就在几个小时前,男足坐镇沈阳五里河体育场,凭借于根伟的进球1:0击败阿曼,提前两轮出线! 当比赛结束的那一刻,连中央5台的荧幕上都打出了几个大字:我们出线了! 其实十强赛分组出来的时候,韩日是东道主直接出线,中国又避开了实力最强的沙特、伊朗,对手全是二流球队。 当时就隐隐约约的感觉,这次应该行了。 但谁也不敢说,直到今天,从1958年第一次冲击世界杯,整整过去了43年! 男足成了最红的偶像男团,各种官方活动,商业演出,五里河金身立像,热闹了足足8个月,然后在世界杯上铩羽而归。 等到姚远的那个时代再看,这一批球员李霄鹏成了背锅侠,范大将军活成了网络段子,某个前锋甚至404了——懂得都懂。 只能说一声物是人非。 江超满脑袋汗,明明身体疲惫不堪,精神却极其雀跃。 他和朋友们早就商定,今儿不回学校,去网吧通宵,于是顺着路摸到了常去的那家网吧,进门一瞧,好家伙! 屋里的热闹也未消散,有几个哥们对着酒瓶吹的,谈论的全是足球。 开了几台机子,坐一溜。 江超的上网水平进步神速,已经学会玩《石器时代》了,最近又出了个《传奇》,更是沉迷其中不可自拔。 不过他上线之前,先要去交友俱乐部看一眼。 这是近来的习惯,每次上网必去,只为跟梦中女神聊上几句。可惜女神最近比较忙,经常不在线。 而今天他打开网页,先咦了一声,发现内容有些变化。 多了个友情链接,叫“中国演出信息网”,然后最醒目的位置,弄了个抽奖活动,硕大的字:3000元相机等你拿! 时不时还飘过去一句提醒: “恭喜追风少年抽中一等奖,价值3000元的佳能数码相机!(奖品仅剩一部)” “恭喜XXX抽中三等奖,价值15元《石器时代》点卡!(奖品仅剩30张)” 哟! 江超心头一热。 这年头的网友单纯,好骗,基本说啥是啥,而且共情能力贼强。你要整点什么可歌可泣的悲惨故事,一堆人陪着你哭。 不像现在,阴阳怪气的杠精和键盘侠。 江超就真以为是抽奖,看看规则,会员每天一次机会,随手点了开始,一顿花里胡哨的转盘,留下四个大字: “祝您好运!” 嘁! 江超又拍隔壁被自己拉下水的同学,道:“哎哎,等会再玩,先把奖抽了。” “啥奖?” “俱乐部俱乐部!” 同学无奈,只好抽了一下。 俩人盯着结果,居然中了——恭喜您获得安慰奖,京城相声大会门票两张,具体演出信息查询,后面跟一串链接。 “嗯?” 俩人头顶冒出六个问号,又摸到那个“中国演出信息网”,找到了相声大会,然后面面相觑。 这奖品忒跳脱了! 相机,点卡,相声票? 玩儿呢! “这玩意你要么?”同学无趣道。 “你看看,怎么领票?” “呃,说是到了地方,直接出示手机号就让进,那倒挺方便,去么?” “去呗!” 江超挠挠头,道:“去大栅栏的时候顺便瞧瞧,反正不要钱。” 抽完了奖,江超继续看俱乐部,这一看感觉又不一样,人好像又多了,约会信息都干到60页了,BBS显示253人在线。 “这网站怎么越来越火了……” 江超的不安全感冒出来,连忙跑到梦中女神那里,看到密友仍然为0,再度松了口气。 “我怀疑微笑女孩是假的!” 一个话题正被顶到最高。 “证据就是她出现快一个月了,为什么连一个密友都没有?玩偶姐姐都加一百多个了! 而且刚开始的时候我跟她聊天,我曾以为她是个甜美有趣的女孩子,那会她也经常在线,但最近一个星期只上线了一次,对我也是敷衍至极! 所以我严重怀疑这个人是假的!” “楼主太搞笑了,对你敷衍就是假的?我能不能说你吃不到葡萄说葡萄酸?” “就是,我在这蹲好几天了,前天晚上刚聊过,还是一样的可爱迷人。” “明人不说暗话,哥几个不就等着谁先破了她的处儿么?” “别告诉我你不是,反正我是,我想成为她第一个密友!” “我已经没耐心了,这个女人太难拿下,最近俱乐部又多了几个星级会员,我转移阵地了,再见朋友们!” 正聊着,微笑女孩突然刷新了一张照片,配文: “国庆去通县亲戚家啦,什么也没干,躺了几天,快变成咸鱼了,嘤嘤嘤~” 江超刚想回复,那几只牲口闻着味就抢先了: “妹妹是通县的么?我也是啊,求地址我去偶遇!” “照片好可爱,你是说周星驰电影里的咸鱼么?” “55555,好久不见甚是想念,以后不许失踪这么久了,嘤嘤嘤~” “……” 江超看着争先恐后被后世冠以“舔狗”名号的家伙们,以及那个号称要转移阵地,又飞速赶来嘤嘤嘤的哥们,不由陷入了深深的深思。 网络对面。 闲着没事也来通宵的姚远打了个呵欠,没搞头啊,微笑女孩的照片快用完了,也该到功成身退的时候了。 他居高临下的鄙视着2001年的初代网络舔狗,到时随机抽选一只,给你留一个难忘的回忆吧! (还有……) 第二十一章 抄袭 网易公司,上午。 钱文盛刚开完中层会,回到办公室,脑海中缠绕着方才会议上的重点。 就在上个月,网易股价由15美元跌到了64美分,险些退市,丁磊要把网易卖了的消息甚嚣尘上。 钱文盛知晓内幕,老板确实想把公司卖了,当时买家都谈好了,结果财务审计有问题,黄了。 公司内部人心惶惶,丁磊又出来主持大局,他没卖成网易,反倒能静下心来好好经营,于是做了两项规划。 一项是开发网络游戏,原本叫《西游记》,后来改成了《大话西游》,请了周星驰做代言。 结果失败了。 因为丁磊想把游戏的客户端,嵌入到浏览器里,变成一个“页游”。但以当时的技术水平,玩家能卡死。 好在迅速纠正了错误,在次年推出了一个网易历史上最成功的游戏之一,即《大话西游2》。 另一个是《梦幻西游》。 至于第二项规划,便是移动梦网的短信服务,包括新闻、股市、汽车、交友、天气预报等等。 钱文盛负责其中一个栏目,叫“非常男女”短信交友俱乐部,花10块钱可成为会员。 “推广资源我申请好了,你注意跟一下。” “好的!” “百度弄了个竞价排名,问问什么情况。” “百度不给我们做搜索了?” “做,但人家自己搞了一个专门的搜索网站。” “专门的搜索网站?那蛮好的,以前想找点东西都没地方找。” 钱文盛手下有几个人,就搞这个“非常男女”栏目,经过大家的努力,让其以最快的速度得以完成。 他更是初次独当一面,兴奋又紧张,生怕有所遗漏。 正此时,一个员工汇报,巴拉巴拉讲了一通竞价排名,忽然面露担忧:“老大,我刚才搜了一下,居然找到一家交友俱乐部。” “什么?用百度找的?” “对!” 钱文盛心里一跳,忙打开浏览器,输入,登入这个前不久才正式推出的搜索网站。 然后输入“短信交友”,点击。 刷! 排在第一个的正是【情缘交友俱乐部】! 咝! 怕什么来什么,这就是疏漏啊! 钱文盛最怕的就是这东西是搜狐或者新浪弄的,那妥妥是一场血战,结果点进去一瞧,何等粗糙简陋的页面。 “哦,小网站!” 他略松了口气,又一看,卧槽居然发现了网易的广告。 哟,还是自己家的短信联盟? 那更不用担心了,谁不知道SP吃肉,短信联盟喝汤啊!比内容,比宣传,比流量,百分百吊打! “接着说那个竞价排名,我们还能买么?” “可以,但有人先注册关键词了,我们价格就得高一点,然后把我们排在第一位。” “买!我们宣传预算很充裕。” 员工忙去了,钱文盛瞅瞅屏幕,忍不住又深入探查一番,这一看好嘛! 什么人气之星啊,照片啊,抽奖啊,还有显示的在线人数,从头到脚都体现出这虽然是个小破网站,却是个很不一般的小破网站。 “挺会搞的啊,有点小聪明。” 钱文盛边看边跟“非常男女”对比,框架基本相同,但这个网站很会玩花活儿,通过很小的活动吸引人气。 “可惜了,你本钱不行,天生比不了大门户,赚点小钱吧!” 他以一种行业前辈及上位者的眼光,审视着这个网站,随口点评几句,但紧跟着他眼神一凝,鼠标停在屏幕的某个位置上。 那里写着两个字:密友。 钱文盛的神色认真起来,反复看着密友相关的规则和相关会员,更不能忽略底下那疯狂的网友留言。 外行看热闹,内行看门道。 互联网产品归根结底,两个目标:留住用户,让用户花钱。 20多年来,各家为这两个目标绞尽脑汁,套路已经玩到了极致,简单一句话:“永远不会直接给你最核心的东西,永远让你很难得到,但又留有希望。” 密友也是如此。 后世司空见惯,但此刻钱文盛琢磨起来,越品越有滋味。 “先吸引会员进来,又用密友进一步筛选核心用户,进而提升人气之星的地位,保持互动和神秘感……” 咝! 做这网站的是个人才啊! 钱文盛又打开自己的“非常男女”,再度对比之下,“非常男女”的页面设计、配套客服、宣传资源等等都吊打对方,但唯独啊,没对方有趣。 无趣,可太糟糕了! “……” 钱文盛掂量着两个网站,神情变幻,忽似下了决心,唤过一名技术人员:“等等再上线,有个功能需要加一下。” “什么功能?” “不要让会员一下子看到全部的手机号,要体现某些会员的特殊之处……就叫,叫【非常好友】吧!” “好,我们尽快完成。” 钱文盛这次彻底放松了,他知道这叫“借鉴”,但无所谓。 互联网本来就是你抄我,我抄你,谁也别说谁,命硬的挺过来,挺不过来就死,这便是竞争。 “哎……” 他再度以前辈及上位者的眼光,看着这个小破网站,摇摇头:“互联网不是那么好做的。” ………… 报社,娱乐新闻部。 趁某个记者不在,姚远又在蹭电脑。 后面的于佳佳拿着一个蛋挞,这是他上班路上买的,从他进部门就对于佳佳百般殷勤,若非年纪差太多,还真以为要追求来着。 “效果没想象中的好,但也还行,毕竟百度刚弄这玩意。” 姚远看着自己的俱乐部,近来访问量和会员注册人数都有一个小波浪似的增长,最高的一天达到了210人。 又看看中国演出网,上面挂着各种各样的演出信息,以京城居多,留言寥寥几条,但都是称赞的,顺便抱怨外地的信息太少。 “一切都往好的方向发展,朕很欣慰。” 姚远心情愉悦,但刷着刷着,忽然瞄到BBS的一条消息: “网易弄了个非常男女,也是交友的,我去扫了一眼,好家伙照抄啊!” “我也看了,虽然网页做的漂亮,但不如这里。” “那个非常好友不就是密友么?换个马甲我就不认识你了??” “哈!” 姚远乐了,他没在意什么非常男女,倒是被马甲逗到了。 此梗出自2000年小品,“要把大象装冰箱,统共分几步?” “哎,身处这个年代,我特么也不知是复古还是创新。我对时代存善意,奈何明月照沟渠,艹!玩的就一回味。” 第二十二章 真不拿我当流氓啊 网易的非常男女始于2001年,03年就坐拥150万会员,每位10块钱,也就是营收1千多万。 但也就辉煌这么几年,随着sp辉煌不再,网络玩法渐多,慢慢也没人弄了。再后来就是百合网、珍爱网这些相亲网站了。 姚远看着非常男女的页面,粗略一扫,发现了“非常好友”的功能。 除了名字不同,玩法跟“密友”一毛一样! 他内心毫无波动,这东西也不是自己原创的,都是半生经验,所以他不会产生一种道德上的愤怒感,大义凛然指责别人抄袭如何如何…… 在20年后,如果你想在垄断重重的包围中做产品,必然要经过抄袭、收购、打压一套组合拳,打完了没死,才算你立住了。 现在相对好点,但也是相对的。 姚远琢磨怎么处理此事,首先起诉就别想了,其次自己底子太薄,仅仅是个短信联盟,连支付渠道都是借用sp的。 如果继续开发新功能,等于给别人送钱。 “……” 姚远合计了一下,决定先弄点好处再说。 我要去讹人……啊呸,我要动之以情晓之以理,用我三寸不烂之舌说服对方给自己一些赔偿。 但是要讹人,啊呸,说服对方,光凭一个密友还差点。 当即,他联系姚小波。 “咱们添个新功能。” “又添?也太快了吧,刚弄完抽奖。” “新世纪干什么都得快啊,这个功能是这样这样……” ………… 网易,非常男女项目组。 钱文盛听着手下一条条汇报: “百度的竞价我们已经排在第一位了,目前只能说有一些增益,但我建议长期投入,因为百度要以此为核心业务,必定大力推广,我看好百度的引流效果。” “非常男女上线5天,会员正式突破2千,初步完成目标。” “我们收集了会员的意见反馈,正择优落实。” 钱文盛愉悦的点点头,逐一安排下去,又打开非常男女的页面,越看越舒爽,毕竟这是自己首次负责一个项目组,开局不错。 网易贵为三大门户,流量不用说。 俱乐部里热热闹闹,一会就注册一位会员,约会信息刷新的也很快,大家都报以很高的热情和参与度。 钱文盛看了半天,顿了顿,忍不住又想起那个情缘俱乐部。 于是再度潜入,结果页面刚刷出来,就瞧见一条大大的公告:“结缘功能正式上线!网络一线牵,珍惜这段缘,快和你的他/她结缘吧!” 什么玩意? 钱文盛一头雾水,点进去细究——他已经注册了会员。 “如果你已经找到命中注定的他/她,便可申请【结缘】,具体方法如下: 两个人同时申请,输入对方的名字,回答问题通过默契度考验,即可获得。包括:用户名专有色彩、独特资料展示、【结缘】徽章……” 咝! 钱文盛倒吸一口凉气,做这网站的何止是小聪明,简直是大聪明啊! 这个结缘不仅增加趣味性,增强用户黏度,而且隐隐约约的,他感受到了另一个层面的玩法,好像只要捅破这层窗户纸,自己就会鲤跃龙门,飞黄腾达。 可惜他资质有限,抱着脑袋想也没头绪。 不过这个结缘,让钱文盛再次见猎心喜,只稍微掂量了一下,便叫过技术人员:“我们增加一个小功能……” ………… “京城的秋天太凉了,你注意保暖别冻着了。” “嗯嗯,我明天就去买羽绒服,北方确实有点冷,我家乡这时还热着呢。” “唉,真想去你说的江南水乡看看,可惜没机会。” “怎么没机会,我可以带你去啊!” “好呀!我期待那么一天,嘤嘤嘤~” 网吧里,江超正跟女神热聊,纠结了片刻,还是问了出来:“其实我早就想问了,我觉得我们已经算朋友了,为什么你不通过我的申请?” “……” 对方沉默。 江超好容易有勇气,追问道:“还是说你没拿我当朋友?” “……” 对方继续沉默,好像是下线了。 唉! 江超叹气,这是为什么呢?为什么呢?为什么呢? “微笑女孩”这个名字,在俱乐部已经成为了一种象征,象征着清纯甜美,最好的一切一切,不知多少人想成为她第一个密友。 可惜没有人成功。 今天总算有了一丝突破口,对方竟然逃走了。 “你在逃避什么呢?” “还是你有什么难处?说出来我可以帮你啊!” 江超被牵动着的少男心情,烦躁又无奈,有一搭没一搭的刷着BBS。 “我网龄3年,也算老网民了,见识过很多小网站,绝大部分取得一点点成就后便志得意满,不思进取。 要知道,互联网跟别的产业不同,一天一个样,不进步就是落后……但这个俱乐部我敢说,它进取的让我都跟不上。” “是啊是啊,整天变着法的让我们玩,隔一段就出个新功能,我原本只想约个炮,现在都有感情了。” “感情个粑粑,你就是想炫耀徽章!” “哈哈哈,我刚才看了看,结缘徽章只发了12个,在下不才,正是其中一位!” “你们有没有发现,申请徽章不限性别的。” “嗯?你想说什么!!!” 江超乐了,郁闷的心情被治愈了一些。 他跟很多会员一样,起初只想玩一玩,玩着玩着就有感情了,几天不来就难受。而此时,突然又刷新了一个贴子: “妈的我服了,非常男女又把结缘抄走了!” “刚才我去逛了一圈,发现非常男女也多了个功能,叫【命中注定】,就是结缘换了个马甲!” “抄一个还不够,还接着抄,怎么那么不要脸啊?” 回复飞速破十,跟着破百,但凡在线的都进来骂一句。 有人号召去网易骂的,有人呼叫站长,有人出谋划策,江超也很生气,跟着骂了两句,跑到站长留言板道: “又被抄了,简直不要脸,看看能不能起诉啊?我们都支持你!” 大家义愤填膺,但没啥好办法,口头上声援声援。 ………… “哥,不能这样下去了!” 姚小波在话筒里激动的不得了,道:“我们出一个,他们就抄一个,大网站那么多流量还抢我们的东西,小网站就得被欺负么?” “你小声点,我耳朵聋了。” “我怎么小声,这是咱俩的创业啊!要不我们去告他?” “怎么告?” “就告他抄袭,证据明摆着呢!” “你知道打官司需要多少成本么,你知道从开始到结束需要多少时间么?人家耗得起,我们耗不起。” “那那那……” “行了你就甭管了。” 姚远把电话挂了,姚小波对着话筒皱了半天眉,忽然有点失望,他认为大哥是害怕了,或者说无可奈何,索性就不管了。 这怎么行呢,这是我辛辛苦苦弄出来的! 姚小波以那点可怜的社会经验和头脑,冥思苦想了一阵,一拍巴掌:“对了,曝光他们!找媒体!” 当即他找到了几家报纸的热线电话,逐一打过去,讲明情况。 然后就等啊等,找了五家,三家记者回了信,两个问问具体事件,语气中就透着没啥意思。 唯有一个好像要做,姚小波重燃希望,问:“记者同志,您一定要曝光这件事,我们大学生创业不容易。” “没问题没问题,这个事还算新颖,应该能见稿。” “那太好了,您一定要写上网易,然后我们是受害人,情缘交友俱乐部。” “你还要写名字?” “怎么了?” “写名就是另外一码事了……” 记者忽然热情起来,道:“像这类的稿件通常不带具体名称,因为有广告嫌疑,如果你想写上名称,那就得……你懂的吧?” 姚小波心凉了半截。 他脑袋前所未有的举一反三,我想写上名得花钱,那反过来,网易花钱是不是就不用写上名了? 想到此处,姚小波愤懑又无力,小网站真的只能挨欺负么? ………… “姚司令早!” “于主任早啊!” 一大早,姚远背着包晃晃悠悠来上班,记者全不在,只于佳佳坐着。 “人呢?” “去宁波提前踩点了。” “宁波?哦,金鸡奖,您怎么没去?” “我得坐镇啊!” 于佳佳抻了个懒腰,意兴阑珊:“再说金鸡奖有啥可采的,年年分猪肉。” 姚远笑了笑,随便找台电脑坐下,登上QQ,联系短信联盟的管理员,上来就质问:“哥们,你们也忒过分了!” “这个,呃,实在不好意思。” 管理员显然知道了,抱歉道:“我们分属两个部门,我只负责维护短信联盟,管不到那边,只能跟您说声抱歉。 但您放心,我看了情缘交友最近的数据,收入还比较稳定。” “这不是稳定不稳定的事,你们这么干是打击小网站的积极性,时间长了谁愿意搞开发?” 是啊,打击积极性! 可别的小网站也不像你们做内容啊,人家都是捞一笔就跑! 管理员无辜被骂,还得赔小心,姚远发泄了一通,道:“这样,你把非常男女栏目的负责人电话给我。” “兄弟,有事好商量,你别冲动。” “我没冲动,我就想跟他谈谈。” “可我,这个……” “没人知道是你给我的,你不给我马上终止合作。” “别别!” 情缘交友是网易短信联盟最赚钱的一个,管理员为了业绩没办法,只得给了一个电话号码。 姚远拿着手机站起身,到消防通道一个僻静的缓步台,拨了过去。 响了好一会,对方才接:“喂?您哪位?” “钱文盛?” “是我,你谁?” “情缘俱乐部。” “……” 对面沉默了几秒钟,问:“你想干什么?” “我就想说,我们创业不容易,有点小成绩更不容易,不像你们大网站有钱有关系,说弄什么就弄什么。 我们没有犯错成本,每一步都如履薄冰,牟足了劲就为多吸引点用户,结果熬了几天几夜想出一个好点子,你们想拿就拿,想用就用,有你们这样的么?” “老弟,我听你声音年轻,叫你声老弟。” 钱文盛肯定不能道歉啊,连认错都不会认,但他毕竟也是从职场菜鸟走过来的,心里略有触动,尽量平和道: “这个事没有对错,它表面看起来有,但其实没有。因为竞争就是这样,你吃我,我吃你,谁跟谁客气。” “那你是不准备撤掉了?” “我为什么撤?你是密友,我是非常好友,你是结缘,我是命中注定,这东西法律都不完善,你让我撤?” “你不怕我起诉你曝光你?” “呵呵,老弟,你太年轻了……” 钱文盛乐了,索性挑开了明言:“我看你不容易,才跟你说几句,换别人压根都懒得理。你如果觉得有用尽管去,我只能奉劝你一句,职场如战场,别太天真。” 唉! 姚远叹了口气,为什么有些人就爱耍流氓,说人话不听呢? 既然对方不当人,我也不用当了。 “两个条件,撤掉你偷走的东西,提高短信联盟分成。”姚远说道。 “神经病!” 钱文盛已经不想理他,而就在想挂电话的时候,忽地又听:“你最好答应,不然我找一百个人天天给电视台打电话,举报你们抄袭!” “哼!” 钱文盛不屑一顾。 “我找一百个人天天上你那儿发色情消息,举报你们涉黄!” “你敢!” 钱文盛面色一变。 “我找一百个人天天上网易发反动文章,举报你们颠覆政权!” “艹!” 钱文盛骂出了声。 “我找一堆老头老太太天天上你们公司门口静坐,说你们老板强奸他孙子!” 钱文盛脸都绿了!!! “啐!” 姚远唾了一口,妈的,真不拿我当流氓啊! (冇了……) 第二十三章 我还是喜欢你桀骜不驯的样子 光脚不怕穿鞋的,穿鞋的人多了,世上也便有了路。 ——周树人。 从古至今,都是真理,只是随着时代发展,会以不同的方式呈现出来。 姚远的小破网站,连正经公司都不是,连经营场所都没有,成本上下五千块钱,还特娘已经回本了。 他可以毫不犹豫的梭哈,随手再弄一个。 如果姚远真耍流氓,脏的不是钱文盛,而是网易和大老板,即便夸大了一百倍,钱文盛也担不起。 他只是网易的一个打工仔,说好听点才叫中层。 他所有资源都是公司的,不是个人的,若因为自己的操作让公司和老板脏了身,那就废了。 “……” 姚远连珠炮似的喷出一段贯口,钱文盛在最短的时间内想清了事件后果,汗都下来了,心中不禁泛出一丝懊悔: “早知道比我还流氓,我惹他干嘛啊???” 他又以最快的速度调整心态,语调放缓,人畜无害:“老弟老弟,有事好商量,别那么冲动!” “可以商量?” “可以可以,大家都是文明人,有什么事不能解决的。我刚才是脑子浑,你别介意,别介意!” “我还是喜欢你一开始那种桀骜不驯的样子,你恢复一下。” 艹! 钱文盛想顺着电话线爬过去削丫的,哪儿冒出这么个碎催啊?能把人气死。 姚远也没继续调戏,道:“还是那两个条件,撤掉徽章和密友、提高分成。” “呃,撤掉好说,但分成是短信联盟的事,我们分属两个部门……” “那我管不着,你肯定有办法。” “……” 钱文盛就像被自己亲手塞了一口屎,咽不下去,吐不出来,还怪不得谁,心里头一团乱糟糟,就叫个难受! “那我试试吧。” “行,我等你消息。我也奉劝你一句,职场上没有永远的朋友,也没有永远的敌人,今儿咱俩结梁子,保不齐日后还能合作。 挣钱嘛,不寒碜!” 姚远说完就挂了,站在僻静的楼梯间里,摇摇头:“啧啧,这就是传说中的商战啊!” 电影里的商战:阴谋诡计,运筹帷幄,决胜千里! 现实中的商战:下毒!拔网线!抢公章! …… 俗话说,软的怕硬的,硬的怕长的,长的怕持久的,持久的怕会花样儿的。 姚远就玩了把花样儿。 而自打过电话之后,钱文盛就有点神经兮兮的,恨不能24小时盯着非常男女,并且对每一个会员疑神疑鬼。 猎艳者发布了一条约会信息:“燃情约会,用你的胴体追求刺激吧!电话xxxxx”。 美女杀手发布了一条约会信息:“航行在艳遇的温床,来吧,让我们共同打造一份性福!” 饥渴少妇发布了一条信息:“20岁,高个,活儿好,皮肤白听话,电话xxxx” 咝! 钱文盛脸又绿了! 网易林子大,天生有优势,但混进来的坏鸟也更多,上线没几天就有网络招嫖的了。 “编辑呢?编辑干嘛呢?” “这么明显的涉黄信息看不见么?等着被举报啊?” 编辑还很委屈:“谁那么闲的举报我们?” “少顶嘴,马上删掉!” 钱文盛作为资深从业者,再清楚不过,互联网初期色情的、反动的、反智的啥都有,这时候法律不完善,监管也松,大多无事。 但要知道,国内一向是“民不举官不究”。 有是一回事,举报是另一回事,大规模举报又是另另一回事。 所以钱文盛害怕啊,害怕就得抓紧时间想法子,满足姚远的条件。他资质有限,但能混上中层也有点本事,琢磨一会还真有个招。 于是演了出双簧,先故意对短信联盟放出风声,说非常男女正在准备提案,要买了情缘俱乐部,短信联盟一下就急了,情缘俱乐部可是他们最看好的一个合作方。 他们都为公司挣钱,但部门有自己的kpi,抢客户能抢的头破血流。 钱文盛那边慢慢施加压力,姚远这边适时提出提高分成,经过几番掰扯,最后谈到了50%,即从2.55元提到了4.25元。 于是乎,在2001年短信联盟刚刚兴起的时候,姚远第一个拿到了50%的分成。 而钱文盛演戏演的来灵感,真心问姚远能不能出售。 “什么价格?” “肯定不会亏待你,同类最高价了,70万!” 滚你娘的吧! 姚远想都没想就拒绝了,自己再攒点流量,弄个正经公司就能申请sp了,等到明年,一个月我都能挣70万! …… “620块!” “620块啊!” 姚小波又叫了出来,震得姚远脑瓜子嗡嗡的。 他怎么也没想到这件事还能翻盘,对大哥简直佩服的五体投地:“哥你咋办到的?他们竟然给我们提高分成了,昨儿一天就挣了620,那一个月岂不是快2万了?” “还能咋办,晓之以情动之以理呗。” “跟他们讲道理能听?” “只要你足够耐心,这世界还是很光明的。” 姚远没费劲解释,他跟姚小波就不是一个脑回路,只问:“对了,咱们日均访问量多少了?” “独立IP么?” “不是,每天的总访问人次。” “一万七八了。” “嗯,到五万就差不多了,到时候申请个sp,哎……” 姚远忽然头大,因为他得注册公司,得搞场地,得招人,一堆烂事。姚小波除了技术啥也不会,而且技术也不是拔尖的,只能说够用。 到时候怎么安排他,也得考虑考虑。 姚远又有点烦躁,因为没帮手啊,自己累得慌。念及此处,他不禁又扭头,偷窥着正变身无情写稿机器的于佳佳。 “我一穷二白,还没毕业,挖一个大报社的部门主任,有搞头么?” 他琢磨琢磨,点点头:“当然有啊!” 姚远已经看出来,这个女人并不十分热爱这项工作,内心骚动的很……不过在此之前,还有一件事情要先行解决。 他盯着俱乐部的后台,查看那些数据,以便找到一个最合适的舔狗,让微笑女孩完美隐退。 忽然鼠标停顿,点在一个名字上:“行了,就你了,送你一场毕生难忘的回忆。” (感谢孟德的萌,还有……) 第二十四章 或许这就是青春吧 随着深秋临近,京城的天气越来越凉。 今天还下起了小雨,在深夜的街头飘飘扬扬,平添了几分惆怅。 学院路的一家网吧里依旧火热,初代、次代的网民大把大把的挥霍青春,激情四射,仿佛隔绝了外部世界,不知日月。 这又是一个通宵夜。 江超自从沉迷《传奇》之后,通宵的次数就越来越多,没办法,这玩意太好玩了,光是新手村割鹿肉就让他惊为天人。 哎哎哎居然能割肉诶! 还能卖诶!还能打稻草人儿! 卧槽神了! 就这种感觉。 他从坐下来就连飙了四个小时,终于暂时下线,买瓶汽水喘口气,又习惯性的登上情缘俱乐部。 看看空荡荡的消息栏,内心一阵失落。 上次他一时冲动,越过了友谊界限,对女神说了几句真情实感的话。结果好多天了,俩人再无联系。 又瞅瞅BBS,同样有不少人在说: “微笑女孩好几天没出现了吧?” “上次聊没感觉什么异样啊,搞的我心里发慌。” “唉,会不会发生什么事了?” “都歇着吧,人家就是不爱陪你们玩了,走了懂不懂?” “……” 江超没参与讨论,但在心中大喊:不要自作多情好不好!跟你们有什么关系,都是我的错!我的错! 情绪复杂的看了一会,正想再去《传奇》奋战,忽见消息提示闪动。 “是她么?” 江超心里一跳,有些紧张的点开。 “是她!” “她没离开!” 一丝雀跃涌上心头,再一看内容:“嗯?怎么发这么多字?” 他挪了挪椅子,调整姿势,近乎贴在屏幕上,只见上面写着: “很抱歉消失了好几天,我没有生气,只是在犹豫有些事要不要对你说。 首先跟你说声对不起,以前骗了你,其实我的家乡也在南方。我是一个很平凡的女孩,爸爸妈妈很早就去世了,全靠爷爷一手把我拉扯大,供我读书,还考到京城的学校。 刚来这座陌生的城市,我什么都不适应,也没有朋友。或许是缘分吧,让我遇见了你。跟你聊天真的很开心,你每次都懂我说的话,我在生活中是个内向的人,我没想过会跟一个不认识的人聊这么多东西。 可能是网络的独特魅力,可能是这个小小的网站,让我对你慢慢打开了心扉。 上次你问我有没有把你当朋友,我想说你就是我的朋友,只是我还没准备好以一个真实的姿态和你见面,但我一直在努力…… 也许这就是命运安排吧,在我快要下定决心的时候……我爷爷的身体一直不好,最近又突然严重,爷爷是个茶农,平时非常辛苦……” 网吧里吵杂声声。 一只坏了的灯泡时亮时灭,烟酒烧烤的味道充斥着江超的鼻腔,他浑然不觉,一个字一个字的看着,似乎预感到这意味着什么。 “其实还好啦,至少让我人生中有过这段经历,让我遇见了你。我选择回到家乡也不是坏事,起码能陪着爷爷,那是我唯一的亲人。 所以我今天就是来跟你告个别,总不能偷偷的就溜走了吧,嘻嘻~” 一段长长的文字过后,下面还有第二条消息,这条比较短,写着:“对了,你的申请通过啦!” “申请?” 江超快要空白的脑袋里蹦出这个名词,下意识的点开资料,果然,微笑女孩的密友不再是0,而是变成了1。 这是他一直的追求,此刻却毫无感觉,又往下看了看,手机号那栏是空白的。 “……” 江超继续翻她的资料,翻她的相册,发现那些让全站网友心动不已的照片,已经空空如也,全都删掉了。 他心脏猛地一抽,仿佛失去了什么东西,但紧接着又自言自语:“照片刚没的,她在线,她在线!” 他立刻发消息:“回我!” “回我!” “回我!” 发了不知多少条,消息框终于闪动,却是空白的。 “你不能这样,我觉得我们才刚刚开始!!!” “……” 对方又沉默,江超抿着嘴,盯着屏幕,不知过了多久终于再次闪动,出现了一行字:“原本想悄悄告别的,谁知被你逮住了。” “你的手机号是真的么?”她又问。 “是!” 江超没懂,但对方没了反应,约莫过了几分钟,只听叮铃铃声,自己的手机居然响了。 他一愣,攥紧手机就跑出网吧。 外面秋雨纷纷,街道空旷,一盏路灯昏黄。 “喂?” “喂?” 他沙哑着嗓子,然后沉默。 女孩顿了顿,传来几声轻笑,声音柔美令人心醉,就与他想象中的一样,道:“你看吧,真要打电话就不知道说什么了。” “你,你真要回去了?” “嗯,我要走啦!既然被你捉到,就和你正式告个别,谢谢你这么久的陪伴,虽然我不知道你的名字,你的样子,但我会记着你的。” 雨水浸染的潮湿空气似乎钻进了话筒,将一座城市的两个人变得丝丝涟涟。 女孩又顿了顿,笑道:“别弄的这么伤感,好了,再见啦!” 啪嗒! 嘟…… 江超在路灯下站了很久,一颗心掰碎了五味杂陈,又突然想起了一句话: “或许,这就是青春吧!” 他慢吞吞的回到网吧,那些吵杂纷扰仿佛是两个世界,坐在电脑前,再度看着俱乐部的页面,微笑女孩的ID孤零零挂在那里,什么都没了,只剩下一个密友1。 BBS上已经吵翻了天: “照片全没了,不知道怎么回事,刚才看还有呢!” “是自己删的么?还是管理员删的?要是管理员,那就有内幕了。” “我就说吧我就说吧,她肯定有什么猫腻,指不定是个卖的,跑上来装单纯,被人发现就跑了!” 江超压抑着满腔伤感,只觉愤怒,想回骂那人,又停下来,索性打开一个文档。 他不是文笔好的人,但此刻文思泉涌,情真意切,催人泪下,很快码完了一篇文章,发到BBS上,名字叫: 《我与那个女孩的故事》。 这篇文在后来引起了不小的轰动,被网友自发转到各大论坛,又吸引一些网友过来打卡,成了许多人留存过的一段网络回忆。 什么叫网络回忆呢? 比如: “贾君鹏,你妈妈喊你回家吃饭!” “我们跟的不是帖子,是寂寞。” ……………… 与此同时,城市的某处。 刘薇薇挂断公用电话,用一种极为鄙视和不可思议的表情,看了某个家伙一眼。 “你连狗都不如!” 第二十五章 黑涩会 微笑女孩功成身退,留下了一段江湖传说。 玩偶姐姐还在坚守岗位,但很快也要退休了。因为这两个人是黑户,见不得光,姚远得找几个有户口的,正式接替“人气之星”。 不知不觉,他实习已有两个月。 时间进入11月份,京城愈发寒凉,北方都在准备供暖了。 姚远在娱乐新闻部待的很开心,没什么工作量,成天摸鱼。相比之下,另外三个实习生包括刘薇薇在内的,还眼巴巴的期待能独立采访,能上一篇小稿。 这日一早。 姚远晃晃悠悠来到报社,几个记者正给于佳佳报选题。 “李连杰九寨沟撞人又有新说法,我再跟一跟。” “《英雄》剧组出面没?” “有个工作人员说了几句。” “哦可以。” “最近市面上出来一本盗版书《杨小姐红楼醉高官》,作者还写着叶永烈。我打算从当事人、出版社、作家三方采访一下。” “可以。” “金马奖提名出来了,大陆这边胡君、刘晔《蓝宇》提名影帝,秦海露《榴莲飘飘》提名影后,王小帅《十七岁的单车》提名最佳影片和导演。” “可以。” 报完选题,众记者跑的毛干鸟净,仍留于佳佳坐镇。 姚远打了声招呼,继续蹭电脑。 网易提高分成之后,每天都能入账500-600,9月12号网站上线,首月截至10月12号,赚了5千多;现在还没到11月12号,但肯定能过万了。 可惜TOM那边的分成还是30%,也没弄点幺蛾子,让姚远再动之以情晓之以理一下,甚感遗憾。 他大大方方的看俱乐部,自从打定主意挖走于佳佳,有些事就不背着了。 果然,当于佳佳手里的事情忙完,往这边瞄了一眼,道:“姚远儿,你看什么呢?” 她是京城人,一口地道的京片子,喊起他名字来就像《甲方乙方》里刘蓓叫葛尤。 “哦,看个交友网站。” “什么交友?” 于佳佳凑过来,一瞧:“寂寞难耐啊,在网上祸害无知少女?” “啧,怎么叫祸害呢?” “少装蒜,你再怎么装的人畜无害,我也一眼就能看出来你那花花肠子。” 于佳佳也抱个大茶缸子,哧溜哧溜道:“你这种人啊,少年老成,笑里藏刀,表面和和气气,实则目下无尘。” “我就当你夸我了,但有一说一,我可没祸害无知少女,兔子不吃窝边草。” 姚远故意顿了顿,随意道:“这是我弄的网站。” “嗯?” “我弄的网站。” “哟!” 于佳佳拽过一把椅子,直接坐下了。 “你啥时候弄的?” “就刚来报社的时候。” “访问量怎么样?” “还行吧。” “哟还有广告呢,挣着钱了?” “挣了点,不多。” 于佳佳像个好奇宝宝,拿着鼠标摆弄了一番,忽地一摔:“我就说怎么有人主动来娱乐新闻部,原来你存着浑水摸鱼的心思,哎就你这种人,我刚才有一个字评价错的么?” “主任,话不能这么说,你不也成天浑水摸鱼么?” “不一样。” 于佳佳往后一靠,翘着腿,抱着茶缸子,比他还咸鱼,道:“我最早做社会新闻,后来做时政新闻,快30岁的时候又主动申请成了狗仔队长。10年媒体人,最后只得出一句话,报纸没意思啊!” “怎么没意思了?” “你知道我为什么来娱乐新闻部?” “不知道。” “这里约束少,自由,那些地方条条框框太多,没劲。” 于佳佳叹了口气,一脸的高手寂寞。 姚远也兴叹,终于碰到比我还不要脸的了!不过正好,我看上一匹野马,我家里全是草原…… “我弄这个小网站倒挺有意思的,晚上有点工作,主任有没有兴趣?” “工作?在哪里工作?” “呃,我想去酒吧看看。” “哪家酒吧?” “随便都行。” 于佳佳一挺腰,退出了咸鱼姿态,道:“我正好有个采访要做,亮马桥那家,一块去?” “亮马桥……” 姚远搜索记忆,道:“哦,有戏。” ……………… 晚上七点多,亮马桥路。 姚远熟,他采风就在这里采的。 俩人打车过来,反正于佳佳能报销,在一家酒吧门口下了车,抬眼便是一个10米高的吉他彩灯,一闪一闪的颇为醒目。 下面是店名:有戏酒吧。 “这是臧天硕开的,前两年他就开了一家,到期房东不租了,就跑这儿又开了一家。全是朋友,老臧好面儿,不好意思收钱,一天得造个万八千的,我看撑不了多久。” 于佳佳说了说来头,领着姚远进去。 里面不算清净,但也不算太吵,几乎座满,舞台上有个不认识的歌手在哼唧。 一个矮墩墩满脸横肉的胖子,搂着一个妞儿挨桌招呼,笑起来跟演恐怖片似的。他一抬头,瞧见于佳佳了,过来道: “于大记者,好些日子不见,赏脸赏脸!” “少扯,一个破采访我约你三天了!” “最近忙啊,来来里边坐!” 胖子招呼就座,于佳佳给介绍,道:“这是我同事姚远,这位肯定认识了,臧哥。这是格日乐……” “认识认识,春江好比春江水。” 姚远伸手,那妞儿被认出来很高兴,愉快的握了握手。跟着胖子也握了握,满脸豪气:“老弟一看就是人才,今儿来就是朋友,算我的!” 说着叫服务生:“挑好的上……一会再聊啊!” 又去招待别人了。 臧天硕,80年代在歌舞团打杂,跟丁武、孙国庆搞了个摇滚乐队叫不倒翁。 后来写了首歌,开始走红,“朋友啊朋友,你可曾想起了我,如果你正享受幸福,请你忘记我……” 土生土长的京城人,资历深,人脉广,有代表作,不仅跟窦唯、辣英、矮大紧这些音乐人熟,跟葛尤、梁天、谢园这帮影视圈的也熟。 俗称老炮儿。 他怀里那妞儿叫格日乐,内蒙人,火过一小阵子,给他怀过孩子又打掉了,后来没消息了。 以上,是臧天朔在大部分人眼里的印象,当然姚远瞧着这个脑袋大脖子粗的家伙,啧啧摇头: “这是黑涩会啊!” (腰疼,冇了……) 第二十六章 我的版图 臧天硕在京城有些实力。 以至于后来被传得真真假假,纷纷扰扰,最著名的一个事件便是打梅小姐。 据说梅小姐有个表弟,是个小歌手,想在京城开歌迷见面会。正排练着,一帮混混闯进来,二话不说打人,砸设备。 理由是:在京城搞演出,都得租臧天硕的设备,表弟没租。 因为臧天硕出道太早,这么些年攒了好些音乐设备,这也是他开酒吧的原因之一,能有个地方放。 设备多了,就想个法子挣钱,往外出租。 这事一出来,梅小姐约臧天硕在辣英的酒吧见面,火药味十足,她还被甩了一巴掌。但梅小姐是有靠山的,和一位顶级大佬的公子相交甚深。 有多顶级呢? 你可劲想,想破天就差不多了。 于是这位公子帮忙报仇,各种爽文套路,臧天硕连个屁都不敢放。 此事真假难辨,传的有鼻子有眼,但根据故事里的时间线来看,这事发生在04年,那会梅小姐还没搭上贵人呢…… 所以听听就得了。 但不管怎么说,臧天硕在京城演艺圈、酒吧、地下乐队、地痞流氓这个范畴,确实有些影响力。 “……” 姚远从来不是吃人嘴短的家伙,这会喝着一瓶好几百块的外国酒,早在心里将臧天硕那点破事扒了一遍。 然后四处搜寻,很快在靠近舞台的位置,瞄到一个面容凶悍的男子。不时有小弟过去献殷勤,看样子地位不低。 “这就是吕常春了吧?” 姚远笑了笑,吕常春是东北人,被臧天硕请来看场子的,双花红棍。 明年臧天硕在廊坊跟人合伙开酒吧,很快闹矛盾,吕常春带着小弟去械斗,打死了一个人,自己被通缉。 在臧天硕的包庇下改名换姓,继续干脏活儿,后来终于被抓,直接把臧天硕供出来,导致后者被判了六年。 这便是轰动一时的“臧天硕涉黑事件!” 话说90年代到2010年之间,正是内地娱乐圈蓬勃发展又混乱无章的时候,娱乐产业是暴利,暴利就有人抢,就得有安全保障。 所以明星和黑老大交朋友,或者干脆自己手底下养着十几二十个打手,千万别大惊小怪。 姚远一直盯着吕常春,与老叔的战斗力做对比,这要打起来……哦不对,真打起来得把老叔摘出去,然后再干。 “干得过啊!” 他想想老叔那帮装台的兄弟,个个都是人才。 “于大记者,久等了啊!” 俩人坐了一会,臧天硕终于过来,近距离看显得更胖,正面都瞅不着耳朵,因为脸太大。 于佳佳还真是来采访的,摸出个本子,原来是某网站搞了一个“内地歌坛十大丑星”评选。 网友投票,结果出来,臧天硕、蔡国庆榜上有名。 “这种炒作非常无聊,网站只想靠这个提高点击率,我丑也好,不丑也好,招谁惹谁了。” 臧天硕一本正经,道:“我问过律师了,说侵犯我名誉权和肖像权,我要求网站公开赔礼道歉。” “就道歉啊?” “不然还怎么着?” “这新闻狗都不看。” 于佳佳想了想,道:“你直接起诉吧,现在打官司才能火,然后你要求赔偿精神损失费,表示把钱捐给希望工程,献献爱心。” “不愧是于大记者,听你的!” 臧天硕竖了根大拇指,又去忙了。 “一天就这点破事!” 于佳佳收起本子,百无聊赖道:“所以你知道我为啥提不起劲头了?” “理解理解,做报纸的刺激性已经完全满足不了你内心的骚动。” “哈,混日子吧……” 于佳佳打了个呵欠,问:“你不说来工作么,在哪儿呢?” “哦对。” 姚远左右瞅瞅,拍了下邻桌的一位女顾客,道:“嗨,美女!” 妹子扭头一瞧:“我不买盘。” 啥玩意? “有单小生意浪费你点时间,两分钟就好。 俗话说网络一线牵,珍惜这段缘。看你这么年轻时髦,肯定会上网了,也肯定有QQ,但QQ聊多了难免想换个花样,我看你桌上放着摩托罗拉,这机子最新款,4500块,和弦铃声,跟你一样引人夺目,我这个就是让你的手机能发挥最大功能,你听说过短信交友俱乐部么?” “没,没有。” 妹子的眼神和大脑同样茫然。 “没有没关系,社会在发展,科技在进步,现在就是短信交友的新时代,比QQ要方便,比打电话要委婉,最适合在茫茫人海中的初遇。您看这是我俱乐部的主页照片,已经有一万个会员了,你聊QQ聊过一万个人么?肯定没有,但在这里轻松松实现,而且能找到同城,同地,同校,甚至同小区也没问题。 只要你一张照片,一个手机号,我们诚邀你入驻,成为我们的星级会员。你一定问了,什么叫星级会员? 星级会员是我们俱乐部的最高荣誉,标准完全以个人条件而定,成为星级会员就代表你至少战胜了一万人,可以享受一切待遇权限,您就是我们下一个人气之星!” “……” 妹子的眼神依旧迷茫,听懂了,又没完全懂,道:“就是,就是短信交友对吧?” “太对了!当然我们还有更深层次的项目,比如你把形象运营授权给我们,我们帮你打理,成为网络红人,当明星也不是不可能的……” 明星? 妹子眼睛一亮,姚远及时递上卡片,道:“这个就比较复杂,可以深谈,你有什么需要,我们随时在线,期待你的到来。” 妹子接过看了看,没说什么,但把卡片揣进兜里,和朋友起身离开了。 “啧啧!” 于佳佳全程围观,神奇道:“你的工作就是拉皮条?” “不一样好嘛,拉皮条是真刀实枪,这个不动手,拼的是脑子。” 姚远喝了一口香槟,道:“我的俱乐部日增会员很稳定,现在要增加高质量会员,也就是有照片的。但大部分人不会传照片,还有的不想把照片放到网上,这就需要我们一对一推广。” “让高质量会员越来越多,从而进一步吸收基础会员。” 于佳佳叼着一根吸管,不置可否,道:“我白天看了看你那网站,有个微笑女孩非常火,是你运营的?” “是的。” “她是假的?” “从头到尾都是假的,就那篇文章的字是真的。” “那你跟明星经纪人有什么区别?” “你知道今年国内已经有多少网民了么?” 姚远自问自答,道:“截至6月份,有2650万!预计年底会达到3500万!如此广阔的基数,凭什么互联网不能造星呢? 当然网络明星和演艺明星不同,他们接地气,培养成本低,甚至不需要作品,只要一个段子就能红。我不是说现在就能培养啊,但网络明星在几年内肯定会出现。” “所以你目标就是培养网络明星?” “啧,小瞧我了不是!” (还有……) 第二十七章 我的版图2 “我目前有两块业务,俱乐部和演出信息。” “先说俱乐部,移动梦网你肯定知道,但我需要给你解释一下短信联盟……俱乐部的访问量非常好,估计在年底就会达标,到时申请成为sp,就不用给别人分成。” “现在的sp越来越火,三大门户占尽优势,QQ靠短信翻身捞钱,场外也有越来越多的人盯着,好像是块大蛋糕。 不错,移动梦网的确是蛋糕,但他们吃法太糙了。业务稀少,类型单一,往往还自鸣得意,如果我来做,我每天能换着花样陪他们玩。 多好的渠道啊!他们不会挣钱啊!” 姚远提起来痛心疾首,于佳佳看着想乐,问:“就靠你那俱乐部?” “俱乐部只是初级形态,你要真感兴趣,我找个时间专门跟你讲。” 嗯? 于佳佳听出点滋味,这小子巴拉巴拉的想干啥,想挖我? 她眨眨眼睛,不动声色,继续道:“那演出信息呢?你那上面有不少都是报社的资料,敢情你薅羊毛来了?” “这个过后再说,过后再说……演出信息这个东西,先要有个前置条件,你相信互联网技术会飞速发展么? 比如支付手段,会变得非常方便和安全。” “我信。” “那好。你别看演出信息现在不起眼,但随着生活水平提高,消费习惯升级,演出市场肯定逐年火爆。 所以你想一想,如果有一天,全国的电影、话剧、艺术节、歌舞剧、交响乐,乃至相声杂技等等所有的票,都能在我的网站上买到,那是多大的一块领地?” 姚远摆弄着几只杯子,先拿过一只,道:“这是票务,我拥有全国的演出信息和售票权限。” 又拿过一只杯子,道:“买票的人多了,我再弄一个专门点评的网站,让他们上去评分。每部电影,每部电视剧,每本书,每首歌,都可以在网上找到评分和评论。 当评价的人越来越多,甚至以此为依据,选择观看与否的时候,你猜它会不会影响整个娱乐生态?” 咝! 于佳佳不知不觉坐直了腰杆。 这还没完,姚远拿过第三只杯子,道:“我既然卖了票,评了分,那为什么不深入上下游?自己搞演出,搞作品,再把这些作品搬到网上来?” “这点我有异议,我相信互联网会飞速发展,但我不觉得网络能代替电视。”于佳佳道。 “ok,那这样。你说电视有用,那我们搬到网上的同时,再搬到电视上行不行?让网络和电视连接行不行?” “这……” 于大记者难得陷入了茫然,听起来像科幻小说,但以现在互联网的势头,各方的各种畅想,又觉得可能会实现。 而让她惊悚的是,姚远竟然拿起了第四只杯子,道:“我卖了那么多演艺活动的票,那再放开一点,一家饭馆的套餐能不能卖?一个洗浴中心的优惠券能不能卖? 同样道理,卖出去回过头再评价它,你猜会怎么样?” 姚远不知道老马当年怎么忽悠十八罗汉的,但想来也差不多,就是画饼!画的人家相信了,自然就跟你走了。 他只讲了未来计划中的一部分,觉得于佳佳很适合做这个。她岁数不大,但入行早,干了十年报纸,人脉广,是个非常好的帮手。 对当今的网民而言,对互联网的了解只限于自己接触过的,比如门户,邮箱,QQ,游戏。 那些畅想的东西太虚,没有实体印象。但姚远的一番话,竟然让于佳佳的脑子里有了一条完整的、清晰的发展脉络。 “……” 她再看向对方,眼神发生了很大变化,莫非这就是隆中对?! 那我是刘备,还是诸葛亮啊? 她一时走了神,姚远也打住话头,没灌输太多,哧溜哧溜喝高碎一样的喝着香槟。 时间渐渐晚了,酒吧的客人来来往往,臧天硕依旧呼朋唤友,格日乐表现出了一个小情人的标准姿态,乖巧的很。 节目也换了好几个,全是不知名的歌手。 就在此时,当一名歌手下去,上来几个人,看样子是个乐队,没介绍,上来就开唱。 前奏一响,主唱的声音一出,全场客人都纷纷扭头,面露疑惑。姚远也听着不对劲,怎么酒吧里还带唱白事儿的? 还特娘的是东北白事儿! 南方不知道有没有啊,在广大的东北农村地区,流传着一种民俗传统,有人去世了,亲属除了治办葬礼,还会请班子来唱戏。 不少人从事这个,且有很多曲目,比如《哭十八场》。 歌词哀切,曲调摄人心魄,加上演员的专业演绎,更是天地齐悲,催人泪下。 姚远一听就听出来了,没有在农村唱白事儿的经验,整不出这曲子。然后他扭头看台上,五个人,其他四个都好说,唯领头的主唱。 假发,一身红彤彤的旗袍,描眉画眼,双唇如血,戴着一只耳环,头上还插着一朵花,手里抱着吉他弹唱。 “噗!” “咳咳咳!” “你认识啊?”于佳佳问。 “不认识,就觉得造型奇特。” “哦,这乐队叫二手月季,经常来表演,老臧给的演出费比市面上要高,我以前看过两次。” 于佳佳随口道:“我听着像二人转。” “我也觉着像。” “造型倒是独特的,那主唱有一股妖气,还挺适合。” 是啊! 能不适合么? 那可是摇滚教母,龙妈!哦不对,龙姨! 姚远上辈子很长时间不知道这个乐队,人至中年才开始听他们的歌,谈不上喜欢讨厌,就觉得蛮有意思的。 作为一个重生者,乐事之一就是到处打卡。 之前在郭德纲那边打过一次卡,今儿又来一个。 主唱叫梁龙,HLJ人,在他没红的时候,搜梁龙的词条只会搜到这样的介绍:“侏罗纪末期的一种恐龙”。 唱了几首歌,说几句场面话,乐队下台。 服务生过去道:“龙哥,有客人请酒。” “哪桌?” 服务生指了指,梁龙点头:“行,我一会过去。” 在酒吧表演,客人请喝酒是常事。 他简单收拾了收拾,散散汗,跑到那桌,瞧是一对男女,忙道:“两位老板好!” “客气客气,坐。” 姚远请他就座,递过一杯啤酒,碰了一下,梁龙咕嘟咕嘟一口气轻轻松松。 “我听你的曲风有点二人转的意思,东北的?” “对,我QQHE人。” “哦,我沈城的。” “哟,那还是老乡,有缘有缘!” 东三省出门在外,都是老乡,后来又加了个东四省——海南。 没深聊,随便客套了几句,姚远看了眼于佳佳,更是不背人,直接招摇撞骗道: “我们是报社的,最近弄了一个网站,介绍各种演出信息。刚才看你节目不错,想交个朋友,你哪天有演出知会我一声,我挂到网上,能让更多人看见。” 对混江湖的来说,即便心里不答应,嘴上也得叫哥。 梁龙果然满脸堆笑,连连点头:“行没问题,您是看得起我。” “那留个联系方式?” “可以可以。” 三言两语打发走了,梁龙这才找到臧天硕,问:“那俩是报社的?” “是啊,怎么了?” “没事没事,刚才聊了几句。” “那女的可是大记者,圈里有名的,交个朋友没坏处。” 有报社开头,梁龙没像郭德纲那么犹豫,立马就答应了。 于佳佳一言不发,算是默认了,她承认被姚远忽悠的有点热血沸腾,事业心复苏,但也不至于倒头就拜,还得观察观察。 ………… “走吧,我捎你回去。” “不用了,我今天去网吧通宵。” “年轻真好,拜拜!” 晚上10点多,于佳佳钻进出租车闪人。 姚远看着她的车灯消失,转个方向,顺着亮马桥路往回走,走了几分钟,又到了那段路。 寒风萧瑟,还是一盏盏昏黄的灯光,女人比之前少了一些,依旧穿着暴露的守在路灯下,隐约瑟瑟发抖。 姚远来回走了两趟,拒绝了N个热情邀请,始终没找到。就在他想走的时候,忽听一个声音:“陈老师?” 他回头,看见了蓉蓉。 跟两个月前比,女孩子没什么变化,只是娴熟了一些。她意外又有点小雀跃的跑过来,道:“你怎么来了,又找我拍照么?” “哦不是,今天刚巧过来……” 姚远取出一个准备好的信封,塞给对方。蓉蓉接过,一摸就知道是钱,比200块更多的钱。 “这算,呃,分红吧。” 姚远也不知说什么,顿了顿道:“能回家就回家吧,日子还长着呢……行了,我走了。” 他摆了下手,转身走了。 从始至终,俩人不知道彼此的名字,什么都不知道。 姚远紧了紧衣服,离开这条街道,也叫了辆出租,司机师傅抽着烟,问:“去哪儿?” “最近的网吧。” “好嘞!” 第二十八章 团队雏形 团结湖这个地界儿不错。 南面是未来的中央商务区,什么国贸啊、央视大裤衩啊、中国尊啊都在那边;北面是使馆区和三里屯,西面是朝阳医院、工体,可谓群星拱月。 后世这片由30多个小区,组成了一个大社区,按理说房价应该捅破天,但还真就没有。 因为这里的楼太老旧,租房还行,买就没啥欲望,以至于房价始终上不去,才6-7万/平。 报社大楼紧贴着团结湖。 地上地下共29层,2万平的办公面积,全国数一数二。自己肯定用不了,空闲的便租出去,所以也有写字楼的功能。 12月,京城飘着冬季的第一场细雪。 午休时间,姚远跟着于佳佳来到了第13层,顺着幽暗的走廊停在了一个僻静房间门口,用眼神示意他进去,啪的门一关。 姚远看了看房间,点点头,开始脱衣服…… 准备打扫。 “报社最便宜的写字间,老张头说的算,你都不用给钱,每月给他两条烟就行。虽然东西多了点,面积小了点,空气脏了点,但也基本符合你的要求。” “哎哟,您直接说仓库不就完了么!” “仓库和仓库能一样么,这里可是能接网线的。” 于佳佳抱着胳膊,无动于衷的看着姚远干活,眨眼就一脑袋汗,问:“你员工找了么?” “我,你,刘薇薇,还缺个技术人员,四个人够了。” “我什么时候说加入了?” “……” 姚远翻白眼,这女人好面儿,自己就给个台阶,严肃道:“于主任,我正式邀请您加入我的创业团队,您赏个脸?” “既然你这么诚恳,我就免为其难吧。” 于佳佳顺着就往下出溜,道:“不过先说好,我不会辞职,至少目前不会,顶多在业余时间指点一下你的工作。” “你辞职我还不干呢,您娱乐圈大记,京城有字号,挂个单位好办事。” 姚远不常锻炼,搬桌子扫地又拿拖布拖,一圈下来累的气喘吁吁。 话说网易提高分成后,俱乐部收益明显上升,第一个月5200,第二个月13000,这会第三个月的帐刚结,赚了19000。 姚远手里有3万多巨款。 俱乐部在各种小招数的加持下,访问量轻松破了5万,他一对一的贴身推广也有些成效,拉了几个颜值不错的妹子,入驻俱乐部。 一条龙服务,拍照,交10块钱会员费,注册,上传…… 他选了一个最漂亮的,成为新一代人气之星,可惜对方没同意授权运营,人家喜欢自己玩。 你想啊,这年头买得起手机,会上网,还愿意暴露真实照片和手机号的,驾龄未必在姚远之下。 但也没关系,目前是过渡阶段。 而自从那天在酒吧摊完牌,于佳佳嘴上不说,实则每天都泡在俱乐部里。她不是看人气,看热闹,而是看姚远的运营手法。 确切的说,是互联网的运营手段。 越看越有意思,这是完全区别于报纸的一种新事物,自由,门槛低,空间无限大,刺激也无限多。 所以此刻她答应入伙,内心也有点激动。姚远这个家伙不错,再加上我,哎呀,简直卧龙凤雏! “卧槽,累死我了!” 忙活半天,好容易打扫完,姚远差点连毛衣都脱了,脖领子全是汗,坐椅子上道: “我在沈城有个堂弟,一直是我的技术员。但申请sp(内容服务商)得弄一些设备,移动会给我们一个接口,得本地办公,所以我还需要一个技术员,你有门路没?” “我想想……” 于佳佳思索片刻,道:“真有一个!北青网你知道吧?” “报社的网站?” “对,去年跟风成立的,但报社根本不重视,精力全放在千龙网上,那才是亲儿子,北青网连领养的都不算。” 千龙网,也是去年由京城市委宣传部牵头,联合京城日报社、电视台、电台等本地主要媒体,一块搞的综合性新闻网站。 《京城青年报》往里投了2000万,确实是亲儿子,但给北青网一分钱没投。 姚远一听就懂,道:“你认识北青网的技术员?” “有一个跟我关系不错,叫韩涛,业务水平还行。” “好家伙!” 一共四个人,俩实习,俩正式员工,连办公地址都潜藏在大楼,姚远都为报社默哀。 ………… 当天下班之后,在这间昏暗的破仓库里,举行了第一次全体大会。 韩涛是个逗比青年。 刚见面他就扑过来,捏着姚远肩膀使劲摇:“卧槽!情缘俱乐部是你弄的?我可是第一批会员,微笑女孩是不是真的?是不是真的?” “呃……是。” “我就说吧我就说吧!哎呀,我都羡慕死那孙子了,为什么不是我呢?我也想来一段刻骨铭心的爱情。” “……” 姚远瞅了眼刘薇薇,你的爱情在这儿呢,要不我让她给你打个电话,不要钱。 刘薇薇:滚! “行了行了,我说几句啊!” 他双手一伸,然后往下压,这是上辈子的习惯动作,道:“先介绍一下吧,刘薇薇,暂且负责文案、策划兼顾打杂,她的主要业务以后才会开展……欢迎你的加入!” “……” 毫不给面子的没人鼓掌。 “于主任,和我一样统筹网站管理,负责运营、推广,以及演出信息这块。” “韩涛,今天刚认识,但一见如故,技术方面就交给你了。” “至于我,在下不才,想在这个互联网浪潮来临的时代玩上一玩,有幸邀得诸位加盟,在此谢过!” 他居然行了个礼。 刘薇薇和韩涛一个实习生,一个不受重视的技术员,被整的有点不好意思。 “除了于主任,你们俩可能抱着好玩,新奇,赚点外快的心态来的,你们可能觉得我一个人在搞创业,你们只是来帮忙的。 我理解,但我想说,这不是我自己的东西,我们是一个团队,我们是一个创业团队!我们付出的每一分辛苦,每一滴汗水,都会呈现在那些会员数量上,那些网友好评上,那些利润增长上,那一点点令人欣喜的变化和进步…… 这是我们大家的果实,需要我们一起呵护。 即便日后缘聚缘散,我也希望当我们回忆起来,都能怀念且骄傲的没有辜负这段共事的时光。” “哗哗哗!” 两个小年轻哪见过这个,啪啪拍着巴掌。 于佳佳挑了挑眉毛,哟,看来不是卧龙凤雏啊,此人面厚心黑嘴又贱,画饼一套一套的,怕不是有帝王之姿,高祖再世? (征集一个公司名。 冇了……) 第二十九章 准备抢钱 这是一个激动人心的时刻。 姚远在三名员工的注视下,刷的揭开了牌匾上的红布,上写几个大字:“九一网络科技公司!” “啪啪啪!” 刘薇薇率先拍起了手,兴奋道:“以后这就是我们的地盘了!” “是啊是啊,我们的地盘!” 韩涛点头附和,但又疑惑:“姚司令,为啥叫九一呢?” “91,音译为‘就要’,玫瑰花语是就要和你在一起,符合咱们交友俱乐部的宗旨,也符合网络流行数字代号的习惯。 而且9最大,1最小,二者合一等于10,又是10个数字的极限,寓意我们前程似锦,兴旺发达。” “原来如此,懂了懂了!” 韩涛一脸佩服。 你不懂我也没办法,我编不下去。 姚远拍拍巴掌,道:“虽然于主任说仓库可以白嫖,但为了避免麻烦,我还是签了正式的租用合同,公司虽小,手续也是一应俱全,所以尽可放心。 唯一注意的就是你们协调好工作时间,不要让同事发现,咱们现在还属于潜伏阶段。” “懂懂,我之所以来,就是为了这份刺激!”韩涛道。 “……” 姚远看了眼于佳佳,真是近墨者黑。 于佳佳也瞄了他一眼,故意拆台:“姚司令,你好像已经砸下去3万块钱了,够一个月工资么?” “庸俗!创业时期谈钱太庸俗,我们可是一个团队,要的是激情无限,不悔青春!要的是我们做出好产品,收获的赞扬和成就感!” 他照例忽悠了一番,道:“再者说,这前期投入都是我一个人拿的,大家又没损失。如果真失败了,我肯定补偿你们的劳务费用。” 这倒是实话。 但凡创业,肯定是一个或几个核心人物掏钱,一起艰苦奋斗,目的是开发产品。如果开发出来了,挣着钱了,那再提分钱的事儿。 反之,就是创业失败了,该散伙散伙。 这会是下班时间,给公司挂完牌子,刘薇薇和韩涛各回各家,姚远和于佳佳则出了大楼,上了一辆出租车。 就在前几天,也就是12月7日,京城下了一场大雪,全市拥堵。这场雪颇为有名,被称作“京城堵车的开端”。 马路两侧全是尚未消融的雪堆,偶尔能看见等活儿的个体黑车,80年代留存的俱乐部,包着头巾的老太太亦步亦趋,只穿着保暖裤的年轻女郎昂首挺胸,头顶是三星和弦手机的大广告牌…… 京城的这种差异感远胜其他地方。 出租车来到了东长安街,停在了东方君悦大酒店的门口,今年刚开业,地理位置绝佳,距天安门就几分钟路程。 于佳佳是见过世面的,但私下来五星级酒店的次数不多,忍不住问:“你钱够么?” “还剩几千块钱。” “啊?” “啊什么,五星级酒店吃饭还可以吧,承受的了。” “那你下笔收入要等到1月份了。” “啧,保守了不是?只要能把合同签下来,我们干的就是抢钱的活儿。” 俩人进了大厅,找到餐饮部,进入一间订好的小包房。约莫等了一会,又进来一人,三十多岁,略胖,总是笑呵呵。 “于经理!” “不敢不敢,叫我老于就行。” “快请坐请坐!” 此人叫于海,京城市移动公司的,级别其实没到经理,但权限很大,专门负责sp资质审查,他说通过了才能签合同。 移动为了开发市场,对sp的审查非常宽松,但人情社会向来如此,在人不在事。你如果真因为政策而放松了与人的交际,那趁早歇菜吧。 寒暄几句,开始点菜。 姚远和于佳佳一人抱个菜单装模作样,看价格就肉痛。于海没客气,咔咔点了几道,要了瓶洋酒。 姚远粗略估算,得一千多块钱吧。 2001年,花一千多块钱吃顿饭,奢侈上天了。 “姚总年轻有为啊,看你资料还是大学生?” “对,明年毕业。” “前途不可限量,我像你这么大的时候还在写诗谈恋爱呢,哪知道什么创业。” 放屁! 你那会包分配! 姚远笑呵呵的在心里骂了一句,又客套半响,于海道:“你的申请资料我都看了,能以这种成本做出这样的成绩,确实不容易。我们现在鼓励越来越多的sp加入移动梦网,所以原则上没问题……” 姚远没等他继续,就连忙倒酒:“但我毕竟是个新人,还有很多地方不懂,您多提点。” 这特娘是大学生么! 怎么比我还油? 于海道:“提点不敢当,只是有些注意事项。首先sp分省网和全国网,省网只能给本省移动的用户发短信。 目前我们全国网sp还不到10个,都是新浪、搜狐那样的大网站,以你公司的规模,只能申请省网。” “嗯嗯!” 姚远连连点头,于佳佳目光炯炯,气氛组十分到位。 “但你也别小瞧省网,京城移动用户已经突破500万了,明年还会增长,你们算聪明的,下场早能吃肉,明年竞争肯定激烈。” 移动梦网可以一网接通,就是与任意省的移动公司签约,都可以接通全国网。但结算是独立的,sp得到各省移动去要账。 姚远知道自己只能签省网,这也是他再找个技术员的原因,因为公司在京城,接口就得在京城,姚小波处理不了。 “短信服务分两种,单条订制和包月。单条的费用2元封顶,包月30元封顶,具体你们自己定。 这属于信息费,我们15:85分成。另有额外的通讯费,发短信一条一毛钱,这个归移动。 另外要注意,就是坏账。 我们分成这么低,很大原因就是要承担坏账。比如用户找我们投诉,坚持要退订你们的短信服务,我们只能给退,但你们那边已经记账了,就会产生偏差。 这种情况就叫坏账。” “……” 姚远和于佳佳对视一眼,这纯粹是内部规则了,不入行根本不知道。 啥意思呢? 明面上分成是15:85,实际结算却不一定,移动可以用坏账当理由扣回一些钱。 “别的就没什么了,不能涉黄、反动、搞邪教……这些众所周知。另外要注意投诉量,如果你们的投诉太多,我们也不好姑息,只能处罚。” “一定一定!” “你看就得是于经理,听君一席话胜读十年书!” “简直茅塞顿开,醍醐灌顶!” “哎哟!” 在卧龙凤雏的一唱一和中,于海很快迷失了自我,合同拿下! (还有……) 第三十章 这才是第一桶金 一顿饭造了一千五百块! 姚远三万多巨款,短短时间毛干鸟净,兜里只剩两千块,却依旧保持着一股外人难以理解的自信。 做短信联盟,目的是让用户点广告,自己只是附加价值。但做sp,就变成了直接价值,且权限大大提高,能直接对准用户。 签约之后,91公司拿到了移动接口,以及一个业务代号,1024。就是给用户发短信的时候,显示的是1024这个数字。 傍晚,公司总部。 下班之后,几人齐聚破仓库,自愿加班。 除了于佳佳,刘薇薇和韩涛都处在恍恍惚惚的阶段,不太懂究竟要干什么。刘薇薇就问:“你确定我们现在要干活儿?” “怎么了?” “现在正是下班时间,晚高峰啊。” “所以呢?” “所以……” “所以大家才会看手机啊!” 嗯? 几人一愣,脑袋似乎被一颗苹果砸中,以前从未想过的东西,但又形容不出来。 姚远准备了一块小黑板,开始讲第一堂课,刷刷写上四个大字:“碎片时间!” “电视剧都知道,八点黄金档,大家吃完晚饭,洗洗涮涮,正好坐在一起看电视。报纸也很清楚,晨报和晚报,因为这两个是最适合看报的时间。” “那手机短信有没有呢?当然有,早上可以吧?中午可以吧?晚上可以吧?好像什么时候都可以,但今天教你们一个新概念。 利用早晚高峰,坐公交、地铁、出租车的零碎时间发短信,内容简单易懂,阅读方便快捷,看完没什么印象,但看的时候会心一笑,这就是移动端的信息优势,它可以随时见缝插针!” 说完,又写上三个字:“短、平、快!” “一条短信140个字符,70个汉字,如何吸引用户订阅,订阅后如何留住用户,这是一门新学问,没有人研究这个,除了我。” 移动的规定是,订阅关系达成必须包含上行、下行两条短信。 即:sp先发一条“xx服务,xx内容,包月多少钱,回复xx即可订阅。” 用户如果回复了,订阅关系达成,没回复就没有。 这叫上行、下行两条短信。 “刘薇薇,如果是你,你怎么吸引用户?”姚远问。 “呃……” 刘薇薇脑筋飞速转动,道:“我会发一条大众比较关注的新闻热点,然后说订阅之后,每天都有新闻推送。” 姚远不置可否,问:“韩涛你呢?” “我会搞一个《传奇》点卡抽奖,现在《传奇》特火。” 姚远又点点头,道:“你们听听于主任的。” 于佳佳翻了个白眼,道:“我想的也没好哪去,这东西我没接触过,你要说就直接说!” 嘁! 姚远没劲,道:“你们的思维太传统,我们应该这样,先抹掉费用和明示提醒,用诱导性的文案让用户下意识回复。 比如‘嗨,你到家了么?晚上吃什么?’ 用户会以为是朋友发的,但又不敢确定,因为显示的是1024,而其中的一部分会忍不住回复问问,只要回复,就代表订阅成功。 又或者,我们发一条段子,断在最吸引人的地方,然后加一条链接,让用户wap上网点开,只要点开就已经订阅达成!” “……” 刘薇薇和韩涛目瞪口呆! 于佳佳有疑问:“你这样不违规?” “没规定何来违规?” 姚远反问,又在黑板上写字:《拓荒时代不用遵守规矩》。 “韩涛,你打开那个客户资料库。” “打开了。” “里面有什么?” “有10万个客户的姓名、住址和手机号。卧槽,你哪儿来的?” “你从发行部偷的?”于佳佳反应过来。 “怎么叫偷呢,叫共享。报社60万发行量,我去掉座机的、机关单位的、惹不起的,留下9万散户。再加上从热线部采集的、平时采集的、俱乐部的本地会员,才凑了这10万人!” 姚远潜伏数月,终于可以撸袖子干了,感慨道:“为什么我总说sp是抢钱呢,今天我们一块见证一下。” “群发!” ………… 2001年的sp还比较老实,以新闻、铃声图片下载为主。 但慢慢的,他们就发现这玩意太好赚了,于是想方设法忽悠用户回复短信。 比如:“想看火辣果体美女照片么?点击下方链接,即可一睹为快!” 这时期的手机可以wap上网的,但只要用户点开,良心点的sp会放一张美女照片,黑心的啥也没有,直接扣款。 还有更骚的: “发送xxx到xxx,即可取消本项短信服务。” 但如果用户真发送了,不但没取消,反而又订阅了一个新的。因为回复了,条件达成了,就可以扣款。 最最牛逼的,连短信都不发。 弄几万个手机号,通过技术作弊,直接放在数据库里,咔咔直接扣款,白嫖几百万。 当然这种胆大包天,发现一个砍一个。 总之就是,移动在初期对sp几乎没什么限制和监管,以至垃圾短信泛滥,投诉量递增,退网率递增,造成了日后移动大开杀戒的原因之一。 而这种诱导性群发,是sp最常见的手法,得到明年才会出现,现在没人用。 姚远是第一个! “包月30太高,多数人忍不了,容易导致投诉。” “10元刚刚好,有些人懒得投诉,有些人投诉了也很费劲,我们不容易被罚款。” “当然,我们不会一直用这种下三滥的手段,等原始资金积累起来,就是我们做品牌的时候。” 不知不觉,夜色浓郁。 仓库里没有暖气,冻得刘薇薇打字的手有点僵硬,但她内心一片火热,集中精神听姚远口述,然后敲进电脑。 “想知道自己手机号的秘密么?回复xxx即可知晓答案!(回复本条短信免费)” “好了,发么?” “发!” “韩涛,说反馈。” “星座速配,群发一百人,回复率18%。” “朋友问候,群发一百人,回复率27%。” “姓名占卜,群发一百人,回复率12%。” “再选一万人,群发朋友问候!” “好!” …… 夜越来越深。 几人越来越亢奋。 “数据够了么?” “差不多了,一万人群发,回复率大概19%!” 还能有19%! 姚远惊叹,也就是这个手机和短信刚刚兴起,正在蓬勃发展的时代,人们单纯好骗,因为没见识过啊! 放在几年后,狗都不理! “一千九百人,每人十块钱,刚才咱们就挣了一万九?!!!” 韩涛说话都有点抖,这也忒忒忒恐怖了! 他再面对姚远就不自觉的尊敬,问:“姚司令,还继续么?” “继续!” “9万群发?” “9万群发!” 第三十一章 一天两套房 午夜12点。 报社上大夜班的采编人员已经下班,只剩24小时执勤的保安还在坚守。 随着叮的一声,电梯门开,于佳佳带着姚远走出来。在一楼巡逻的保安随口问:“这么晚下班啊?” “嗯,加班了!” 保安看着二人出去,笃定的对另一个同伴道:“娱乐圈有大事了!” “你咋知道?” “那是娱乐新闻部的主任,他们一般不加班,今天干到12点你说有没有大事?” “嚯,那我明天得关注一下!” 正说着,电梯门又开了,韩涛出来了。 “这么晚下班啊?” “嗯,加班了!” 保安看着他出去,又道:“技术部也有大事了!” “是么,那我得打听打听。” “叮!” 电梯再响,刘薇薇出来了。 “这么晚下班啊?” “嗯,加班了!” “你咋不说了?” “这个不认得……” 保安看着刘薇薇的背影,连连感叹:“媒体人真辛苦啊!” 四个辛苦的媒体人在外面汇合,上了一辆出租车,拐了几条街,找到一家还在营业的火锅店。 进包间,门一关,韩涛最先绷不住,脱掉羽绒服往椅子上一甩,狠狠挥了挥拳头:“12万!一晚上赚了12万!卧槽,我做梦都不敢这么想!” “别说脏话!” 刘薇薇给大家倒茶水,表面淡定,嘴角却也掩藏不住一丝笑意:“今天我算开眼界了,这跟传统媒体完全不一样。” “嗯,都是托姚司令的福。” 于佳佳喝了口水,算认可了姚远在团队中的领导地位,因为没有这么玩的。 自媒体这个概念诞生以来,最早是以纸张的形式传播,后来变成了广播,再后来是电视台,现在是网络。 互联网的出现,已经让无数传统媒体人反感和不安,这东西传播太便捷了。 然而还没等到互联网发展到一定规模,又从斜缝里杀出一个短信,短信比互联网更便捷!更迅速!并且针对性极强,可以点对点的发送! 于佳佳颇有一种天下大乱的感觉。 互联网算传媒,那短信算不算?以前她不确定,今儿一见,短信也可以成为传媒。 她更多的是一种专业性的传播学的角度来思考,已经让她认知转换,何况短信还有这么牛逼的盈利能力。 就在刚刚,在那个破仓库里,韩涛给9万人群发了消息。 回复率再度令人惊喜,居然能坚挺在15%,再加上之前的一万人,毛利达到了154000! 扣掉给移动的分成,再扣掉成本——指通讯费,发一条短信一毛钱,10万条就是1万。 这一晚上,他们赚了120090! 什么概念?2001年京城最低工资标准435块,人均月工资1507块……不挑地段的话,能在京城买两套房。 火锅店剩的菜不多了,有什么上什么。 要了几瓶啤酒,吃的是眉飞色舞,喜气洋洋,真是托姚远的福,第一天就体验到了创业的快乐。 姚远夹着一片羊肉,在铜火锅里涮了涮,汁水溅上去滋啦滋啦直响,道:“一共15400人订阅,剩余74600人。 订阅的暂且不用管,没订阅的先缓几天,然后继续发。 他们对朋友问候没反应,但可能对星座、占卜、速配有反应,一个一个试,接下来就交给你们了。” “我们俩?” 刘薇薇指了指自己和韩涛。 “我,我怕不能胜任啊!” 韩涛忽然忐忑起来,他跟于佳佳关系好,抱着帮忙或者玩的心态来的,结果一瞧是正经事业。 “其实没什么,套路我已经演示过了,照猫画虎还不会么?当然我鼓励你们发挥主观能动性,在文案上有所创新,增强吸引力。” 姚远想了想时间,道:“到月底还有十天,你们的目标就是将那74600人尽可能拿下,让我们营收争取冲到50万!” “噗!” 韩涛喷了,连忙摆手:“不行不行,我没你那么多心眼……啊不是,我没你那么聪明,十天太短了。” “是啊,有点短,二十天吧?”刘薇薇也道。 “不要讨价还价了,十天足够!” 姚远不理他们,扭头问:“于主任,这回有思路了么?” “接下来就是大量收集手机号,增加群发对象,基数越大赚的越多。京城500万移动用户,即便我们拿下1/10,也有500万毛利。” 于佳佳打了个酒嗝,道:“京城所有的报社我都认识人,可以花钱买他们的用户信息,数量大,但成本高,有一定风险,而且要排除重复的用户。” “你找你最信得过的人,安全第一,不用急。” “好!” “我也想了个法子,现在除了营业厅,路边小摊小店也有卖手机卡的。我们不买卡,只买号,你们平时多留意,见着了就去谈谈。” “嗯,这个好!” “我学校就有好几个。” 韩涛喝了点酒,更是拍桌子大声道:“我亲朋好友也有十几个用手机的,明天全给你拿来!” “用不着用不着,我们不杀熟。” 姚远一脑袋黑线,道:“另外我再提醒一次,群发只用于资金积累,关键还是做品牌。大家心里有个谱,不能因为这东西好赚就迷失自我,丧失进取心,否则不出两年就会被淘汰! 短信是副业,主业永远是互联网,韩涛你调整一下时间,这几天俱乐部有个功能要上。” “什么功能?” “马上就圣诞节了……” 姚远笑了笑,道:“众所周知,过节就得花钱。” ……………… 一顿饭吃到了凌晨。 从火锅店出来,韩涛索性不回住处,直接去报社眯一觉。于佳佳打了辆车,把刘薇薇顺带送了回去。 姚远更干脆,表示今儿请假,要去街头收号。 主任当场批准。 凌晨3点左右,于佳佳回到了家,洗洗涮涮也是没睡意,难得的工作激情又冲刷着全身,仿佛当年刚入职的时候。 她躺在床上,半眯着,脑袋里思索哪个报社的人安全可靠,顺便想想还有没有别的路子。 目前最重要的,就是大量收集手机号。 多了不嫌多,少了不嫌少。 她躺了一会,忽地想起来一个东西,跳起来翻箱倒柜,摸出一只大盒子,里面码的整整齐齐全是名片盒,每盒能有一百张。 看名字,不少耳熟能详。 全是演艺圈的演员、歌手、导演、制片人、老总等等,约莫一千多个。 “……” 于佳佳露出一抹坏笑,你们都这么有钱,收你们30块不要紧吧。 (矿泉水瓶子回收多少钱一个? 冇了……) 第三十二章 地推小姚 中午,西安门大街。 庆丰包子铺里,姚远点了一份套餐,二两大葱肉包子,一份炒肝,一份芥菜。 年轻就是精力好,折腾一晚没睡,洗把脸照样精神奕奕。凌晨散伙之后,他和韩涛回报社蹲了一会,天亮就出来了。 先在东城那边跑,中午又到西城这边,边吃边在本子上记,删删改改,规划今天的推广路线。 互联网从诞生到今天,地推团队永远不可少。 可惜他本钱小,只能自己来,老板、策划、文案、销售一条龙。 “炒肝有点稠啊!” 姚远把碗舔干净,摇摇头,起身走人,顺着街道继续往西。 软底的棉皮鞋踩着干硬的方砖上,牛仔裤,羽绒服,大挎包,卖盘的气质一如既往。其实他皮囊极佳,但懒得收拾,一个40来岁的灵魂不是那么好改变的。 走了没多久,就发现有个路边小店,门上贴着手机卡的字样。 姚远推门进去,老板应声出现,招呼道:“买点什么?” “你这卖手机卡?” “对,自己选号,移动联通都有,还有包月的。” “包月的?” 姚远一愣,卧槽这是同行? “每月交200块钱,可以打600块钱的电话,卡贵点,一张300,但300也合适啊,你要是经常打电话就买这个。” 老板热情推荐,姚远松了口气,不是同行就好,他一看,这是张联通的手机卡,跟市面上的没啥区别,遂道:“内部卡吧?” “哟!行家啊!” 老板惊讶,也没否认:“市面上买不到,我这是内部员工转让的,您挑一个号?” “哦,我不买卡。” “那您是?” “我买号。” “……” 在任何一个行业兴起时,都有无数赚钱机会,能耐大的吃肉,能耐小的喝汤,实在不行舔舔碗都能挣点。 老板眨巴眨巴眼,显然没遇过这种情况,但他接受能力很强,感兴趣道:“怎么个买法?” “手机号,你有多少我要多少,包括你卖出去的和没卖出去的,一个号五分钱。” “五分钱?您别逗了,我没那功夫。” “一百个就是五块,一千个就是五十,而且您没成本,捎带手就能挣钱怎么没功夫了?” “可五分钱忒少了,您要诚心再涨点。” 掰扯来掰扯去,姚远咬死了五分钱不让步,个人信息最不值钱,何况这还不是个人信息,只是个手机号。 要知道,现在买手机卡不用实名的。 墨迹一番,姚远道:“这样吧,您做我的代理,也可以自己收号,我同样五分收,但先说好,号不能重复!” “移动联通的都行?” “都行!” 移动有移动梦网,联通为了抗衡,也推出一个“联通在线”,功能类似。但联通用户少,推广差,影响力远不如移动梦网。 老板琢磨琢磨,这一片卖手机卡的自己都认识,遂道:“好,成交!” 俩人握了握手,表示合作愉快,姚远直接把店里现有的号段包圆了,大概几十个。 出了门,翻出本子,在地图上划了一道,他本来就是按区域找的,一条街或者两条街找一个代理。 “真特娘的冷啊!” 姚远搓搓手,看看京城冬季脏兮兮的破天,他才是头一次体会到创业之不易,整整衣领继续往西。 ………… 后世的节日大同小异。 早上先发个红包,买点礼物,下班了约会吃饭,吃完看电影或别的活动,末了去酒店,度过愉快的一天。 现在除了不能发红包,基本差不多。 国内以前不过圣诞节的,不知从何时起,慢慢热了起来,又出现平安夜、平安果之类的概念。 姚远上辈子就买过好些大苹果,简单包装,在平安夜跑到街上去卖。 一个都没卖出去。 新世纪初呢,正是圣诞节越来越普及的时候,尤其圣诞连着新年,不少商场已经推出了促销活动。 姚远的包里就塞了一大摞传单,晃晃悠悠的一路走,走到了西四这块。 这块有三家电影院:红楼、胜利、地质礼堂。 从90年代中期开始,国内电影市场直线跳水,最惨的时候全年总票房还不到9亿。电影院门可罗雀,只有在好莱坞大片上映和冯裤子贺岁片时才能热闹点。 然后到明年,院线制改革启动,行业慢慢复苏。 姚远先进了红楼,不到十分钟就被轰出去,又进了胜利,坚持了五分钟,经理很客气的认为他是个骗子。 如此遭遇,他上午都经历过了,只有无奈。 整了整背包,又迈进地质礼堂的大门。 这家电影院,前身是地质部的“李四光讲习堂”,隶属部委,1989年才对外开放,有一千多个座位的大厅。 姚远刚进去,就瞧见《大腕》的宣传海报,旁边贴着“看电影送咖啡”的字样。老式的螺旋楼梯直通楼上,一楼竟然还有卡拉OK厅,还有卖烟酒的小卖部。 “老牛破车,一年不如一年。” 姚远走到前台,道:“你好,我想见见贵店经理,有项推广活动要商谈一下。” “你谁啊就见我们经理?” 前台大妈眼皮都没抬,但一张纸钞从上到下滑进了她的视线,嘴皮子又一碰:“我看看在不在!” 约莫两分钟后,一个中年男人出现,微露疑惑道:“您是?” “我是91网络科技公司的,这是我名片。” “91?” 男人觉得不太正经,看了看名片,还是老板,心里有了点数,大学生创业吧。 “姚先生,免贵姓王,这边请。” 王经理比大妈要客气很多,到了一个会客的地方,姚远坐下,从包里翻出册子,像之前那样一一开摆。 “……简单说,我们拥有一个4700位本地会员的网络俱乐部,以及拥有10万本地客户的短信数据库。合作模式就是,我帮您拉人,您提供打折票,不用承担任何费用。” “……” 王经理消化半天,才搞懂啥叫网络俱乐部和短信数据库。 这就是打广告嘛! 但他又迷糊,打广告不是商家花钱么? 他倒没觉得对方是骗子,只是疑惑,问:“我们不承担费用,那你们靠什么赚钱呢?白送我们好处?” “我们自有盈利的方法,这个解释太复杂了,总之我向您保证,不会有损贵店声誉。但关键有一点……” “您讲!” 姚远掏出手机,展示了一条短信文本,道:“顾客拿着短信过来,要买打折票,您一定得认。” (还有……) 第三十三章 激情奋斗 “我在外面吃饭呢!” “哦,那你们在总部等我吧。” “拜拜!” 夜幕降临,姚远坐在西城的一家饭馆里,挂断了韩涛的电话。 这一天跑下来,脚底板都生疼,腿肚子僵硬,明儿肯定又酸又痛。好在有点成果,经过不懈努力,终于谈下来一家,就是地质礼堂影院。 这问题的核心在于,第一要让对方相信自己有宣传能力,第二要让对方认可“短信”是有价票证。 说起来简单,却涉及观念,观念不是那么好转变的。 也就是姚远这样优秀的地推人员,才能精准详尽的表达出来。 “娘的,小本经营就是废老板!” 桌上的菜一扫而空,他揉着小腿肚发牢骚,顺便叫过服务员,服务员过来道:“先生买单么?” “不是,你们老板在么?” 服务员瞬间紧张,忙道:“先生,是菜有什么问题么?” “菜很好吃,我有点事想跟你们老板聊聊。” 服务员忐忑去了,不多时,过来一位大姐,大波浪卷发,红嘴唇,一看就很社会,见面先笑三分:“老弟吃的不可口啊?” “没有没有,这是我名片。” 姚远递过名片,重复着第38次的讲解词,大姐脸上充满疑惑,不耐道:“你就别扯虚的了,我听不懂。” “好,那我冒昧问一下,眼看这圣诞、新年快到了,您就没搞点什么活动?” “搞啥啊,我这地段不太好,人流一般,以前也搞过,没啥用!” “您看这样,我可以帮您拉人,然后您弄一个优惠价,比如来个圣诞情侣套餐,原价198,现价68。” “没你这么打折的,没挣头!” “咱们说原价198就是198了?成本多少您心里没数么?” “哦哦!” 大姐眼睛一亮,这事她懂。 “再来个情侣跨年套餐,阖家团圆跨年套餐,反正就这意思,一直持续到元旦。我给您拉一个人,您给我一定比例的佣金。” 跟电影院不同,那行惨淡,而且票价比较固定。餐饮不一样,利润空间大,他不能白拉客。 “……” 大姐脑筋转动,说白了就是薄利多销嘛,干得过! “套餐多少钱,咱们过后再说。但有两点,一个是菜不能太差,你说原价198,结果客人一看,好嘛,顶多值38,那您口碑就毁了。” “这个我懂,我以前干包席的,知道怎么搭配。” “那就好,第二个……” 姚远又摸出手机给她看,道:“顾客拿着短信过来消费,您得承认。” “这……” 大姐皱眉,盯着那条短信看了又看,问:“这东西靠谱么?不会有假,万一别人冒充怎么办?” “绝对靠谱,饭菜是您的口碑,这个就是我们的口碑,肯定不能自砸招牌。” “反正我不太放心……” 大姐就属于那种观念难改的人,想了想,自觉想出一个好主意:“哎,顾客过来,我给你打电话问是不是这个人,那不就行了?” “那多麻烦啊,我万一不在呢,您还得等?人家吃饭来了,结果站俩钟头没吃上。” 姚远也琢磨琢磨,道:“这样吧,我在短信里加个认证码,就是四个数字。然后我提前把认证码发给你,如果顾客来消费,你一对照就行了。” 大姐还在犹豫。 “这还不行,那我也没招了,只能说有缘再见。” “那,那就试试?” “哎哟,姐啊,你开创历史了你都不知道啊!” 姚远赶紧握了握手,就叫个心累。 这不是票务,也不是团购,只能说是票务和团购的雏形。他利用短信扣款的便捷性,利用特殊节日,搞的一个短线营销套路。 ………… 夜晚,91总部。 幽暗的灯光下,韩涛和刘薇薇正赶着割韭菜的大业。 姚远让他们10天之内,把营收冲到50万,既是压力也是动力。这会于佳佳也不在,俩人更是放飞,刘薇薇噼里啪啦的打字,打完又改,忽地兴奋道: “这句肯定好!你听着:‘你干嘛呢?怎么不回我电话?’” “嗯嗯!” 韩涛品了品,点头道:“比单纯的朋友问候好,更能让人忍不住回短信。” “那就发了?” “发!” “发多少啊?” “100个吧,之前没发过朋友问候的,先看看效果。” “好!” 韩涛利用移动给的接口,立即群发了100条,不一会,后台显示回复。 “多少多少?” “不错啊!回复率32%!” “耶!挣钱了挣钱了!” 刘薇薇手舞足蹈。 像这种诱导性群发,用户回复之后,良心点的sp还给你发个内容,比如“你想知道自己与哪个星座最配么?” 用户回复了。 sp就从网上抄一段,双鱼配双子啊,射手配处女啊,发给你,算是内容。 没错,这东西都是网上抄的。 而没良心的sp,压根就没有内容,割韭菜还要什么内容? 91公司目前有两块阵地,一块是群发,一块是交友俱乐部。前者无所谓内容,属于割韭菜;后者得做内容,属于可持续性的割韭菜。 俩人正忙着,咣的一声,于佳佳先回来了。 进来咕嘟咕嘟喝水,喷出一口酒气:“妈的,渴死我了!” “您干嘛去了?” “买手机号啊!《京城娱乐信报》的,发行量30万,一顿饭掰扯半天,买来……嗝!” 于佳佳打了个嗝,竖起四根手指。 “四万?” “哇!” “别哇,里面有不少重复的,筛一筛能剩3万吧。” “那也很牛啊!” 事态的连续大好让韩涛和刘薇薇愈发充满了动力,正此时,门又开,姚远托着疲惫的身子回来了。 “姚司令,你怎么样?” “谈成了两个。” “才两个,人家于主任3万呢!” “你懂个屁!” 姚远摘下大包,扔铅球似的发出砰的一声,打开,往外一倒,哗! 全是各种商家的促销传单和小册子,瞬间堆了一桌,里面还夹着一部相机,看来也没少拍照。 “韩涛你别管这个了,跟姚小波沟通一下,一定在24号之前给我弄出来!” “刘薇薇,你归纳信息,挑出性价比最高的几个活动。” “来吧于大主任,又得干通宵了!” 第三十四章 圣诞活动 12月23日,下班后。 91总部内,一个个透支过度即将猝死的德行。韩涛最严重,他和姚小波熬了几宿,正趴桌子上补觉。 姚远白天去地推,又谈妥了两家饭馆,晚上回来统筹工作。于佳佳连日酒局,找各种渠道买号,连刘薇薇的打杂工作都变得庄重肃穆。 “好了,我先说几句!” 姚远靠着一张桌子,旁边就是韩涛的大脑袋,睡眼朦胧的半睁不睁。一米开外便是刘薇薇,以及坐在一个大箱子上的于佳佳,二人被各种设备包围。 “这次活动分两个阶段,第一阶段到后天的圣诞节晚上,第二阶段到元旦晚上。” “先说群发,群发以抽奖必中的形式,让用户得到四个优惠项目:地质礼堂的打折票,三家饭馆的套餐,以及一个免费体验环节——听相声。 主要盈利手段,还是短信扣费,饭馆的回扣算附带吧,饭馆要注意人数,免得他们接待不了,顾客抱怨,那就不好了。 你们可能感觉出来,这会是一个很有潜力的平台,但目前只能小打小闹,我也是先做一个尝试,如果真要推广,必须烧钱才行。” “再说俱乐部,会员是我们的核心用户,要做好内容。这次我们弄了一个小活动,目的还是培养市场,吸引会员……” “好了好了!” 姚远拍拍巴掌,把韩涛拎起来:“开工!开工!” 韩涛打着呵欠,僵硬又绵软的挪到椅子上,刘薇薇递过一杯咖啡,可怜道:“喝了精神精神。” “你那个不管用,喝这个。” 于佳佳抱着大袋子过来,啪的放了一杯冰可乐。 韩涛眼睛一亮,忙嘬了几口,快乐的碳酸因子混着冷冰冰的气息入喉而下,刺激着疲惫不堪的内脏,激灵灵一抖,顿时也变得快乐起来。 “姚司令说吧,让我干什么?” “群发100人,抽奖!” “好!” “回复率大概14%!” “再群发1000人,电影票、三家饭馆、相声,按3:2:2:2:1的比例发内容。截止圣诞节,让每家饭馆的中奖人数保持在600左右。” “600人他们能接待么?” “用户中了奖,但不一定去,要考虑无效值。” 刘薇薇计算了一下,道:“就按每家200人,三家600人,每个人10块钱,我们才赚6千块,加上回扣也有点少呀!” “这是长线项目。” “发吧!” ………… XC区,民宅。 小莫刚刚下班,正坐在客厅的沙发上看电视。 他20多岁,毕业后找了家好单位,工资不低,最近又新婚燕尔,可谓春风得意。 妻子在厨房做晚饭,不时传出锅碗瓢盆的声响,散发着淡淡的饭菜香气,这一切非常让他满足。 过两年再生个孩子,美滋滋! 正此时,手机短信提示声响,小莫按开一看,是个叫1024的神秘代号发送的,内容为: “圣诞将至,特惠大礼包!原价128现价48,平安夜超值情侣套餐等你拿……回复xx即可参与抽奖,凡抽必中人人有份!(回复本条短信免费)” 啥玩意? 小莫没什么感觉,随手扔一边了。 过了片刻,妻子从厨房出来,手里拿着手机:“亲爱的,我收着一条抽奖短信。” “蒙人的,我也收着了。” “那回一下啊?” “回什么,不可能中奖。” “哎呀,回一下又不少块肉,我回了啊!” 妻子小手啪啪一按,就回了条短信,紧跟着提示声,她一瞧,喜道:“我中了!” “中什么?” “恭喜您抽中京城相声大会免费门票两张,有限期截至xxxx。地址xxxxx,出示短信即可入场。” “哟,真中了!” 小莫惊奇万分,因为他参与过很多抽奖,从来没中过。 “快快,你也试试!” 在妻子的催促下,小莫也忍不住回了一条,随着叮咚一声,一看:“恭喜您抽中平安夜超值情侣套餐,原价128现价48,菜谱巴拉巴拉……” “呀!中了中了!” “嘿嘿!” 小莫也很欢喜,但随即疑惑:“怎么没地址?” 话音方落,又来了一条:“请您在消费之前回复xxx,可得到认证码和商家地址,凭码可得优惠套餐,有效期至xxxx。(回复信息免费)” “嗯?” “认证码是啥东西?” 这玩意新鲜,惹得小夫妻开始研究,半蒙半猜的,小莫始终怀疑,挠挠头道:“这东西靠谱么?别我们去了,人家不承认。” “试试不就知道了,要不你明天还打算让我做饭?” “呃……” 小莫避开妻子危险的目光,忙道:“哪能呢,明天当然有安排有安排。” ………… 学府路网吧。 江超和几个同学奋战《传奇》。 自从那一夜淋了雨,这个少年忽然就成长许多,谈及爱情满是深沉与叹息,仿佛经历了沧桑的故事。 此刻,他又打了一把副本,战事紧张到连肾上腺素都彪了起来,好容易推倒boss,忙退出来喘口气。 喝了口水,有一搭没一搭的看了会网页,目光停顿,终究还是敲入那串曾经最熟悉的网址。 情缘交友俱乐部! 自那日一别,已经很久没来了。 页面打开,发现变化蛮大的,视觉上更舒服了,网易和TOM的广告不知为何撤掉了,人气之星换成了另一位美女。 最显眼的位置有个活动推广:“新玩法火热出炉,圣诞、跨年超值大礼包派送,人人有份,一级一派发,一级一优惠……” “……” 江超莫名其妙,随手点进【参加活动】,新页面跳出来。 先显示一个进度条,标着时间点、达成条件、可得礼品,第一个任务是“会员签到,签到即得圣诞专属礼物!” “签到?” 江超又仔细看,发现一个【签到】的选项,点击一下,又跳出一个小框:“恭喜您签到成功,获得圣诞专属礼物【平安果】,快去送给你心仪的对象吧!” 咦? 江超眨眨眼,好像挺有意思的样子,回到个人页面,果然在【礼物】栏多了一只红彤彤的大苹果。 “可我送给谁呢?” 他又心情一黯,还是点开微笑女孩的页面,把礼物送了出去。 (还有……) 第三十五章 宾客盈门 江超送了平安果,随即又跳出一个排行,写着:“圣诞人气王!” 第一名:掀起裙摆1021 第二名:轻舞飞扬763 第三名:阳光女孩564 这么火热嘛? 江超惊讶了一下,回到那个进度条,第二个任务就是送出平安果,已经完成了,得到了一份礼品: 【圣诞、跨年约会购物地图指南】 随便扫了眼,原来是介绍京城的一些冬季景点、演出信息、酒吧、商场促销等等。 “唉,别人或许有用,对我可没用。” 他表示自己心如死灰,此刻进度条已经过半,来到了第三个任务:“与自己的会员好友共同领取,可得特价电影票两张。” 哟! 电影票! 江超心思动了,他虽然是南方人,但很喜欢冯裤子的贺岁片,《大腕》已经在21日上映了,宣传的风风火火,正准备抽时间去看呢。 “哎哎!” 他拍拍旁边的好基友,道:“上俱乐部。” “干啥?” “有个活动,快点快点!” 好基友没办法,登上俱乐部,一块完成了第三个任务。他俩都是会员,索性看看第四个: “邀请一位新会员入驻,可得圣诞终极好礼,原价128现价48超值双人套餐!” 嘁! 这玩意江超没兴趣,好基友却是有女朋友的,乐颠颠的准备打电话,被江超一把按住。 “给你对象打电话?” “啊!” “让她注册会员?” “怎么了?十块钱多合适啊!” “你特么傻啊,让你对象知道你在这儿情缘交友,等着分手吧你!” “卧槽!大意了大意了!” 好基友吓了一跳,但又十分想要那个套餐,踅摸踅摸,逮住另一个一块上网的哥们:“哎哎,江湖救急,帮我注册个会员,今儿通宵我请!” “……” 江超翻了个白眼,女人只会影响我的钱包! 甭管怎么说,好基友的任务完成了,后面还有第五个任务,但没内容,只有一个大大的锁,显示:“12月25日开启!” “这网站,花样越来越多了。” 江超撇撇嘴,继续翻看,来到挺久没来的BBS,发现人多了,但外地网友少了,京城本地的增长极快,倒是搞不明白。 ……………… 眨眼到了24号,平安夜。 江超下了课,带着一哥们找到地质礼堂影院。哥们一直问:“能行么?能行么?别被轰出来,那太丢人了!” “那俱乐部挺好的,不至于骗人吧,不行就买全价呗,反正我得看。” 二人进了大门,到前台。 江超摸出手机,问:“你好,是不是凭这个能买特价票?” “……” 前台大妈抬了下眼皮,粗声粗气:“啥东西就特价票,这儿没有特价票!” “可是上面说能买啊?” “谁说找谁去!” “你什么态度啊,怎么说话呢?” “我怎么说话,你拿个破手机显呗什么啊,怕人不知道你没手机是吧,我告诉你这是京城……” “哎,对不住对不住!” 王经理小跑着过来,一脑袋汗,心里骂娘,嘴上赔笑:“这是新业务,我们还不熟练,我这就给您办理。” 江超耸耸肩,没追究,拿着票候场。 大妈不以为意,继续嗑瓜子,王经理瞥了她一眼,没办法啊!这是隶属部委的电影院,第一批营业员还没退呢,全是国营的臭毛病。 他号称经理,还真管不了这大妈,人家有关系。 ………… 另一边,百香园。 大姐从中午开门就在煎熬的等待,盼着宾客盈门,结果没啥变化,还是那点人流量,只能在心里安慰自己:没事没事,今天周一,没那么多人吃饭。 然后到了下午,没人,天蒙蒙黑了,没人,眼瞅着晚饭饭点了,依旧不见进人。 “尽扯犊子!” “我就知道那小子是个骗子!” “啥短信,一听就不靠谱!” 大姐极度不爽,好在自己也没付出什么成本,只是白期待了。 而就在此时,门被拉开,厚厚的棉布帘子一掀,进来一男一女,手里拿着手机,神情不太确定。 “你好,请问是两位么?”服务员过去招待。 “呃……” 男的正是小莫,晃了晃手机,里面是一条短信,问:“这个,这个,有套餐?” “套……” 服务员还没等说,就被大姐推一边去。 “有!有!你们看短信来的吧?” “啊对,说有个验证码。” 小莫站在吧台前,递过手机,大姐一瞧,四个数字:“2333。” 再拿自己的本子一对,正确! “两位里边请,那个谁,给倒点茶水!” “稍等一会,菜马上就好!” “诶行行!” 双方都不太熟练,略带忐忑的感受着这个新鲜玩意。 坐了不多时,菜还没上,又进来一对情侣,同样的不确定,问:“你这有套餐?” “对对,认证码我瞅瞅。” 大姐一回生二回熟,热情招待起来。 又过一会,菜上桌了,小莫一瞧,有荤有素,有炒菜有砂锅有大肉,意外的很充足,顿感满意。 妻子也点点头:“甭管原价多少,反正这桌挺实惠。” 大姐以前做包席的,做包席最重要的就是菜单,200块钱一桌也能做,2000块钱一桌也能做,看你配什么菜。 像这种套餐,一定要有一道大肉,也就是硬菜。 硬菜往桌上一放,视觉上和心理上就已经差不多了。 当然也是托时代的福,不像后世,量少,品质差,态度还不好,好像团购就低人一等,服务员都不爱招待。 “欢迎光临,两位里边请!” “两位里边请!” 小莫两口子的到来,似乎开启了什么按钮,在随后的时间内,一对又一对的情侣找上了门。 大姐从兴奋,到激情高涨,再到心里发慌。 “欢迎光临,两位……” 服务生卡壳,卧槽没位置了! 这怎么办? 没经历过啊! “两位不好意思,我们目前客满了,您要是不介意稍等一会。” “啊?没座儿啊?” “大老远来还没座儿,这事闹的。” “实在不好意思,不好意思!” “哎哎,那有座!” 万幸,刚好有一桌客人吃完结账,服务生赶紧招待过去,还没等松口气,门帘子一掀,又来一对。 卧槽!你饶了我吧! 大冬天的,有人愿意等,有人不愿意,店内就像烧沸了的锅突然热烈起来。 街上的行人经过,往里面瞅瞅,也略带惊奇:这家店生意这么好嘛? 距离不远的另一家饭馆老板直接跑出来,戳在门口看着忙得脚不沾地的大姐,羡慕又纳闷,随手拦住一个顾客。 “哥们,今天有啥活动么?” “没有。” “那怎么这么多人?” “短信来的吧?” “啥短信?” 人家不愿意理了,老板急的抓耳挠腮。 “结账!” “结账!” “算了,咱过去吧。” 小莫拉着妻子挤过等待的客人,直接把钱塞过去:“给你了啊!” “诶诶!” 大姐也不知看见没看见,反正谁说啥就是点头。 两口子出来,冷风一吹,闷热散了许多,妻子走着走着,忽道:“优惠券什么的都不用带,拿手机就行,挺方便的啊。” “嗯,是挺方便的,下回再来。” (还有……) 第三十六章 谁也没义务仁慈(孟德萌主加更) 25日,晨。 天光微亮,结束了一个炮火连天的夜晚。 姚远裹着京城的寒风从报社出来,愣是有点呼吸困难,那是数天未换衣服,未好好休息导致的干燥、萎靡和内分泌失调。 吃了点早饭,先到东城的一家饭馆,约好了早上来收账,却是大门紧闭。 “人心不古!” 姚远摇摇头,直接跑到西城,到了百香园。 大姐早早等着呢! “哎哟老弟,快进来暖和暖和,今儿天可冷!吃饭了么?” “吃了吃了。” 姚远一瞧,哎,这个就很诚实守信。 俩人聊了几句,大姐满面红光,一个劲说昨晚上的盛况,忙到半夜才睡觉,隔壁的同行都能气死。 末了道:“你们年轻人就是脑瓜活,打死我也想不到这么弄,来看看,咱俩对一对?” “对一对。” 一人翻出个本子,原始又超前的对认证码,一个码五块钱。 餐饮的房租和人工是大头,但大姐是自己的房子,说是离婚时从前夫手里要的,这就省去一大块支出。 套餐48,对半砍都能赚。 俩人对完账,他这边多三个,可能是临时有事没来吃,姚远直接抹了,最后结了款,不多,二百来块钱。 理论上,他可以不要佣金。 但一来,这个生意是建立在短信扣款上的,他相信自己很快就能把京城用户薅遍,那就不能靠扣款挣钱了。 二来,这也不是团购平台。 在2008年,美国搞了一家Groupon网站,被视为团购的开创者。之后国内才涌现出美团、窝窝团、拉手网等,开启了千团大战。 那会技术也成熟了,隔着还好几年呢。 总而言之,姚远目前没能力将其正规化,且大范围扩张,也就不用考虑深层次的问题,把能赚的钱先赚了。 离开百香园,刚出门,还没走两步。 就见一个黑乎乎的影子冲过来,一把攥住自己的胳膊,往斜对面拉。 “哎哎哎,你干嘛的?!” “我报警了!” “老弟可逮着你了!” 黑乎乎的是个肥壮汉子,连拉带扯的把他拽进屋,好茶伺候,声情并茂: “你可不知道啊!我昨晚上站那儿看了半宿,把我馋完了。这片比较偏,生意都挺一般,偏偏她家火了,大家都打听呢!嘿嘿,还是我机灵,一直盯着百香园……” “哦,你也想加入活动是吧?” “对对对,那什么优惠套餐!我连菜单都列出来了!” 好家伙,壮汉亮出一张单子,搭配也很不错,还有酒水。 姚远看了看,走了一套流程,将其收入囊中,这就变成四家饭馆了,选择又多了一项。用户选择的多样性,非常非常重要! 离开这片地界,又奔海淀那家,也还算顺利。 末了回到东城,去最开始的那家,就意料之中的碰到耍流氓。 “你那32个,肯定记错了,我昨天亲自盯着,每一桌都对了,就是11个!” “怎么可能,我们认证码是机器发的,系统自动记录,不可能错。” “那我也没差啊,11个就是11个,这玩意很多人觉得不靠谱,临时可能就没来。哎你们说是不是11个?” “是啊是啊!” “昨天我还期待人多点呢,结果没几个嘛!” “你那效果不太行!” “……” 姚远挠挠头,无奈又嫌麻烦的看向对方,为什么总要耍流氓呢?讲道理不行么??? 而对方底气十足,根本不闪躲,摆明车马你能拿我怎么样! “哥们,来来来,咱说两句。” 他招招手,把老板叫到角落,道:“当初说好是两次推广对吧?” “怎么着?” “圣诞一次,新年一次,圣诞推广我们做了,你们单方面毁约,所以新年推广就没了。” “你那东西不管用,要宣传我自己贴点广告都比你强!” “同时呢,为了弥补我们的损失,我们决定今天晚上,向广大用户致歉,说明情况,并表示你这家,什么杰宝玩意,哦渔家小厨……偷工减料!不讲卫生!厕所水养鱼,死鱼换活鱼卖!服务员往菜里吐口水!” 嘎! 老板脸上一阵红一阵白,张了张嘴,愣是没说出来! 但凡有鱼的饭店,谁要说没干过死鱼换活鱼的,他特娘的都不信!他还想挽救一下,姚远摆摆手,理都懒得理。 以后就是黑名单了。 草莽时代,谁也没义务仁慈。 ………… 圣诞过后,距元旦还有一周。 这一周,合作的餐馆每日稳定增长,已经达到了十几家,都等着跨年来一波套餐。 这年头不像后世,一顿饭花100-200,现在人均工资才1千多,48块钱套餐不算太贵,但也不是能随便吃的,特殊日子才奢侈一把。 新年过后就得降价了,后话暂且不提。 除了这一路新开拓的营收,星座、占卜、问候这些群发也没落下,刘薇薇每时每刻都在想新词儿,诱导用户回复,看着后台倍儿吧乱蹦的数据,一天笑得跟月季花似的。 而抛开电影院、饭馆这俩主力之外,被当做添头的相声,也有了一些变化。 31日,广德楼。 相声大会一场演出结束,郭德纲领着几个人出来谢幕,底下哗哗拍手。 老郭眼泪都下来了! 前几天演出,突然呼啦啦涌进来好些人,大伙乐的屁颠屁颠,以为时来运转,结果全是白嫖的。 行吧,他们也习惯了,有时候说着说着就盯着下面走神,琢磨哪个是花钱的?哪个是没花钱的? 当然也有正面影响。 曾几何时,每场还不到10个人,最惨的一场只有一位观众,现在不一样,起码翻了一倍! 能稳定在7-13个人。 多亏了姓姚的小伙子啊! 待观众散了场,郭德纲就合计着一件事,借茶楼的电话给余谦打了过去。 “最近观众很稳定,我都认识几个,开始没花钱来的,后来喜欢自个掏钱……人家帮忙了,我琢磨怎么谢谢人家?” “吃顿饭呗!” “吃饭倒是行,找个什么由头呢?而且咱们寒酸,太贵的也请不起。” 余谦想了想,道:“你不要收徒弟么?请他来热闹热闹,就在自个家吃,里子也有了,面子也不缺。” 老郭一想可行,又忙给姚远打电话。 姚远很爽快,但匆匆几句就挂了,因为他也在忙。 活动快结束了,大家得坚守到最后一分钟,然后算账,当然更重要的是,姚老板终于要给员工发钱了! 第三十七章 小目标达成 傍晚。 于佳佳盯着后台数据,不时群回复一条,或手动回复一条。 姚远站在小黑板跟前,写着过后要讲的课程。 有一说一,在这间小破仓库里,他忽然有无数创业先辈跨越时空灵魂附体的感觉,当浪潮来临时,条件再简陋也挡不住一颗激荡的心脏。 80年代如是,90年代如是,2000年如是,2008年如是……然后就没了。 于佳佳盯了一会后台,起身活动活动,随手拿起一个大盒子,道:“哎,差点忘了,你看看这个。” “什么?” 姚远打开,发现是一盒盒名片,全是演艺圈的大腕小腕,顿时一喜:“好东西啊!” “是好东西,但我一直在想怎么利用呢?咱们包月最高才30块,除非叠加起来,让他们多订阅几个,这帮人电话费每月都几百上千的,不心疼这仨瓜俩枣。 要不咱们就收广告费,帮他们推广点东西。” “唔……” 姚远思索片刻,一时也没啥头绪,道:“先收着,忙完这活动咱们专门研究研究。” 俩人说着话,韩涛和刘薇薇回来了,轮班吃晚饭。 报社有食堂,每天四顿饭,三餐加顿夜宵,上夜班的有专车送回家,打车还能报销……这也是姚远上辈子一门心思进报社的原因,工资高,生活待遇好,出去还威风。 曾几何时,记者可是号称无冕之王的! 约莫6点多钟,2001年的最后一个夜晚。 寒风呼啸,吹的窗户轻微作响,大多数写字间都走空了,13楼这间小小仓库的工作却刚刚开始。 正式成为sp,还不到20天的时间,四个人的默契度已经培养出来。最小的姚远和刘薇薇都是21岁,韩涛25岁,于佳佳30岁,同样年轻。 键盘和鼠标的敲击,笔尖在纸上的沙沙摩挲,时而的交换意见…… 一股股由青春身体喷薄而出的冲劲和热情,轻易驱散了没有暖气和空调的陋室。当然也少不了地上的三个暖壶,每天下午灌满,解决了员工喝热水的问题。 就是报社的某几台饮水机,忽然感觉特别废水。 时间不知不觉过去,很快到了11点。 姚远扭了扭僵硬的脖子,道:“好了,这会也不能有人去吃饭了,咱们算算账。” “好耶!” 刘薇薇先行欢呼,她自觉这段时间表现不错,已经摸出了骗回复的门道儿。 “从头捋吧,一个个来!” “截止到今天,我拉来18万个手机号,最近太忙,韩涛说等他做一个筛查的程序,就能把重复的挑出来。但我找的这几家报社,读者**叉不多,我估计能有2-3万的重复量。” “所以我们目前的客户,还是那84600个没有订阅的。” “我将群发短信分类,间隔着分别发送,再加上内容短信,十天内平均每个人收到了四条,通讯费是33840。而我们收到回复扣款……咳咳!” 刘薇薇战术性咳了两声,道:“共48697条,营收486970,扣除分成和成本,结余385160!加上之前赚的12万,共505160!” 她的小表情极为得意,挥了挥拳头:“姚司令,我们的小目标达成了,超过50万了!!” 咝! 几人恍恍惚惚,虽然他们知道最近的业绩很棒,但当具体数字出来,还是不太敢相信。 2001年的50万什么概念? 能买七斤半的黄金,能买1923瓶当年产茅台,能在天上人间包花魁三个小时! 姚远淡定,问:“俱乐部本地会员增长多少?” “涨了6千多,破万了!” “电影、套餐吸引的回复有多少?” “大概9千多人,但很多人没有去消费,吃饭的才发出去两千来个认证码。” “……” 姚远突然不吱声了,沉默半天道:“同志们,我很失望啊!” 嗯? 欢快的气氛骤然凝固,转变为有些尴尬和不知所措。 “看你们那点出息,韩涛你从桌子上给我下来,刘薇薇你把嘴收一收!区区50万你们就满足了么? 等将来赚100万,1000万的时候,岂不是要上房揭瓦? 同志们啊! 保尔柯察金教导我们,人的生命只有一次,当他回首往事的时候,他不因没有保持进取心而悔恨,也不应为了50万欢呼而羞愧。 先哲教诲,每日三省吾身,大家共勉吧!” 姚远一脸的痛心疾首,声情并茂。 嘁! 那三人齐齐翻白眼,于佳佳更是没好脾气,喷道:“你就那张破嘴好使,大家想乐想乐,煞什么风景,我看你是蝌蚪身上纹青蛙……” “怎么说?” “你装你妈啊!” “哈哈哈,哈啊——呃——啊——呃!” 韩涛笑得像一只得了哮喘的驴。 “这叫居安思危,保持战斗力,啥也不懂。” 姚远摇摇头,起身敲敲黑板,道:“行了,来来给你们再讲讲。明天就是2002年了,从明天到春节为止,工作重点如下!” “不再搞任何活动,以用户稳定增长为主。” “电影票、套餐这个模式,虽然现在占比小,但要一直坚持。不要求业绩,有时间就去跑跑,等商家数量多了,我们就把它挂到网上。” “招新人,起码找一个技术员,一个策划文案,一个正经财务。同时考虑换个大的办公室,再添几台电脑。” “另外,我实习期很快就要结束了,只等着毕业,会把更多的精力放在公司上。所以请韩涛、刘薇薇认真考虑一下,是正式入职,还是以这种兼职的形式继续帮忙。” “……” 一听这话,韩涛短暂犹豫,但很快就淡定下来,心里已经有了主意。 刘薇薇更挣扎一些。 她是正经大学生,这年头大学生还是挺值钱的,不愁找不着工作。但找着的工作和这个比会怎么样,或者说这个小破公司前景怎么样,她都得考虑考虑。 “好了,最后一项,发奖金!” 姚远见气氛有些严肃,刷的从包里摸出几个红包,道:“这段都辛苦了,来来来!” “哟,还没到一个月就发钱啊!” “姚司令大气!” 刘薇薇暂且把心事抛到脑后,捏了捏红包,鼓鼓的,沉沉的,不由大喜,连忙拆开一瞧,好嘛! 棕黄黄的一大摞,正面藏族、回族同胞,背面长江巫峡,竟然全是五块钱的纸币! “姚司令,你这就没意思了啊!” “嘁,白高兴一场!” “嘁什么嘁?钱还没下来呢,我拿什么发?” “你不有回扣么?” “那不得留点现金备用,你们先数数,看多少钱……” 姚远脸皮厚,摆了摆手:“等钱下来了,加一零儿再发一遍。” (感谢柒星萌,还有……) 第三十八章 2001年过去了 “50万不少了!30多章整一个亿,书还怎么水……啊呸!怎么写啊?” 2002年的第一天,姚远蹲在报社门口等人。 天空飘起了细雪,纷纷扬扬,城市不休息,忙忙碌碌。他很自然的就想起了那首歌,2002年的第一场雪。 刀郎这会还在大西北吧? 歌唱的是02年,其实是04年发行的,正版卖了270万张,盗版不计其数。然后叶赫那拉英就开始逼逼巴拉巴拉…… 姚远挠挠头,思绪飘散。 凤凰传奇这会还在粤省混吧?哦,他们现在应该叫酷火组合。 曾毅和段奕宏长得真像啊! 蹲了一会,韩涛屁颠屁颠的出现在视野之内,手里捏个鸡蛋饼,傻乐道:“姚司令早!” “嗯早!” 姚远瞅瞅他,运动鞋牛仔裤羽绒服,挎着大包……再瞅瞅自己,得咧,气质一毛一样。 “走吧,看房去。” 韩涛今天休息,被逮过来陪游,看房不是看写字间,而是自己租房。 写字间不打算换地方,就在报社大楼租个大点的,那自己的住处就得换了,现在有钱了,找个近点的。 俩人晃晃悠悠,进了一家中介。 当你面临选择犹豫不决的时候,通常只有一个原因,穷! ——爱因斯坦 姚远就没有这种困惑,效率极快的相中一个地方,叫锦湖园公寓,就在报社旁边。去年竣工的,高层,户型很大。 “新房子也出租啊?”韩涛随口问。 “人家不差钱,买来就是租的,过几年这价格肯定蹭蹭涨,到时候就赚了。”老板道。 “能涨到哪去?两千美金?” “两千美金?那是成本,四千美金起!你别嫌贵,还不打折!” “嘿嘿!” 俩人对上了《大腕》的暗号,基情一笑。 姚远在旁边冷哼,想得美!四千美金那不得抢疯? 他指着一条房源,一居室,50多平,道:“这个吧,能看房么?” “能,现在就行。” 韩涛瞧了瞧,忽道:“姚司令,要不租个两居的?” “啥意思?” “你看我经常加班,一干就通宵,你整个两居的,我也有个洗澡歇脚的地方。” 韩涛看对方表情,忙道:“你昨天不让我们考虑,我不用考虑,只要你说一声,我马上辞职过来!” “想好了?” “不用想,报社对互联网根本不重视,你是真懂行的。关二爷说,这叫择木之禽,得栖良木;择主之臣,得遇明主!” “……” 姚远很认真的看了看他,转头道:“换那个两居的。” 老板有点愣,随后才反应过来,道:“哦行,这个条件更好,中等装修,拎包就住,也能看房。” 说看就看。 仨人离开中介,来到锦湖园公寓,18层,90多平两居室。 说是中等装修其实也没啥,刮个大白,弄点家具,有电视和热水器,一个月750,姚远都不知道这是贵还是便宜。 “能联系房东么,我想今天就签。” “我打个电话。” 中介沟通了一下,说中午可以见面。 于是两个碎催又跑去上网,中午过来,跟房东聊了聊,利索的签了合同,下午又去买生活用品。 老爷们和老爷们一块买东西,效率高的不得了。一下午忙活完,吃了顿饭,韩涛就回去了,他也是外地人,租房子住。 眨眼天黑。 姚远坐在对一个人来说非常空旷的客厅里,有一搭没一搭看着电视,凭白生出一股凄凉感。 这种感觉很熟悉。 因为他上辈子有丰富的租房经验,每次搬了新住处,开始几天都会有这种感觉。 他也碰到过很多烦事,最闹心的就是漏水,楼上往自己家漏的,自己家往楼下漏的,麻烦的不得了。 最困难的时候,租在一间阳台漏雨的破房子,房东还不管,自己买的防水爬上去涂。 人活久了,总能经历点事情。 而此时此刻,适逢元旦,老叔又不在京城,他是真有些孤独了,何况手里还没有那些鼓捣玩的物件儿,比如盘珠子。 “哈!” 姚远忽然笑了笑。 为什么中年男人总爱玩手串、钓鱼、摄影、养花养草的? 因为他们硬不起来了才爱整那些花钱不少又没啥用的东西,你看那年纪轻轻杰宝硬的跟铁一样的会鼓捣这个? 他是过来人,软硬自知。 “可我现在是21,哦不,22岁啊!” 在这个夜晚,姚远一直忙忙碌碌的心态,终于得到久违的宁静,年轻人强劲的冲动便在热情生长。 “我是不是该找个女朋友了?” ………… 第二天晚上。 于佳佳、刘薇薇、韩涛齐聚新居,给姚远燎锅底儿。 撩锅底儿,就是搬新家了亲朋好友过来聚一聚,吃顿饭,喜气洋洋的意思。 那仨人都不会做饭,就姚远上辈子在外打拼练出点手艺,复杂的不会,家常菜还可以。炖了一只鸡,蒸了一条鱼,几个炒菜,大米白饭。 “喝!” 于佳佳上桌就放飞,挨个倒酒:“喝酒没事,醉了就在这睡,正好两男两女。” “啥玩意?”姚远吓一跳。 “正好你和韩涛一屋,我和薇薇一屋啊!” “哦,吓死我了!” 姚远猛拍胸脯,你不能咱们公司叫91,就真整点91的业务啊! 《聚会喝醉了の美女同事》! “不过你这房子租的蛮好,可以成为一个据点,在报社毕竟有些事不方便。” “当然好了,韩涛这孙子已经预定床位了。” “韩涛确实辛苦,咱们都看在眼里,我敬你一杯!” 于佳佳抬手就敬,敬完就干,毫不拖泥带水,有这种人在饭桌上那是大幸,气氛不会僵的。 韩涛也很乐呵,自己的付出被承认了,本来就会有一种成就感。 刘薇薇一瞧这意思,韩涛怕是决定追随姚远了,让她犹豫不决的心又偏了一点。 “接下来就是换办公室,招新员工,我还有好多好多东西在脑子里,还有好多好多计划没实现,但现在不讲,不讲……大家放松放松,春节后再加油!” 心境使然,姚远竟然喝的有点多,朋友过来陪着他高兴,难得失态。 最后举起一杯酒,道:“昨天没机会讲,各有各的生活,今天聚在一块也不晚……来,祝我们2002快乐!” “2002快乐!” “干!” 四人碰了一杯,有朋友,有事业,有酒肉,愈发尽兴。 于佳佳也喝的有点多,忽道:“姚司令,你是不是应该还有一句话?” “什么话?” “都叫你姚司令了,你说什么话?” “嗨!” 姚远放下酒杯,身子前倾,用手指头敲着桌沿:“2001年过去了,我很怀念它。” 第三十九章 凑热闹 “哗!” 一泡尿浇在马桶里。 微黄,水柱连贯,刚劲有力,彰显着主人有强大的前列腺和肾功能。 “不滴滴答答的真是太好了!” 姚远抖了抖,打了个呵欠,冬日早起的倦怠挥之不去,拧开水龙头,冷水,噗哧噗哧狠抹了几把脸,浑身一哆嗦,清醒了不少。 也没爱做饭,烧了壶水,找个碗啪的打里一只鸡蛋,搅匀冲开,再来小半勺白糖,滴几滴香油,约莫凉了一饮而尽。 这叫鸡蛋水。 补充营养,清热去火,加蜂蜜最好,没有拿白糖也能对付。 挺认真的收拾了一下,穿鞋出门,走在路上,回望这栋20多层高的锦湖园公寓,后世一千多万一套,二手房。 姚远今儿要出门,去趟大兴,赴老郭的邀请。 说是什么拜师宴。 算算年头,岳云鹏还早,张云雷还小,差不多就心里有数了。 大兴在四九城南边,正儿八经的郊区,古时叫蓟,就是陈凯歌念诗“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳……”里的蓟。 一路也是长途跋涉,这年头京城周边的区县都破破烂烂,没比通县强哪儿去。 这边姚远刚下了车,一个眼睛快瞪出眼眶的瘦个子便凑过来,小心问:“您是姚先生?” “您是?” “我叫李菁,相声大会的,说您第一次来,怕您不认识,在这等等您。” “哦,你好你好……” 姚远握了握手,呵呵,我早就看着你了。 打过招呼就要走,他还问:“不用接别人么?” “不用不用,别人都认识。” “哦,敢情就我一个外人是吧?” “瞧您说的,我要不是说快板的都接不上来,您是今天最尊贵的客人,我们也是借这个机会想感谢感谢。” 李菁嘿嘿一乐,像极了外星人。 他是最早一批元老,后来跟老郭闹崩了,离开德云社。 貌似销声匿迹,其实人家混的不错,京城曲艺家协会副主席,有戏拍,有节目上,比另几个自立门户的强多了。 又是跋山涉水,姚远都感觉要进村儿了,终于寻到了一座破院子。灰砖砌墙,瓦房,上锈的铁门,里面十来个人正热闹着呢。 他搭眼一看,能辨认出来的除了老郭和于谦,还有张文顺、范振钰、徐德亮、何云伟等人。 当然了,这会还没拜师赐字,徐德亮还叫徐亮,何云伟还叫何伟。 “哟,姚先生来了!” 几个老头不用动,郭德纲得亲迎,边迎边拱手:“大驾光临,蓬荜生辉!” “客气,我就是凑凑热闹。” “里边请里边请。” 郭德纲未来的妻子王惠也在,于谦的媳妇儿白慧茗也在,哎哟这媳妇儿真好看,人家以前拍过戏。 姚远转圈拱手,挨个认识一遍,都是圈内的或者家属,还真就自己一个外人。而他瞧着今天的主角,通身小流氓气质的年轻人。 果然是你,曹(云)金! 实话实说,姚远不喜欢老郭的徒弟,一个都不喜欢。 但他爱看热闹。 人到齐了,时辰也到了,一帮人进屋,挤挤压压的好容易留出点地方。 传统拜师礼,得走一套很复杂的流程,比如拜祖师爷,磕头敬茶,徒弟送礼物,师父训话赐字等等。 现在没条件,简化了,曹云金磕个头,敬杯茶就算完事。后来得到2006年,跟何云伟几人一块,才正正经经来了一次拜师礼。 “师父!” “诶,好好!” 老郭看着愣头愣脑的曹云金,一时情绪翻涌,王惠捅了他一把才没当众失态。 因为穷啊! 最困难的时候,老郭把bp机卖了换馒头吃,王惠也曾把夏利车卖了支撑开销,一直到04年之前,德云社都很穷。 “感谢诸位前辈宾朋赏脸,寒舍简陋,略备薄酒,咱们吃饭!” 一嗓子吆喝开吃。 姚远是来看热闹的,心理有预期,但也觉着过于寒酸。没煤气,烧灶,地方还小,桌子都不太够,辈小的在外屋站着吃,辈大的在里屋坐着。 菜倒是不错,老郭算咬牙破费,还一个劲不好意思:“见笑了见笑了!” “今儿能来的都不笑话你,赶紧吃吧。”于谦道。 “又没跟你说,我主要怕姚先生吃不惯。” “没有,挺好挺好!” 姚远到哪儿都不能饿着,起身舀了碗素烩汤,哧溜哧溜道:“这汤就不错,谁的手艺?” “我做的,今天第一次做。” 白慧茗浅浅一笑,23岁的小媳妇甚是迷人。 “嗯嗯,好吃,于老师你这朋友我交定了!” “嗯?” 于老师挠挠头,觉得哪里不对。 但凡是个圈,里头都有脏事儿,曲艺界也没干净到哪儿去。 侯耀文都知道吧? 他有个师侄叫戴志诚,同住一个小区。侯耀文娶了个北电的小媳妇儿,疼的不得了,但自己经常在外演出,就拜托戴志诚关照。 关照来关照去,戴志诚就和师婶勾搭上了,最后还结了婚。 一时传为美谈。 边吃边逗闷子,老郭随口问:“姚先生,您看外头那几个小子怎么样?” “都不错,个个脑后反骨。” 嘎! 老郭一噎,这让我怎么接? “开玩笑开玩笑……” 姚远哈哈一乐,也问:“你那边最近怎么样,观众见涨么?” “见涨,以前少则一个,多则七八个,现在每场至少有七个人,最重要是稳定了,看来观众爱听。” “观众从来都爱听相声,但现在电视里的相声不好听,观众也就没兴趣了。” “这倒是。” “一个个穿西装打领带,连贯口都不会说,那能好听么?” “别说贯口,连包袱都不会抖了!” 引来一片附和。 姚远索性放下筷子,笑道:“我倒有个问题,诸位都是行家,有本事在身,浸淫相声多年,但不知对相声的发展历史有没有研究?” “发展历史?” 大家你瞅瞅我,我瞅瞅你,都抓不住思路。 “相声的问题都知道,审查严了,电视上很多不让说,梁左死了之后也没有好的创作者,再加上娱乐活动越来越多……总之就是相声末路,不知道前途在哪儿。 但还是我上次说的话,找不着方向的时候就回到原点看看。” 姚远看看一桌人,道:“正巧今天赶上,老中青三代都有,咱们不妨从头捋一捋,相声到底该怎么弄?” (感谢黑夜萌,冇了……) 第四十章 这叫投资 “相声适于明清,再早可追溯到宋代,那就太远了,咱们不说。 单说晚清的时候,相声开始兴盛,有张三禄,有穷不怕,穷不怕更被称作相声的祖师爷,当时号称天桥八大怪。 这些渊源诸位比我懂,我不班门弄斧,但有没有想过,为什么偏偏在天桥这个地方,民间曲艺如此繁荣?” “……” 甭管以前还是现在,凡是说相声的,多数都没念过什么书,除了一些个例。 他们接触到的知识,就是传下来的这些东西,都知道天桥火,但为什么火,谁也不能系统的说出来。 “清朝定都京城后,将旗人安置在内城,把原先的汉人和商贩都往外城赶。那这些商贩去哪儿了呢? 书上有说:‘利用天坛及先农坛根,不必纳地租,多来摆设浮摊,售卖杂货,渐成小市’。 天坛和先农坛这一片,这就是天桥的雏形。 而随着人口增加,外城的平民和商贩越来越多,小市慢慢成了大市,直到晚清民国,达到了黄金时期。 尤其是民国,政府改造城区,在这一片建了医院、商场、饭店等等,又拓宽道路,重新规划,把左右近邻的市场和庙会连成一片,当时这一片有十座庙。 有市场,有庙会,闲人多,闲钱多,那些撂地摊的、玩杂耍的、唱戏的自然就来了,号称五行八作、什样杂耍、百样吃食。” 姚远先来了一段民俗历史,然后才道:“所以您想想,从晚清到民国,直至解放初期,相声的受众都是这些平民百姓,闲杂人等。 曲艺人想赚钱,就得说观众爱听的。 那当时的老百姓爱听什么呢?” 咦? 姚远前面这一段,众人云里雾里,而问出这句话来,老郭琢磨出点滋味,道:“《卖布头》《拉洋片》?” “诶,这是民间行当,很多老百姓有亲身经历。”姚远道。 “《开粥厂》《夸住宅》?”于谦也道。 “诶,表面刻画一个满嘴跑火车的,实际上呢?它符合底层群众的意淫,幻想自己怎么富,幻想别人怎么富,这叫皇帝的金扁担。”姚远道。 哟! 在座的都来了点兴趣,从这角度分析有点意思啊! 说相声怎么分类,先从表演形式分,单口、对口、群口。 或者从活儿上分,有讲究贯口的,有唱的比较多的,有模仿比较多的。 要么就从来源上分,有评书改的,有笑话改的,有民间故事改的。 但从观众心理的角度,很少有人做这种分析。 “相声的受众是市井,创造者的素材恰恰也来自市井,自己亲身经历的、家长里短听过的、书上写的野史传闻、街头流传的笑话,甚至报纸上的新闻轶事,再经过艺术加工,最后变成了相声。 这样写出来的段子,没有隔阂感,老百姓熟悉,熟悉就喜欢听。因为它符合大众的审美需求,当时没人没说过黄段子吧?” “哈哈哈!” 提这个都乐。 传统民俗曲艺,是涉黄的重灾区,因为老百姓爱听。比如大名鼎鼎的《探清水河》,那就是个黄曲儿: “四更鼓儿忙,二人就上了牙床,上得那牙床宽,宽去我的衣裳,我两人,口对口就腮贴腮,六哥哥的舌尖儿,顶上了我的牙膛……” 现在这段都删掉了。 而且最搞笑的是,动不动就说《探清水河》歌颂了一段凄美的爱情故事。 “此鲜花无人采,琵琶断弦无人弹,奴好比貂蝉思吕布,又好比阎婆惜坐楼想张三……” 你们家用奸夫**歌颂爱情? 这就是给市井百姓逗乐的小黄曲儿,别整那么多扯淡的。 包括我们今天听到的所谓传统相声,都不知过了多少手了,能放出来的都是干净的。 姚远继续道:“再后来呢,到了人道洪流时期,旧相声不让说了,得说新相声,新相声什么内容?《英雄小八路》《水车问题》《登山英雄赞》,这叫歌颂型相声。 再到了改革开放,风气大开,思潮涌动,《虎口遐想》《小偷公司》《巧立名目》,这叫批判型相声。 但您看,甭管怎么折腾,这些成功的作品都有一个共同之处。 顺应时代发展!” 咝! 老郭激灵一下子,仿佛被姚远用一根金手指戳了下脑门。 还是那句话,郭德纲拼了命想挤进主流相声圈,人家不要他,才不得不窝在小剧场。等后来成名了,把话反过来说:“我当初号召相声要回归剧场……” 他这时候属于迷茫期,或者说,还没进入自己的创作状态。 德云社什么时候开始转运的? 是在2004年,当时有个出租车司机给广播电台打电话,说你们放的相声太老了,翻来覆去那么几段,我知道有个地方说新段子。 于是主持人就去了,给录了几段相声,在广播里放。 然后京城的一些媒体、文化人开始推荐,进一步增强影响力,再到06年春节,凤凰卫视给德云社弄了一期特别节目。 遂爆红。 而这几年,正是老郭创作能力最巅峰的时候。 提及德云社,往往都在嚷嚷个人,嚷嚷八卦,很少人关注一个基础问题,作品! 老郭是靠作品红的! 《西征梦》《我这一辈子》《我是黑涩会》等等等等,在听腻了传统相声,受够了电视相声的观众群心中,初听就一个字: 太特么有意思了! 可惜后来心思不在上头了,好作品越来越少。 姚远今儿来凑热闹,其实就跟老郭说这番话来的,道:“电视限制多,可你们剧场没限制,还逮住那点老段子不放,不白瞎这环境了? 甭管你是新瓶装旧酒,还是旧瓶装新酒,顺应时代发展,多看看新闻,多关注现在的社会现象,甚至从自己从身边着手,别怕自个太特殊,大家都是老百姓,审美趋同…… 所以观众要听新段子,你有么?” “我……” 老郭已经明白对方的意思了,但还不敢打包票。 姚远说了一大堆,就为了最后这句:“你有让观众喜欢的新段子,我才好帮你大范围推广,门票那仨瓜俩枣的根本不算事。” “这是我新名片,以后联系。” 他撂下一张名片,起身道:“我路程远,还有事,就先走了。” 说完就撤。 老郭两口子把他送出门,回来饭桌上一时沉默。 众人经历了一番很大的心里波动,最开始吧,以为这人是帮卖票的,今儿就感谢感谢;后来突然唠相声历史,只当这是个爱吹牛逼的主儿。 但听着听着又有点东西,最后都明白了,人家就奔着这茬来的。 于谦拿起那张名片看了看,道:“哟,上回见还是一大学生,这就变老板了?” “那他什么意思啊?” “还听不明白么?让德纲创作新段子,然后他给宣传。” 于谦夹着烟卷儿:“这叫投资。” (还有……) 第四十一章 节前琐事 过了新年,姚远几人最担心的就是结款。 用户回复短信,当时就已经扣费了,但本人不知道,得主动查话费才能知晓。所以一月份最容易发生的就是,用户查上月话费,发现多了十块钱。 姚远不清楚有多少人强制退订。 一旦强制退订,就等于坏账。 这种担忧一直持续到了移动打款,他们这边的账是505160,移动打过来的款直接把零头抹了,就给了50万。 一问,人家说坏账。 但具体数据不告诉你,就说坏账。 姚远还挺意外的,他以为要扣更多,结果没那么黑,毕竟是初期阶段。50万也足够了,这年头房租和人工成本低,完全能小小扩充一下。 韩涛早早就投诚了,刘薇薇还有点纠结。 如今的大学生找工作都端着点,毕竟还算值钱,不像后世,老老实实进厂打螺丝。但你端着归端着,整体的收入水平在这摆着呢。 京城人均工资才一千多块钱,除非你天纵奇才,上来就飞天。 出于共事一场的情面,姚远还是专门找她谈了一下,摆事实讲道理,真心诚意。 “有些人生来罗马,有些人生来骡马,起点本身就不一样,你家庭条件好么?” “还行吧。” “那你是有多余的私家车,可以出去跑出租?” “啊?” “还是你有闲置的别墅,可以租出去赚钱?” “你说什么屁话呢?” “那不就得了!你业务水平一般,像你这样的应届生满街都是,最大的优点就是声音好听,而91是能发挥你这个优势唯一的地方。” “你要做什么?” “附耳过来!” 姚远嘀嘀咕咕的讲了一通,刘薇薇眼神越来越奇怪,最后投出了看变态的视线,道:“姚司令,我发现你在搞黄色上很有一手!” “这不是搞黄色,我们不搞黄色,只打擦边球。” 姚远开始拉良家下水,道:“你有经验,当初帮我打电话,你表现的就很完美,而且事后你也呈现出一种玩弄纯情少年的快感。” “我没有!我没有!我没有!” “这种事就得转换心态,你不要觉得丢人,你把它当成是一种游戏,你跟客户斗来斗去,比试段位,见证人间百态,多有意思啊。 而且咱们挣钱嘛,不寒碜。 你可以打听打听今年应届生的平均工资,打听出来了我三倍给你,直接通向罗马!” 现在风气还是保守,20年后谁管这个,直播都成产业了,为国家承担了多少灵活就业人士?搞的东莞都没人了,KTV公主的颜值直线跳水。 姚远现在做不了直播,但他能整点类似的。 刘薇薇本来就倾向留下,只差最后一个理由,她家庭条件一般,比较需要钱,想了想也就顺水推舟答应了。 于是乎,姚远和于佳佳忙活了好一阵,找写字间,招新人,最后定了四个人,加上原来的就是八个。 另有驻沈城办事处总经理,姚小波同志。 ………… 时间愈发临近春节。 姚远的实习任务结束了,回学校报道了一下,大学生涯只剩最后的毕业论文。 在1999年,清华大学弄了一个中国期刊网,想打造一个支持全国各行业知识创新、学习和应用的交流合作平台。 国家非常重视,教育部、真理部、科技部以及学术界、出版界等等,给予了大力支持,慢慢建成了一座庞大的数字图书馆。 后来改名叫知网。 端起碗吃饭,放下碗要钱,翟博士有句遗言说得好:“知网是什么东西?” 当然了,现在写论文还用不着,只能去图书馆,网吧都没啥用,因为资料太少。 姚远约好了和老叔一块回家,在临行前的几天,又请于海,京城市移动公司的那位,吃了顿饭。 这次改成了香格里拉。 “工作繁忙啊,从新年到现在一个月,就有30多家公司申请sp,我也是东奔西跑,连春节都顾不上喽。” 短短时间,于海又富态了一点,满面红光,打个嗝都是一肚子生猛海鲜味儿。 “您贵人事忙,我们想忙还没地方呢!” “就是啊,能者才多劳,我们想劳还没机会呢!” “哈哈,你们俩啊,我见过不少会说话的,但像你们一唱一和的还挺稀罕。” 于海说完,又正色道:“我知道你们第一个月的款下来了,如果你们想问坏账的事,那……” “不不不,坏账我们没任何意见,以你们为准。今儿主要快过年了,我得回老家,就想着感谢感谢您。” 姚远顿了顿,道:“顺便跟您请教请教,成为全国网sp需要什么条件?” “嚯,你省网还没吃开呢,就想着全国网?” “人总得有点上进心嘛!” “……” 于海思量了思量,道:“全国网sp我们没有硬性标准,但实际审核中起码得符合一个条件。” “什么条件?” “公司资产至少得过千万,这样我们才能相信你有跨省铺开的能力。” 过千万啊…… 姚远点点头,也行,今年新的小目标出现了! 只问了这一件事,再也不谈业务,就吃吃喝喝。姚远始终相信一条准则,解决人就是解决事情。 一顿饭又造了一千多,八点左右散场。 时间还比较早,姚远和于佳佳跑到一家小店坐了坐,顺便喝点茶醒酒。 “你那些演艺圈通讯录啊,我仔细想了想,现在做短信也能做,明星基本都迷信,咱们弄个算命啥的,都能上钩。 但关键没啥意思。 明星最大的价值在于他们带来的庞大,呃……” 姚远想说流量,话到嘴边又换了个词儿:“庞大人气。他们是天生的焦点,话题中心,一个人就能带动一帮人。” “所以年后我先开一个新闻服务,算是咱们的固定栏目,做内容,以娱乐体育为主,包月就定5块吧。此外么……” “你想做什么?”于佳佳问。 “你知道Blog么?” “不太清楚。” “国外很流行,简单讲,就是网络日志。我想把那些明星的人气利用起来,吸引广大网民,再攒点钱吧,争取下半年出炉。” 于佳佳似懂非懂,但她懂明星,问:“那些明星可贵,不会白白帮咱们。” “没关系,我们动之以情晓之以理。” 姚远咕嘟咕嘟干了一杯茶,而且我知道现在谁还不太贵。 第四十二章 姚百万回乡 2月9号,农历二十八。 姚远即将体会一把20年前的春运。 上午时分,他提着个行李箱,老叔背着一个大包,双手各拎着一个大包,紧赶慢赶的冲向BJ站。 何必呢? 何苦呢? 姚远感觉自己被一群世界上最混杂的人包围,各种各样的面孔和气味铺天盖地的袭来,毫不讲理的将你揉进其中,瞬间同化。 “坐飞机好不好,非得扒一层皮。” “飞机票多少钱呢,年纪轻轻张口就来,一点不会过日子。” “我攒了点钱。” “那你就留着,别瞎花。” 行吧! 他暂时不打算吐露实情,只好耸耸肩,跟老叔挤进候车大厅。 刚进去马上排队,后脑勺连着后脑勺,站的脚酸了才开始检票,又慢吞吞的往前挪,等到了月台,老叔撒丫子就跑。 “哎哎!” 姚远在后面追,几乎是闯进了车厢,老叔手疾眼快,经验丰富,找了一个还有空间的连接处,大包一甩,刷的摸出两个马扎往地上一摆。 占座儿! 马扎刚摆上,就有几个人过来,恼怒的瞪了一眼,又连忙寻找下一个连接处。 好嘛,跟打仗似的! 姚远也闹的气喘吁吁,一屁股坐下,这车是普快,得嘞,又得熬八个小时。 没多久,火车启动,轰隆隆的驶出京城,开始了每个乘客人生中或长或短或快乐或悲伤的一段旅程。 对面是几个干瘦汉子,气质和老叔差不多,一看就是农民工。 老叔闲不住,发了一圈烟就跟人家聊起来了,姚远坐在马扎上,无聊的看着杂志,偶尔能感受到过路乘客羡慕的眼光。 当大家都没座的时候,你拥有一只马扎,你便是上流人士。 这年头没有网上售票,预售期也没有那么长,能买到票就很不容易。北方以京城为核心,南方以沿海城市为核心,周遭邻近的打工者、学生在几天内涌进来,忍受着各种各样难以想象的环境,就为了一个目的: 返乡! 今年有1.3亿的客流量,交织在全国各地的铁路运线上,就为了血液里流淌的那一抹故土难离。 而火车上的连接处,一向是最欢乐,最丰富,最人间百态的所在。 过来抽烟的,推小车的,拿着泡面桶接热水的,守在厕所门口等着撒尿的,来来往往人流不绝。 老叔唠半天回来了,从包里摸出几个塑料袋,一包五香豆干,一包鸡杂碎,有点黄瓜和水果,也没忘了一瓶牛栏山。 “饿没?先吃点。” “来个卤蛋。” 姚远挑了一个乡巴佬卤蛋,这玩意好像就近年出来的,刚开始很爱吃,没事就买个尝尝。 “叔,你大包小包都带的啥?” “去各地装台,人家送的土特产,还有我自己买的。” “你哪来的钱?” “嘿嘿,我发奖金了!” 老叔拿着一根黄瓜,较为得意,道:“这不年关了么,老孙给大伙发了点钱,说去年生意不错。一人两千,我三千。” “你咋三千?” “关系好呗,再说我干活卖力气,哎,这可是私下给我的,你别跟人说。” 我可真闲得慌! “那你挣了……” “乱七八糟的都加上,一共六千五百块钱!” “半年呗?” “半年,咋样,还不错吧?” “嗯,不错不错。” “每月寄回去的钱,你婶也舍不得花,今年总算有点闲钱了。” 这法子其实挺好,老叔在外包吃住,工资都寄回家,婶子也节俭,这个钱就能存下来。 “……” 姚远张了张嘴,算了,我还是不告诉你我刚给你儿子打了五万巨款。 就在昨天,一月份的款项到账了,没搞什么活动,稳定收割,抹掉坏账后还剩63万,公司营收破百万! 这意味着有10万多个手机用户被割了韭菜,而剩下没有收割的用户,约莫还有8万多个,都是大家从各方渠道找来,或者买来的。 于佳佳居功至伟。 公司的策略是可持续性的竭泽而渔。 你给一个用户咔咔扣30块,还叠加几个业务,账目上肯定好看,但人家肯定去退订,结款的时候就没那么多钱了。 所以这东西有点像传销,必须不断的找新手机号,才能将群发进行下去。 而今年的sp竞争会正式拉开大幕。 姚远在回来之前,已经在布置任务,买了好几台电脑,租了更好的服务器和带宽,还外包出去一个技术项目,做了一个新东西。 再说回挣钱的事。 姚远和姚小波的隐瞒,实际上是不知道怎么跟家里讲,这玩意得找个时机。 老叔一直吃吃喝喝,他饭量大,见姚远没兴趣,就放开膀子造,一大包豆干和鸡杂都吃了,酒也下去半瓶。 黑黝黝的脸上开始泛红,精神却极好,这是喝到位的表现。 他把垃圾收拾收拾,又打开包,道:“对了,我买了好些特产,你看看咋样,对不对?” “啥特产?” “京城特产呗,你婶半辈子没出过省,给她尝尝鲜。” 老叔划拉几下,先摸出一个盒子,是果脯,里面有七样,苹果脯、海棠脯、枣脯、太平脯、杏脯、桃脯和梨脯。 “呃,挺好!” “我一看其实也没啥买的,总不能买只烤鸭带回去,那味不能好。” 老叔又摸出一个盒子,这是京八件,枣泥、青梅、葡萄干、玫瑰、豆沙、白糖、香蕉、椒盐八种馅做的点心。 “这个咋样?” “呃,不错,都不错。” “好就行,你婶就爱吃甜的。” 好嘛,您倒不怕我婶齁嗓子…… 姚远看老叔兴致高涨,也没好意思说,在京城千万别买这花里胡哨的东西,奏是蒙人的! ………… 苦熬了八个多小时。 天刚黑下来的时候,火车缓缓驶进了小城车站。 只停一分钟,下来十几个人,姚远和老叔下通道,走台阶,有一小段还没灯,摸着黑往前,出来到外面,得绕到车站的一个偏门,就算出口了。 “爸!” 一个女孩子看到亲人,当先跑过去。紧跟着又几声呼喊,一个个像归巢的鸟,口中念念,多时不见。 “儿砸!” “儿砸!” 姚跃民守在铁栏杆后面,跳起来挥手,姚小波跟着学,袁丽萍和老婶在乐。 “爸!妈!” 冬夜风寒,新春即至,姚远刹时间抛开所有,回归年少,小跑着过去。 “冷吧?” “还行,车上人多。” “哎哟,走走吃饭,饭店都订好了!” “回家喽!” (还有……) 第四十三章 岁岁平安 农历二十九。 几乎全城的人都跑出来了,开店的、摆摊的想最后来一波买卖,逛街的、赶集的也想最后囤点年货。 商业街两侧挤满了小摊小贩,什么对联啊,黄历啊,红袜子红裤衩,干果蜜饯,大虾酥大白兔,连带拜祖宗的香烛红纸,应有尽有。 农贸市场更是热闹,韭菜飙到了几块钱一斤,活鱼活虾上来就抢光,城里为数不多的私家车仿佛全堵在门口,水泄不通。 “滴滴!” 一辆出租车艰难的在人流中穿行,一条街走了五分钟,拐过路口才提点速,开到了学校家属楼。 “师傅,麻烦进院!” 出租车又开进去,停在楼下,姚远摸出三块钱,司机没接,道:“五块了!” 哦! 过年涨价。 姚远换成一张五块的,下了车,拉开后门,看着都心累。 那后座满满当当,一箱子一箱子的,有雪碧,有爱人果汁,有珍珍的荔枝饮料,还有灌装蓝带。 司机还不错,帮着搬一搬,堆在单元门口。 正此时,又听滴滴两声,姚跃民坐着出租车也回来了,咔咔拎下来几大包肉菜和点心,外加一兜子猪下水和几条活鱼。 爷俩一对眼,姚跃民挺乐呵,在绝大部分人心里,这叫年货丰盛,日子富足。 姚远记得这样的春节持续了好久,也不知从何时起,置办的年货越来越少,过年越来越没劲,等自己中年的时候,连节都不爱过了。 “东西放这儿没事,搬吧!” 老爸一句话,爷俩开始干活。 十来箱酒水饮料,每次搬三箱,五楼,跑了三趟。 姚远胳膊上的肉都在颤,呼哧呼哧喘气:娘的!甭管你是开路虎还是开奔驰,回家都得给你妈拉白菜! 我堂堂姚百万,还得干这卖力气的活儿! 姚远的姥姥、姥爷、爷爷都去世了,只剩个奶奶,自己找了个老头,一块过日子,逢年过节去看看。 所以每年都把老叔一家叫过来,一起过春节,就这十来箱酒水,两三天就没。 袁丽萍那边的亲戚不常走动,聚一聚也就完了。 约莫到中午,袁丽萍也回来了,买了好多鲜花摆上。老妈别看是数学老师,其实很浪漫,不然也不会被一个语文老师追到手。 简单吃了点饭,自然就聊起这半年的生活。 “小远,你实习怎么样?” “还行吧,我没怎么出去采访,主要负责收集数据、开发市场这一块。” “那能留下么?” “留不下,我们一批四个人,三个是关系户,有个叫刘薇薇的,干啥啥不行,吃啥啥没够,但人家就受老板喜欢,听说入职薪水比常人高三倍,这上哪儿说理去?” “哎哟,你这报社也不怎么样啊!” “这老板也不是东西!” “是啊是啊,不是东西……” 姚远应声附和,心里头一转,算了,还是铺垫铺垫吧,遂道: “其实有件事想跟你们说,我有一个朋友,脑瓜灵长的帅,特有想法,觉得现在互联网火,就找我们几个关系好的一块试试水,弄了个小网站。” “啥样的网站?” “就是聊天啊,网友上来天南海北一通聊,目前人还挺多的。我觉得前景不错,想借这个平台锻炼锻炼。” “行啊,你到别的地方不也是从零干起么?先锻炼锻炼挺好。” “就是,你现在还年轻,磨练磨练有好处,不着急。” 爹妈还以为儿子即将毕业,急着找工作呢,反倒安慰起来。 姚远点头如捣蒜,铺垫完就不多说了,而袁丽萍忽地顿了顿,冲姚跃民使了个眼色,姚跃民咳了两声,问: “小远,你那个,对个人问题有想法么?” “啥个人问题?” “就是,有没有对象?” 啪! 姚远一巴掌pia在脑门上,20年后我就在相亲,倒回20年还特么要相亲! “你看你夏天就毕业了,步入社会就代表正式成年了,这事得上点心,我学校同事有个侄女……” “停停停!” 姚远赶紧打住,道:“我自己找,自己找。” “行行行,自己找,咱们不着急。” 嘴上说不着急,但袁丽萍又来了一句:“小波那孩子挺有意思啊,不声不响交个女朋友,说是学医的,你婶见过照片,大高个,白白净净的。” 噗! 姚远一口汽水喷出来:“姚小波有女朋友了?” “咋了?” 他上辈子直到25岁还是处男啊! “他俩怎么认识的?” “说是网上聊天认识的,你看看人家,多会抓机会。你不自己弄网站么,那……哦,没事没事,不着急。” 淦! 好你个浓眉大眼的姚小波,你也叛变革命了?! 此弟不宜久留啊! ……………… 眨眼就到了除夕,街上瞬间冷清。 中午时分,老叔一家到了,吃了顿丰盛的团圆饭,互诉衷肠,姚跃民说到动情处,忍不住潸然泪下,跟老叔抱头痛哭。 袁丽萍在旁边无语。 因为老爸是性情中人,感情非常丰富,喝了酒就更来劲。 然后该睡觉睡觉,歇到了晚上,爬起来打开电视,调到中央1,这边和面准备包饺子,那边等着看春晚。 这个时候,孩子是搭不上手的,即便姚远22岁了,那也不用管。 他32岁的时候出门,还被叮嘱看着点车呢。 做饭是四个大人的活儿,姚远就一把薅过姚小波,进自己卧室,训斥道:“你睡过了么?” “哥!我是向着你的!” 姚小波连忙表忠心,道:“但这都是缘分,缘分来了我也挡不住,一切都托你的福,你不弄那个俱乐部我们还不能认识呢。” “别扯犊子,我管你交女朋友还是男朋友!关键你这么一交,把我架火上烤啊!” “那你也找一个呗,你比我聪明,比我帅,一定能找个中意的。” “虽然你说的是实话,但哪有那么容易……” 姚远砸吧砸吧嘴,一个阅尽千帆的心态,可不是那么容易动心的。 玩玩还行。 …………… “咚咚咚!” “谁?” “送财神!” 姚远开了门,外面一个穿破棉袄的老头,抱着一摞财神贴画:“请个财神吧?” “多少钱?” “五块钱。” 姚远给了十块,老头谢着走了。 他回身看看钟,喊:“开始了!开始了!” “诶,来了来了!” 大人们赶紧洗洗手。 晚上八点整,春晚准时开始,在这一刻,全国不知多少家庭已经团圆,坐在电视机前守着春晚。 这个传统从80年代的第一期开始,持续到了20年后。 20年后春晚再怎么被吐槽,也影响不了它的影响力,哪怕人们不看呢,电视机也得开着。 开场是惯例的花里胡哨群舞。 倪萍、朱军、周涛、王小丫、文清、李咏上场,京城、沈城、深城、西安、魔都五地联播。 今年是马年。 开场过后,宋团长来了首独唱,跟着第一个语言类节目,冯巩大爷亮相,抱着吉他跟郭冬临一块唱歌。 “冯巩咋不说相声了?” “就是,以前说相声多好啊,非得演小品,哎牛群哪儿去了?” “当县长去了吧。” 四个大人指指点点,总归就是冯巩现在不咋滴。 “……” 姚远打了个呵欠,你们等过几年的,还真就得冯大爷救场,起码脸儿熟啊。 接下来是一连串的歌舞,解晓东和孙艳姿合唱了一首《与世界联网》,陆毅和周迅也唱了一首《今年如此精彩》。 侯耀文说了段相声,戴志诚和姜昆搭档,也来了段相声。 不知这会勾没勾婶子? 姚远拼命在记忆中搜寻,发现有印象的不多了,为啥不多了,好节目越来越少。 雪村大概是第一个靠互联网红的歌手,来了首《出门在外》,雪村下去,再下一个节目,诶,大伙都精神了。 本山叔上来了。 去年《卖拐》,今年《卖车》,陈小二退隐,赵妈作古,本山叔正式加冕第三代小品王! 他最巅峰的时候,春晚会把他的小品排在零点前的最后一个语言类节目,就是怕提前放了,观众看完就不看了。 “看着没,自己就找去了!” “因为你俩脚离地了,病毒就关闭了,所以说啥都上不去了,聪明的智商又占领高地了!” “恭喜你,都会抢答啦!” “大哥,我跟你说,像我这种智商,以后也就看不懂手表了!” “哈哈哈哈!” 饺子已经上桌,几人边吃边乐的前仰后合,发出了开播以来最大的笑声。 所有的灯都亮着,外面的楼也是灯火通明,早早有人放起了鞭炮,噼里啪啦的声音混杂着范厨师的智商,又伴随着饺子的香味,供祖宗的香烛,飘散在千家万户。 “哎呀!” 姚远吃着吃着,忽地一硌牙,从嘴里吐出一枚硬币。 “小远吃着了,来年肯定好运气!” 婶婶拍手道。 “唔……” 几乎在同时,姚小波也嗑着一个。 “呀,小波也吃着了,我就包了俩,正好俩孩子都吃着了!” 袁丽萍乐道。 大人们都很欢快。姚远和姚小波对视一眼,每年我们都能吃着。 同时也故意疑惑,为啥我们每次都能吃着呢? …… 夜越来越深。 临近12点,姚远穿衣服下楼,放了一挂鞭炮,看着大地红在噼里啪啦中消散,又抬头望望自家的阳台, 默默祈愿,只愿岁岁平安,人人喜乐。 (来个幽默智力题儿:宫廷玉液酒-大锤+群英荟萃=?) 第四十四章 碧海银沙 “正月初六,送你六个顺:事业顺,业绩骄人;爱情顺,牵手佳人;生活顺,做个牛人;友情顺,相伴贵人;出门顺,总遇好人;财运顺,加薪喜人……” 啧! 姚远看了眼手机,浑不在意的揣回兜里,这也忒复古了。 约莫从2001年开始,拜年短信逐渐流行,诞生出很多吉祥话和段子。有看着好的,大家还纷纷转发,你拜我,我拜你,都是一套嗑。 今儿初六,他待在家的最后一天,借口回去创业。 很多商家已经营业了,东北的街溜子也热闹起来,他溜溜达达的随便走走,忽地瞧见一家刚开门的音像店,遂迈步进去。 小屋不大,墙上钉的木条子,摆着一张张盗版VCD的封皮,另有几个柜子,放的是盗版电视剧和音乐专辑。 买的话,最便宜的时候10块钱4张。 租就是每天1块钱,押金10块。 姚远扫了一圈,好家伙,《蜀山传》《瘦身男女》《浪漫樱花》《少林足球》《速度与激情》《古墓丽影》《怪物史莱克》…… 这算新片还是老片啊? 他挠挠头,问:“有啥最新的么?” “这个!” 老板从抽屉里拿出几本碟,道:“刚到的货,还没摆上去呢,韩国最火的!” 姚远一瞧,《我的野蛮女友》。 “电视剧你看不?这个,还有这个,都超好看。” 老板随手又拿出《流星花园》和《寻秦记》,尤其拍着《流星花园》道:“这你得快点看,看完一集就送回来,我等着租。” “这么火?” “咱这小地方落后,沈城早就传遍了,当年《还珠格格》多火,《流星花园》就有多火。” “那不一定,《还珠格格》我爸我妈也看,但他们能看这个么?” 《我的野蛮女友》《流星花园》都是去年在本土上映的,今年才传播到大陆,且迅速掀起热潮。 F4成为青春偶像剧的里程碑,这四个人吃一部戏吃了一辈子。 《野蛮女友》2月份在香港上映,导致盗版碟传播,而香港电影人再度发挥了自己的作坊天赋,以迅雷不及掩耳之势,鼓捣出了一部古代版野蛮女友《河东狮吼》。 古天乐、张柏芝主演,倒也流行一时。 而姚远看了一圈,实在提不起兴趣,最后租了本《玉女心经》,揣在羽绒服的大兜里,一会回家怀怀旧。 离开音像店,继续往前走,又到了超音速网吧。 来的挺早,里面还有几个空位,开了一台机子,敲击键盘和鼠标的声音不绝于耳,周遭学生、小混混、闲散中年人大呼小叫。 “……” 姚远双手按着键盘,想了片刻,在百度搜一个叫“碧海银沙”的网站。 碧海银沙,老网民应该有印象。 1996年创立,是粤省电信的一个自营网站,根正苗红,98年就推出了聊天室,99年推出文字版网游《金庸群侠传》,号称国内网游鼻祖。 2001年推出网络日记、相册服务,同年又推出了语音聊天室和视频聊天,以及一个原创文学栏目“且听风吟”。 可以说,碧海银沙每一步都走在时代前面,可惜不会运营,后来关闭了。 姚远要找的是语音聊天室。 这是国内第一家提供语音聊天的网站,“语聊”的概念迅速兴起,新浪、网易、TOM等紧随其后,更有9聊、喜聊、聊聊等众多跟风产品。 但还是那个原因,赚不到钱,一个接一个的关停。 反而在另一条赛道,语音聊天得到了进一步发展,即网游! 随着中国的网游市场愈发火爆,出于对团队打本的需求,UT、iSpeak、YY等语聊软件陆续出炉,这都是后话了。 碧海银沙深受网友喜爱,通常叫“碧聊”。此刻,姚远随便找了个聊天室,点进去,戴上耳机。 语音聊天室的特征,就是在同一时间,只能有一个人讲话,其他人只能听——但可以单对单私聊。 这就需要抢讲话的权限,俗称“抢麦”。 比如管理员喊1、2、3,网友就一起点抢麦的按键,然后排队发言,管理员可以设置发言时间的长短。 当一个人抢到麦,你觉得他会干什么? 羞涩?紧张?小心翼翼的聊天? 太单纯了! 当然是热情问候啊! “草鸟妈滴,这里全魔都的吗?我鸟妈的逼!死个逼!奶个逼!” 姚远刚戴上耳机,就传来一阵亲切的问候语,听不太懂,反正就是各种逼。 这哥们骂了两分钟,换成了另一个人,同样亲切:“弄帮我关特,弄个瘪三,帮我西无起……我错那娘……瘟逼狗逼毒逼……” 啧啧! 姚远赞叹,民风淳朴,多好啊。 他听了半小时,几乎全是骂人,好容易安静下来,终于一个软妹子抢到了麦,给大家唱了首歌,赢得一片喝彩。 他退了出来,去别的聊天室逛了逛,都很热闹。 瞄了眼在线人数,竟然有3万多! “牛逼!” 姚远的俱乐部要是有3万人同时在线,他都能笑死。 体制内的东西优缺点都很明显,碧海银沙这么好的资源,背靠电信,开局王炸,要啥有啥,但就是不会运营啊! 语音聊天室的技术,以当下的水平而言已经比较成熟,缺的是想法。 他恰恰最不缺想法! “哥!” 玩了半天,姚小波推开网吧大门进来了,一脸无语:“你为啥老约在网吧见面呢?” “主要我想上会网,你咋来的?” “邻居正好来县里,我坐他摩托车来的。” “还挺能耐!” 姚远结了账,出了网吧,左右看看,道:“走走吧,也不冷。” “哦!” 姚小波瞧这架势,知道有话要说,不免忐忑。 二人顺着街道溜达,来到电影院的那个小广场,大门紧闭,立着块牌子,写着“停止营业”。 “这快拆了吧?” “今年就拆,盖楼。” 姚远看了看老电影院,又看了看小弟,问:“你那五万块钱咋处理的?给你妈了?” “没有,我存起来了。要是给我妈,她能一直攒到我娶媳妇,那就没价值了。” “哟,都谈上价值了,没白锻炼。这五万块钱,算是给你的奖金,去年表现不错。但现在情况你也知道,主战场在京城,你离得太远,帮不上什么忙。 我实话实说,你技术水平只能说够用,远远算不上高手,而将来对技术的需求会与日俱增。” 姚远顿了顿,继续道:“你下半年大四,眼瞅着也毕业了,你自己怎么想的?” “我……” 姚小波摇摇头,道:“我没什么想法,我想听你的建议。” “我唯一的建议是提高技术水平,你或者考研,或者报班,或者找个高手拜师,反正就是提高水平。因为你在运营上很欠缺,也不懂推广,而程序员永远吃香,能力越强越吃香。 当然,如果你想试试运营这方面,我也支持你,有什么想法尽管告诉我。” “我听你的!其实我也感觉有点力不从心,你的需求越来越高。” 姚小波就这点好,非常尊敬大哥,也是姚远这半年证明了实力。 “那就好,行了,咱们吃点饭去。” “不吃了不吃了,我得看我对象去,都约好了。” 淦! 姚远翻白眼,谁知姚小波又一伸手:“哥,借点钱,我出门忘带了。” “……” 姚远无语了三秒钟,手伸进兜里往出一掏,几十块钱外加一本《玉女心经》。 “……” 兄弟俩一阵沉默,姚小波默默接过钱,抹身走了,走几步又回头:“哥啊,你赶紧找个对象吧,容易憋出病来!” “滚犊子!” ………… 初七,小城火车站。 姚远准备回京。 这档口乘客还是不少,但比春节前强,起码买着坐票了。这次老叔没跟着,他还想多待两天。 袁丽萍帮儿子检查最后一遍行李,一边抱怨:“没毕业就这么忙,毕业了还不得一年不着家,整得跟上班似的。” “我本来就上班啊,人家是正经网站,你俩每年寒暑假放着,怎么体会得到打工人的辛苦?” “滚蛋,说你胖还喘上了!” 袁丽萍收拾完行李,叮嘱要好好吃饭,注意冷暖,过马路看车云云。 而趁着她上厕所的工夫,姚跃民又把姚远拽过来,鬼鬼祟祟道:“儿砸,给我10块钱!” “干啥?” “你先给我。” “你不有私房钱么?” “打麻将都输了。” 咝! 姚远惊恐:“那你下月咋活?” “我寻思买个请柬,就说吃席随礼,运气好能从你妈兜里抠出50块钱。” “那运气不好呢?” “我再买包烟。” 哎哟! 姚远鞠了一把心酸泪,老爸没别的毛病,就爱打打五毛钱的小麻将,毛笔字写的极好。 要问二者有啥关系? 这不买请柬了么,自己伪造呗。 他摸出10块钱塞给姚跃民,多一分都没有,姚跃民郑重的收起来,拍拍儿子肩膀,果然是大孝子! 到时间了,检票进站,父母一直送到月台。 同候车的还有十几个人。 没一会,列车轰隆隆从远处驶来,缓缓停靠,门一开。 “抓紧上车啊!” “抓紧上车!” 姚远拎着大行李箱上去,站在门口冲外边摆手,老妈喊:“到了来个电话啊!” “在那边自己多注意点!” “知道了,回去吧!” 门关上,列车前行,02年伊始。 (冇了……) 龙套征集贴 这年头的节奏慢,过年要过很久。 从小年慢慢开始铺垫,除夕达到高潮,直至初七余韵缠绕,中间短暂的忙两天,等到正月完元宵,这个节才算完事。 什么996啊,什么加班三倍工资啊,什么节后集体跳槽啊……不讲究这些,就踏踏实实过年。 韩涛已经跳槽了,准时回京上班。 清晨的空气带着一丝冷冽,他熟门熟路的抵达报社大楼,抬头望了望,大步走了进去,心情完全不同。 他是在2000年,随着报社网站筹建入职的员工,当初也是热情满满,结果发现报社根本不重视,且传统媒体人对互联网有一种骨子里的排斥。 如果没碰上姚司令,自己可能也忍不下去,主动换工作了。 韩涛来到13层,身心愉悦的走进新写字间,二百平左右,两间大屋,一间小屋。本打算将小屋当作老板办公室,姚司令没同意,改成了接待室。 反而在大屋子里添了一个位置,和员工一块办公。 “涛哥早!” “哎,来这么早啊?” 韩涛刚进门,就瞧见那个新招的策划叫吴军,正把扫帚放好,显然刚扫完地。 “第一天正式上班,怕迟到就来早点。” 吴军20出头,二本毕业,有过一段工作经验,比刘薇薇老成不少。他带着少许探究的主动跟韩涛聊天,打听一些细枝末节。 刚说了几句,于佳佳踩着高跟鞋哒哒哒进来,后面跟着工人,搬进来一台饮水机,外加两桶水。 摆放好位置,蓝色的水桶倒着往上一怼,汩汩汩,红灯亮起开始烧水。 “佳佳姐,新买的饮水机啊?” “反正不是你捡的,我得上班去了,回见!” 于佳佳来去如风,眨眼又没影了。 吴军一头雾水,问: “涛哥,咱们还有别的办公室么?” “没啊,她不是正式员工,人家是报社主任。” “那那那……” “革命需要,以后你就懂了。” 韩涛把自己的大茶缸子放在桶上,拍了两下,笑道: “姚司令的行动力就是强,说买就买,这下不用灌暖壶了。” 咱们现在看饮水机不算什么,可当年就是在2000年初的时候,才全国大范围推广开。机关单位、公司、家庭纷纷购买,城里有大大小小的送水站,打个电话就给送水。 吴军问了一些情况,反倒愈发好奇。 因为他刚才偷看过,在另一间大屋子里,整整齐齐码着十台电脑,每台看上去都很贵,还有很漂亮的耳机。 但公司明明没这么多人啊,搞不懂是干嘛的。 陆陆续续的,员工们到齐,共六个人,只有韩涛和刘薇薇是老资格。当姚远踏进屋子的时候,迎来了齐刷刷的问候。 “姚司令早!” “姚总早!” “姚总早!” “嗯早!” 姚远摆摆手,坐在自己位置上,一边按开电脑一边打量。 首先卫生搞得好,整齐干净,几个人精神气也不错,老人儿澹定自若,新人略带紧张,还不时偷瞄自己。 窗外的京城晨光照进来,勃勃生机。 哎,这才是创业的样子啊! 他也是干劲十足,梳理了一下内容,起身拍拍手,道: “停一会,开个早会。” “先欢迎我们新加入的四位伙伴,来自我介绍一下……” “吴军,23岁,策划,很高兴与大家共事。” “杜春阳,24岁,程序员。” “王冠,22岁,策划,请大家多多指点。” “李梦,28岁,财务。” 两男两女,除了于佳佳30挂零,都是20多岁。 “我们是一个年轻的团队,年轻代表着激情,火热,勇往直前,也代表着冲动,盲目,经验不足。 sp是个新行业,初上手肯定有不懂的地方,不懂不要紧,但你一定要问,你可以问韩涛,问刘薇薇,或者直接来问我。 我们的群发用户已经达到了20万,俱乐部会员已经超2万,记住是2万付费会员,并且是每月付费,我们的退订率极低,说明用户黏性非常高…… 今年必定是sp的大争之年,不知有多少人入局,我们凭借先发优势,占据了一定资源,但千万不要大意,稳扎稳打,不断创新!” 姚远讲了一番,分配任务,最后问刘薇薇: “面试安排好了么?” “今天一共12个人,9点钟开始。” “来了让她们在大屋等,然后在小屋面试。” “好的!” 公司账上有110万,添置设备、外包项目就花了快一半。目前来讲,群发仍然是主要营收手段,但姚远一向喜欢未雨绸缪,早早在考虑新的利润增长点。 没错,就是碧海银沙那种类似的,语聊服务! 他们不会运营,姚远会啊! ………… 一辆公交车缓缓靠站。 门一开,文莎下了车,找人问了问路,便顺着方向瞧见了一栋大楼。 等她站在楼下,看着《京城青年报》几个大字,一时不敢进去,从包里摸出一张报纸,上面有招聘广告: “九一网络科技公司诚招网站形象公关和热线服务员,要求形象好,气质佳,嗓音动听,月薪3000起,上不封顶,有意者巴拉巴拉……” 这会没有网上求职,公司想招人要么直接去学校,要么在媒体打广告。 文莎便是看广告来的,热线服务员她懂,形象公关也略懂,沾了公关俩字,就大概知道是个什么职业。 当然她主要为了薪水,月薪3000块。 少么? 太多了! 京城到2006年,人均工资才达到了3000块。 她在楼下踌躇片刻,还是走进大门,到了13层,找到了九一公司的牌子。没有前台,进去就是办公区,八张桌子对面摆,一人一台电脑。 文莎瞧见这八台电脑,略安定了些,电脑可是贵重物品,一般小公司可舍不得买八台。 “你好,我来面试的。” 她敲了敲敞开的门。 刘薇薇起身接待,问: “你好,您贵姓?之前打过电话么?” “我叫文莎,打过电话。” 刘薇薇核对名单,指引到另一间大屋子: “请稍等,一会会叫到您。” 文莎进了屋子,又是一惊,好家伙,这屋有十台电脑!而且看起来比网吧要高级,崭新崭新的,让人忍不住就想开机。 里面已经坐了几个人,都是年轻女孩,长相不差。 她双腿并拢,手指有些用力的揪着包,等待被叫出去的那一刻。 …… 与此同时,接待室内。 姚远正对着一个浓妆艳抹的妹子底子好,年纪不大,就是不怎么会化妆,硬生生显老了。穿着大皮靴子,小外套,豹纹衬衣。 张嘴一口大碴子味。 “我叫徐梦,今年19,老家东北的,父母过来打工我就跟过来了。” “什么学历?” “哎呀,初中算不算学历?” “算,有过工作经验么?” “我在酒吧卖过酒,KTV唱过歌,干过几天车模……” 都是女菩萨干的职业啊! “你能把外套脱了转个圈,然后立正站直么?” 徐梦二话没说就脱衣服,原地转了两圈,立正站直。 姚远肉眼评估:肩臀接近等宽,这是标准的H型身材,但手腕过裆线,又伸展出两条长腿,不仅长,且直,大概有B。 手腕过裆线,是判断身材比例的标准之一。 当然也不是越长越好,你手不仅能过裆,还能到膝盖,那你是刘备。 “我们需要招一批形象公关和语音聊天的业务员,你长相不差,性格放得开,但说话太差劲了,尤其是口音。 如果你愿意,可以先过来培训,通过了就上岗,用你的照片,用你的声音。通不过呢,我可以买你的形象授权,让别人代替你聊天。” “培训给钱么?” “包吃包交通,通过了先试用一个月,月薪1千5,转正后3千起,另有分成和奖金。” “……” 徐梦想了想,很痛快道: “行,啥时候来?” “等通知。” “下一位!” sp的业务中,有一个利润非常高的语音聊天服务,就是按时长收电话费,然后移动和sp分成。 但在这个时间点,移动还没推出这项功能,包括什么点歌啊,点祝福啊,现在都没开通呢。 那姚远也有招,可以利用短信扣款。 因此他得招一些能说会道的女菩萨,耳膜马杀鸡,听觉大保健,精神布施,给大家带来快乐与安慰。 为什么不能肉身布施呢? 那不成网络招嫖了么,会404的! 一连面试了几个,要么长的好看,声音不行,要么声音好听,性格无趣。长得好看的,自己还能帮助运营,但性格无趣的实在没办法。 姚远略感失望,就没一个色艺双绝的么? 月薪一万我都给啊! “下一位!” “文莎!” 随着一个女孩子走进接待室,有些烦闷的姚远顿时精神一震。 运动鞋牛仔裤,朴素的棉服,扎个马尾,素面朝天,本钱过溢的白嫩皮肤上镶嵌着玲珑剔透的一双眼睛。 有的人美则美,但生硬,有距离感。 这个女孩子的漂亮,却是温润娇嫩,让人心生亲近。 “你好,我叫文莎。” 她一开口,更如春风拂过,清润舒适。 “简单介绍一下自己。” “我今年21岁,美术专业,就读于……” 她提起学校有点不好意思,说了一个不咋滴的专科学校,道: “今年毕业,有一些短暂的打工经验。” “怎么会想来这里应聘?” “因为,因为……” “找工作,都想来试试,反正面试也不要钱。” 姚远替她回答,文莎抿了抿嘴,微微低头,面带羞涩。 哎幼幼! 姚远激动了,这是多好的一朵白莲花啊! “你能把外套脱了么,然后转个圈?” “呃……哦……” 文莎犹豫了一下,伸出细长的手指,一个个解开棉服的扣子,左右一分,露出一件白色毛衣,胸脯鼓鼓的。 她站起身,转了一个圈,腿没有徐梦那么长,但整体比例很好。 “可以了,请坐。你完全符 合我们的条件,也要先培训,然后才能上岗。我们主营一个交友网站,最近要上线语音聊天室,你知道语音聊天室么?” “不知道,但我上过打字的聊天室。” “哦,那也行。这个工作呢,就是陪网友语音聊天,但不是公共群聊那种,是单对单的聊天。 诶,不要多想,我们不搞黄色,这是随着时代发展,互联网服务愈发多样化而诞生的一个新类型业务。” 姚远顿了顿,随口就来: “在当今社会上,有很多年轻单纯的,闲散的,成熟的,婚后危机的,人生迷茫的,各种各样的男人。他们承担着自己的责任,学业,工作,养家湖口,每天疲于奔命。 但这个社会你知道,好像男人就必须得顶天立地,不能流露出一丝软弱,不能哭泣,不能叫疼。 这种定性是非常狭隘的,连刘德华都看不下去,专门写了一首《男人哭吧不是罪》……” “……” 文莎露出懵逼又怀疑的目光,只听对方继续道: “人们常常忽视了,其实男人也需要爱,需要一个可以休息的港湾,需要在受委屈不被理解的时候,能有一个人陪他说说话,听他诉诉苦,然后对他说一声,加油!加油!” “而我们……” 姚远啪的一拍桌子,道: “我们做的就是这样一份温暖的工作!所以你不要当成是简单的语音聊天,要当成是一份爱心与安慰,明白吗?” “我,我听明白了。” 文莎点点头,然后问: “工资真是3000么?” 啧啧! 姚远更爱了,要的就是这种嘴上儿女情长,心中独爱金钱的坚持。 “3000起,只多不少。你要是不介意,我想先看看效果。” “啊?” 文莎轻轻惊讶了一声,微微垂头: “怎么,怎么看?” “你说声加油听听。” “加油?” “对,把我当成你最亲密的人,你正在鼓励他。” “……” 文莎咬了下嘴唇,试着吐出这两个字: “加油!” “语气太平,要饱含期盼与爱恋,再来一次。” “加油!” “好点了,再试试。” “加油!加油!加油!” “很棒了,再试试,说哥哥加油!” “哥~哥~加油!” 哎呀! 姚远扔掉笔,整个人往后一仰,心胸顿开,风清月明,只觉世间美好,这就是我想要的女菩萨啊! 普度众生的那种! (二合一就不分章了,再说下群号:821310429) 第四十五章 女菩萨 这年头的节奏慢,过年要过很久。 从小年慢慢开始铺垫,除夕达到高潮,直至初七余韵缠绕,中间短暂的忙两天,等到正月十五吃完元宵,这个节才算完事。 什么996啊,什么加班三倍工资啊,什么节后集体跳槽啊……不讲究这些,就踏踏实实过年。 韩涛已经跳槽了,准时回京上班。 清晨的空气带着一丝冷冽,他熟门熟路的抵达报社大楼,抬头望了望,大步走了进去,心情完全不同。 他是在2000年,随着报社网站筹建入职的员工,当初也是热情满满,结果发现报社根本不重视,且传统媒体人对互联网有一种骨子里的排斥。 如果没碰上姚司令,自己可能也忍不下去,主动换工作了。 韩涛来到13层,身心愉悦的走进新写字间,二百平左右,两间大屋,一间小屋。本打算将小屋当作老板办公室,姚司令没同意,改成了接待室。 反而在大屋子里添了一个位置,和员工一块办公。 “涛哥早!” “哎,来这么早啊?” 韩涛刚进门,就瞧见那个新招的策划叫吴军,正把扫帚放好,显然刚扫完地。 “第一天正式上班,怕迟到就来早点。” 吴军20出头,二本毕业,有过一段工作经验,比刘薇薇老成不少。他带着少许探究的主动跟韩涛聊天,打听一些细枝末节。 刚说了几句,于佳佳踩着高跟鞋哒哒哒进来,后面跟着工人,搬进来一台饮水机,外加两桶水。 摆放好位置,蓝色的水桶倒着往上一怼,汩汩汩,红灯亮起开始烧水。 “佳佳姐,新买的饮水机啊?” “反正不是你捡的,我得上班去了,回见!” 于佳佳来去如风,眨眼又没影了。 吴军一头雾水,问:“涛哥,咱们还有别的办公室么?” “没啊,她不是正式员工,人家是报社主任。” “那那那……” “革命需要,以后你就懂了。” 韩涛把自己的大茶缸子放在桶上,拍了两下,笑道:“姚司令的行动力就是强,说买就买,这下不用灌暖壶了。” 咱们现在看饮水机不算什么,可当年就是在2000年初的时候,才全国大范围推广开。机关单位、公司、家庭纷纷购买,城里有大大小小的送水站,打个电话就给送水。 吴军问了一些情况,反倒愈发好奇。 因为他刚才偷看过,在另一间大屋子里,整整齐齐码着十台电脑,每台看上去都很贵,还有很漂亮的耳机。 但公司明明没这么多人啊,搞不懂是干嘛的。 陆陆续续的,员工们到齐,共六个人,只有韩涛和刘薇薇是老资格。当姚远踏进屋子的时候,迎来了齐刷刷的问候。 “姚司令早!” “姚总早!” “姚总早!” “嗯早!” 姚远摆摆手,坐在自己位置上,一边按开电脑一边打量。 首先卫生搞得好,整齐干净,几个人精神气也不错,老人儿淡定自若,新人略带紧张,还不时偷瞄自己。 窗外的京城晨光照进来,勃勃生机。 哎,这才是创业的样子啊! 他也是干劲十足,梳理了一下内容,起身拍拍手,道:“停一会,开个早会。” “先欢迎我们新加入的四位伙伴,来自我介绍一下……” “吴军,23岁,策划,很高兴与大家共事。” “杜春阳,24岁,程序员。” “王冠,22岁,策划,请大家多多指点。” “李梦,28岁,财务。” 两男两女,除了于佳佳30挂零,都是20多岁。 “我们是一个年轻的团队,年轻代表着激情,火热,勇往直前,也代表着冲动,盲目,经验不足。 sp是个新行业,初上手肯定有不懂的地方,不懂不要紧,但你一定要问,你可以问韩涛,问刘薇薇,或者直接来问我。 我们的群发用户已经达到了20万,俱乐部会员已经超2万,记住是2万付费会员,并且是每月付费,我们的退订率极低,说明用户黏性非常高…… 今年必定是sp的大争之年,不知有多少人入局,我们凭借先发优势,占据了一定资源,但千万不要大意,稳扎稳打,不断创新!” 姚远讲了一番,分配任务,最后问刘薇薇:“面试安排好了么?” “今天一共12个人,9点钟开始。” “来了让她们在大屋等,然后在小屋面试。” “好的!” 公司账上有110万,添置设备、外包项目就花了快一半。目前来讲,群发仍然是主要营收手段,但姚远一向喜欢未雨绸缪,早早在考虑新的利润增长点。 没错,就是碧海银沙那种类似的,语聊服务! 他们不会运营,姚远会啊! ………… 一辆公交车缓缓靠站。 门一开,文莎下了车,找人问了问路,便顺着方向瞧见了一栋大楼。 等她站在楼下,看着《京城青年报》几个大字,一时不敢进去,从包里摸出一张报纸,上面有招聘广告: “九一网络科技公司诚招网站形象公关和热线服务员,要求形象好,气质佳,嗓音动听,月薪3000起,上不封顶,有意者巴拉巴拉……” 这会没有网上求职,公司想招人要么直接去学校,要么在媒体打广告。 文莎便是看广告来的,热线服务员她懂,形象公关也略懂,沾了公关俩字,就大概知道是个什么职业。 当然她主要为了薪水,月薪3000块。 少么? 太多了! 京城到2006年,人均工资才达到了3000块。 她在楼下踌躇片刻,还是走进大门,到了13层,找到了九一公司的牌子。没有前台,进去就是办公区,八张桌子对面摆,一人一台电脑。 文莎瞧见这八台电脑,略安定了些,电脑可是贵重物品,一般小公司可舍不得买八台。 “你好,我来面试的。” 她敲了敲敞开的门。 刘薇薇起身接待,问:“你好,您贵姓?之前打过电话么?” “我叫文莎,打过电话。” 刘薇薇核对名单,指引到另一间大屋子:“请稍等,一会会叫到您。” 文莎进了屋子,又是一惊,好家伙,这屋有十台电脑!而且看起来比网吧要高级,崭新崭新的,让人忍不住就想开机。 里面已经坐了几个人,都是年轻女孩,长相不差。 她双腿并拢,手指有些用力的揪着包,等待被叫出去的那一刻。 …… 与此同时,接待室内。 姚远正对着一个浓妆艳抹的妹子,五官底子好,年纪不大,就是不怎么会化妆,硬生生显老了。穿着大皮靴子,小外套,豹纹衬衣。 张嘴一口大碴子味。 “我叫徐梦,今年19,老家东北的,父母过来打工我就跟过来了。” “什么学历?” “哎呀,初中算不算学历?” “算,有过工作经验么?” “我在酒吧卖过酒,KTV唱过歌,干过几天车模……” 都是女菩萨干的职业啊! “你能把外套脱了转个圈,然后立正站直么?” 徐梦二话没说就脱衣服,原地转了两圈,立正站直。 姚远肉眼评估:肩臀接近等宽,这是标准的H型身材,但手腕过裆线,又伸展出两条长腿,不仅长,且直,大概有B。 手腕过裆线,是判断身材比例的标准之一。 当然也不是越长越好,你手不仅能过裆,还能到膝盖,那你是刘备。 “我们需要招一批形象公关和语音聊天的业务员,你长相不差,性格放得开,但说话太差劲了,尤其是口音。 如果你愿意,可以先过来培训,通过了就上岗,用你的照片,用你的声音。通不过呢,我可以买你的形象授权,让别人代替你聊天。” “培训给钱么?” “包吃包交通,通过了先试用一个月,月薪1千5,转正后3千起,另有分成和奖金。” “……” 徐梦想了想,很痛快道:“行,啥时候来?” “等通知。” “下一位!” sp的业务中,有一个利润非常高的语音聊天服务,就是按时长收电话费,然后移动和sp分成。 但在这个时间点,移动还没推出这项功能,包括什么点歌啊,点祝福啊,现在都没开通呢。 那姚远也有招,可以利用短信扣款。 因此他得招一些能说会道的女菩萨,耳膜马杀鸡,听觉大保健,精神布施,给大家带来快乐与安慰。 为什么不能肉身布施呢? 那不成网络招嫖了么,会404的! 一连面试了几个,要么长的好看,声音不行,要么声音好听,性格无趣。长得好看的,自己还能帮助运营,但性格无趣的实在没办法。 姚远略感失望,就没一个色艺双绝的么? 月薪一万我都给啊! “下一位!” “文莎!” 随着一个女孩子走进接待室,有些烦闷的姚远顿时精神一震。 运动鞋牛仔裤,朴素的棉服,扎个马尾,素面朝天,本钱过溢的白嫩皮肤上镶嵌着玲珑剔透的一双眼睛。 有的人美则美,但生硬,有距离感。 这个女孩子的漂亮,却是温润娇嫩,让人心生亲近。 “你好,我叫文莎。” 她一开口,更如春风拂过,清润舒适。 “简单介绍一下自己。” “我今年21岁,美术专业,就读于……” 她提起学校有点不好意思,说了一个不咋滴的专科学校,道:“今年毕业,有一些短暂的打工经验。” “怎么会想来这里应聘?” “因为,因为……” “找工作,都想来试试,反正面试也不要钱。” 姚远替她回答,文莎抿了抿嘴,微微低头,面带羞涩。 哎呦呦! 姚远激动了,这是多好的一朵白莲花啊! “你能把外套脱了么,然后转个圈?” “呃……哦……” 文莎犹豫了一下,伸出细长的手指,一个个解开棉服的扣子,左右一分,露出一件白色毛衣,胸脯鼓鼓的。 她站起身,转了一个圈,腿没有徐梦那么长,但整体比例很好。 “可以了,请坐。你完全符合我们的条件,也要先培训,然后才能上岗。我们主营一个交友网站,最近要上线语音聊天室,你知道语音聊天室么?” “不知道,但我上过打字的聊天室。” “哦,那也行。这个工作呢,就是陪网友语音聊天,但不是公共群聊那种,是单对单的聊天。 诶,不要多想,我们不搞黄色,这是随着时代发展,互联网服务愈发多样化而诞生的一个新类型业务。” 姚远顿了顿,随口就来:“在当今社会上,有很多年轻单纯的,闲散的,成熟的,婚后危机的,人生迷茫的,各种各样的男人。他们承担着自己的责任,学业,工作,养家糊口,每天疲于奔命。 但这个社会你知道,好像男人就必须得顶天立地,不能流露出一丝软弱,不能哭泣,不能叫疼。 这种定性是非常狭隘的,连刘德华都看不下去,专门写了一首《男人哭吧不是罪》……” “……” 文莎露出懵逼又怀疑的目光,只听对方继续道: “人们常常忽视了,其实男人也需要爱,需要一个可以休息的港湾,需要在受委屈不被理解的时候,能有一个人陪他说说话,听他诉诉苦,然后对他说一声,加油!加油!” “而我们……” 姚远啪的一拍桌子,道:“我们做的就是这样一份温暖的工作!所以你不要当成是简单的语音聊天,要当成是一份爱心与安慰,明白吗?” “我,我听明白了。” 文莎点点头,然后问:“工资真是3000么?” 啧啧! 姚远更爱了,要的就是这种嘴上儿女情长,心中独爱金钱的坚持。 “3000起,只多不少。你要是不介意,我想先看看效果。” “啊?” 文莎轻轻惊讶了一声,微微垂头:“怎么,怎么看?” “你说声加油听听。” “加油?” “对,把我当成你最亲密的人,你正在鼓励他。” “……” 文莎咬了下嘴唇,试着吐出这两个字:“加油!” “语气太平,要饱含期盼与爱恋,再来一次。” “加油!” “好点了,再试试。” “加油!加油!加油!” “很棒了,再试试,说哥哥加油!” “哥~哥~加油!” 哎呀! 姚远扔掉笔,整个人往后一仰,心胸顿开,风清月明,只觉世间美好,这就是我想要的女菩萨啊! 普度众生的那种! (二合一就不分章了,再说下群号:821310429) 第四十六章 男人最懂男人1 上午,京城的一家小录音室。 简陋的环境,廉价的设备,默默无闻的音乐人,以及正在里面录歌的刘薇薇。初时还挺紧张,越录越顺,这个女人闭着眼睛,脑袋一晃一晃,颇为沉醉的德行。 “果然天赋异禀,就好这口。” 姚远站在外面围观,问:“差不多了吧?” “嗯,这遍就可以了,您是刻盘么?” “刻张CD。” “没问题,免费赠送。” 音乐人心情不错,因为这个活不算小,要作曲,编曲,还有录音,能赚个2千块。 当然客户的要求比较古怪,这首……呃,姑且算是歌的东西,更让自己大开眼界,混迹乐坛数年,就没听过类似的玩意。 不多时,刘薇薇意犹未尽的出来,道:“姚司令,怎么样?” “不错不错,你又进化了。” “我再进化也比不上你啊,哎哟,那词儿打死我也写不出来。难怪常人说,最懂男人的都是男人呢。” 过誉了过誉了! 我也只是站在无数女主播的肩膀上。 没等多久,音乐人刻好了一张CD,还给整个小包装盒,像模像样的。 “希望以后有机会再合作!” “嗯,有机会再见。” 从工作室出来,俩人又到了一家印刷社,取了二十本小册子,这才返回公司。 刘薇薇的心态已经放平了,甚至出现了类似皈依者狂热的症状,因为世间最难过的就是心理防线,一旦跨过去了,此后一马平川。 所以她答应接这个活之后,主观能动性特别高,道:“姚司令,我案头的工作还用做么?” “你要是觉得时间能调换开,那你就做。” “呃……” 刘薇薇想了想,道:“我可以白天做群发,晚上做语聊,我也打算在附近租个房子,晚点回去也不怕。” “行,就属你有经验,你多带带她们。” “我就帮你打个电话,就叫有经验了?” “关键看天赋啊,我法眼一开就知道你是个抖S,以玩弄男人感情为乐!” “滚蛋!我就谈过一个男朋友!” “性经验和xp是两码事,性经验的多少不等于能满足你的xp,这东西都是隐藏的,潜意识的,羞于言表的。 有人喜欢胸,有人喜欢屁股,有人喜欢脚,有人喜欢小动物,有人喜欢前面,有人喜欢后面,有人喜欢拴着别人,有人喜欢被拴着…… 从心理学的范畴讲,这东西没啥羞耻的,不违法乱纪,正确认识就好。” “……” 刘薇薇听得满脸通红,又叹为观止:“姚司令,我发现你总能一本正经的搞黄色,这算不算你的xp?” “哎,这是我的工作,不要跟生活混于一谈,我的xp永远只有一个。” “什么?” “不告诉你,反正你没有。” ………… 中午时分,九一公司。 于佳佳没有在报社吃食堂,而是买了份炒面,跑过来与民同乐。 刚进屋,她就觉得气氛不对劲,男员工都鬼鬼祟祟,女员工都翻着白眼,遂问:“怎么回事?” “今天培训呗。” “培训又怎么了?” “喏!” 一人冲门口示意,于佳佳转头,瞧见文莎走了进来。 外套脱了拿在手里,里面换了件黑色的高领毛衣,下摆恰及腰身,刚好把臀部的曲线露了出来。 她温温柔柔道:“你好,我是来培训的。” “先在里面等会吧,姚总一会就回来。” “谢谢!” 文莎浅浅一笑,走进那间已经挂上“语音服务中心”牌子的大屋,门一关,窗帘还拉着,里面啥也看不着。 而韩涛、吴军、杜春阳三个男丁,视线从文莎的正面追随到她的背面,直至消失不见。 哦! 于佳佳明白了,耸了耸肩,啥也没说。 公司这帮人,如果说姚远的高度是第一,她便是第二,站的高度不同看的东西自然也不一样。 前几天面试,一共选了20个人留作培训,陆陆续续都到了,转眼到了午后,姚远和刘薇薇也回来了。 “都来了么?” “来了。” “好,我得给她们讲课,于主任你看一下。” 姚远不及歇息,就领着刘薇薇进了语音服务中心。 屋子非常大,摆了十台电脑还有空余,另放着一套沙发,小电视,饮水机,还有个柜子,满是零食、咖啡、茶、胖大海、喉宝之类的。 20个环肥燕瘦,各具特色的女孩子,目光齐刷刷盯在他身上。换了一般人,讲话都结巴,但姚司令是谁,那是粪车从门口经过都得尝一口的主儿。 淡定自若的脱掉外套,走到白板前面,扫了一圈底下,最后在徐梦和文莎身上短暂停留——这两个是他最看好的。 “正式培训之前,再详细说一遍工作性质。” “一批在岗8个人,2班轮换,每天至少保证8小时。这里有20个人,老实说确实有几个我不太看好,最终谁能留下,全凭自己努力……如果都通过了,那最好,我情愿为你们改制度。” “好了,下面开始讲课!” 姚远把小册子拿出来,分发下去,文莎瞄了一眼,封面上印着四个字:《话术手册》。 “语音聊天服务,说白了就是陪聊。说话都会,但说好听的话,不一定谁都会,说好听的话还能让人为你花钱,那更是难得。” “一个人连线进来,除了那种上来就问你胸多大、艹不艹的,都会经过一个由陌生到慢慢熟悉的过程。 这个过程又分为若干阶段,我们一个一个讲解……” 姚远在白板上落笔,刷刷写上:“第一阶段,如何打招呼!” “连线的一般都是男的,呃,可能也有女的,过后再讲。一个男的连进来,你们必须先开口,常规的可以说你好,活泼点的可以说嗨。 他们大多也不知道说啥,你说完嗨,他也来个嗨,然后就容易没词儿了。所以你们打完招呼,要马上开启一个话题 那说什么呢?注意了!” 姚远刷刷又写上几个字,道:“要强调第一次这个时间节点,比如‘嗨,晚上好呀,哎呀~你第一次给我打电话呢……’ 然后顺势说你的初印象,初印象肯定是声音。 如果他普通话比较标准,就夸他声音好听,如果他口音比较重,就问他哪里人……总之不要冷场,当然冷场了也不要怕,比如现在尴尬了,沉默了,你就可以……” “哎呀~” 姚远忽地娇柔起来,眉眼风骚,嘴角含羞,并发出杠铃般的笑声,道: “你给我打电话你又不讲话,你这样会害我挨骂的。 对方肯定问,为什么挨骂?你就说有规定不能冷场,然后又发出甜美的笑声,好像自言自语,又好像在跟对方说: 哎~算啦,反正我跟你聊天蛮开心的,骂就骂吧,嘻嘻~” 噫! 20个妹子齐齐一颤,被姚司令弄的全身鸡皮疙瘩。 (还有……) 第四十七章 男人最懂男人2 屋子外面,韩涛等人急得抓耳挠腮。 以至于他狗壮怂人胆,鬼鬼祟祟的贴过去偷听,当然也听不到啥,只觉得气氛欢快,于是羡慕嫉妒恨。 “一个对二十个,不对,二十一个!” “姚司令牛啊!” “是啊是啊,换成我连话都说不出来。” 几个人捶胸顿足,默默哀嚎。 而在屋子里面,气氛确实很欢快,但又若隐若无的散发着一丝神圣感,每个妹子都全神贯注的在听,甚至在本上记录。 她们又不傻,知道在教自己怎么赚钱。 “当你们度过尴尬期之后,就进入第二阶段,身份判断!” “这时候你可以问年龄,问职业,那册子上有去年的各行业人员平均收入,你们要以最快的速度,判断出对方的收入水平和消费能力。 如果对方不想说,没关系,千万不要急,继续套近乎,总归能掏出来。” “等到这个时候,陌生感渐渐消散,对方的胆子也该大起来了。他们也会问你的年龄,经历,甚至有没有男朋友。 我设置了十种身份,对应不同的话术,你们一个个练习,最后看谁适合哪个。” “绝大部分人,都是出于好奇才语聊,他们有的是学生,有的是婚后男士,有的是单身汉,你们除了判断收入和消费能力,更要判断对方的需求。 他是单纯的,还是经验丰富的? 他是寻求美好爱情的,还是寻求刺激的? 他是喜欢活泼型的,还是喜欢温柔型的? 这些光靠理论远远不能说明白,得靠实践练手……” “甭管什么身份定位,最重要的都是黏性,第一次聊的挺好,但可能下次就不来了呢。所以你们得有招数,将短线变作长线…… 比如第一次聊天,聊的不错,快到结尾的时候,刘薇薇你当客户,你给我打电话。” “好!” 刘薇薇兴奋的应和,清了清嗓子,道:“哎呀,我得挂了。” “啊?这就走了呀?” 姚远又变得娇柔湿润。 “是啊,我这边有点事。” “那你,那你明天还来看我么?” “这个,呃……不一定啊。” “……” 姚远沉默了几秒钟,又道:“这样吧,我们做个约定好不好,如果你连续三天来看我,我可以答应你一个要求。” “什么要求都可以么?” “什么都可以……啊不不!你不许有什么坏念头。” 噫! 妹子们听得无比欢乐,因为她们来的时候看着“公关”俩字了,约莫心里有数。结果不是那么回事,好家伙跟演戏似的,都有剧本的。 刘薇薇就更加快乐,痴汉道:“你说什么都可以的!” “说错啦!嗯……这样吧,如果你连续三天来看我,你可以让我叫你一个特别的称呼。” “什么?” “没听懂算了!” “不是,你刚才说什么?” “笨死啦!你想让我叫你什么,我就叫你什么!” “噗……姚司令我不行了……” 刘薇薇过了把瘾,竖了根大拇指,甘拜下风。 姚远面不改色,又刷刷写了几个字,道:“称呼,是一个非常重要的能体现你们亲密度的东西!不要轻易给出去,一定要拿到相应的回报。” “那他们都爱听什么呢?”一个妹子举手。 “只要你不叫他们孙子,什么都行。当然通常来讲,哥哥、老公、爸爸排在前三位。” “俗话说,妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不着。你们聊天也得这样,注重拉拉扯扯的过程,不要轻易给结果,等到差不多了,才让他达成一个目标。 然后,马上又提出一个新目标,继续拉拉扯扯。” 姚远掰开了揉碎了给她们讲,他上辈子榜一大哥都当过几十个了,女主播那些烂活儿一清二楚。 没错,他现在搞得就是原始版直播,技术水平达不到,但模式一毛一样。 “下面最重要的部分,赚钱!” 激灵一下子,全体百分百关注。 “首先,我们推出三个短信扣款的包月套餐,每个套餐都有月度聊天时间,用完了要等下个月。但是,如果用户再订阅一个套餐,就会得到新的聊天时间。 所以你们要有足够的耐心,聊的越久,说明你们挣得越多。” “其次,我们会推出一些打赏礼物,利用单条短信扣款,最低5毛钱,最高2块。这个等你们转正后,可以参与分成。 根据这个打赏,我们还会推出排行榜,前三名有特殊显示。第一位,我们俗称榜一大哥,通常都是你们的铁杆,一定要维护好。 那怎么要礼物,或者让他多聊会呢? 如果你们十分熟了,直接开口请求就好。如果不太熟,或者你觉得不好意思,也有招数,最常用的就是卖惨。 比如这样……” 姚远一下子变得神情低落,语调伤感:“我还幻想着有你在我背后能给我一个依靠,一切都会好起来的,可能是我太傻了。” “或者这样……” “想想我也没资格要求你做什么,是我太自私了,或许我真的配不上你吧。” 姚远正声情并茂的教课,那个东北老妹儿徐梦不干了。 “艾玛,你整这玩意我不会啊!” “你用不着这个,你只要把口音改善一下,本色出演就行。你可以唱歌,做游戏,天南海北的侃,不少人就好你这口。” 说到这儿了,姚远把CD拿出来,塞电脑里,道:“今天暂时就讲这么多,太多了你们也消化不了。最后一点,语气一定要亲切,吐字要标准,这个也靠练。 我给你们准备了一段贯口……” “贯口不是说相声的么?” “干这行也有,尤其适合徐梦这种的。像什么天若有情天亦老,我家大哥你最好!山外青山楼外楼,我家大哥就是牛! 你咔咔来上一段,肯定有人喜欢。” 说着,音乐响起,放了一首,呃,歌。 这歌叫《老公天下第一》,女主播经常整的烂活儿,姚远找人编了一段节奏,词记不完整,自己添添改改。 妹子们就听音箱里出现了一段魔性的喊麦,是刘薇薇的声音。 “老公老公mua,左边一个mua,右边一个mua,嘴巴一个mua。 老公老公抱抱,我要公主抱抱,飞起来的抱抱,转圈圈的抱抱,我的老公超帅,笑起来时超帅……” “敲黑板,记重点!” 姚远一脸严肃,道:“这就是你们要练的贯口,对口齿清晰、语气语调和羞耻度的忍受力,都有极大的增强。等以后你们上岗,如果实在没活儿了,把这段弄上去也能忽悠几个。” “都给我好好练!” 第四十八章 天上人间 大概在90年代初,粤省出现了第一家声讯台。 那会还是自动台,可以点歌,查天气,查股票信息,第一个月就挣了20万。然后在极短的时间内,声讯台遍地开花,业务多种多样。 比如高考查分,很多人都经历过吧? 高考打电话查分,你打的那个电话,其实就是声讯台。 一般都是座机,打什么168、268、195、198……各地不一样。 而随着行业越来越卷,各声讯台奇招并出,擦边球已经不算什么,那会流行说法叫“空爱”,即空中做爱。 费用也分通讯费和信息费,由电信统一代收,家庭电话包月30,公家电话包月280。所以可想而知,60%以上的都是个人使用公家电话打。 公家电话费虽然多了,单位也得交,因为不交就停机。而后来呢,电信将通讯费和信息费分离了,就是你可以单独交通讯费。 于是这些单位啊,公司啊,特么的一查,卧槽,啥信息费每月成百上千的?在揪出许多薅羊毛的内鬼同时,人家就拒绝交信息费了。 没有公家电话的支持,声讯台的利润开始降低,遂又抬高价格,从每分钟一块钱到三块钱,直至衰落。 可以说,声讯台就是90年代的sp,发展过程一毛一样。 都是先试水新产业,发现这东西暴利,然后遍地疯涨,开始内卷搞黄色,乌烟瘴气,又迅速走向衰落。 姚远为啥不弄声讯台呢? 一个是在1998年,京城就不批准申请了。 第二是这东西日薄西山,利润已经很薄,动不动就扫黄,去年京城一地便有千余家声讯台,到2005年左右,全国仅剩500多家了。 大众的兴趣点转移了,转移到互联网上。 互联网的语音聊天和声讯台最大的区别,就是载体不同,网络语聊不用花电话费了。但其实呢,其实模式一样,换个技术平台,就叫新兴产业。 ………… 一连几天,姚远都在给妹子们培训。 先讲课,然后让她们上机,要么练习《老公天下第一》,要么去碧聊的聊天室抢麦,先熟悉一下感觉。 外包做的语聊平台也出来了,韩涛几人正忙着测试。 余下便是日常的群发工作,和交友俱乐部的维护。 在不搞活动的情况下,公司营收比较稳定,月入能达到70万左右。但关键性问题,手机号越来越少,库存见底。 姚远初七回京的,即2月18号。 回来就忙着面试,培训,顺便拜托于海——市移动公司的那位,拜托他牵个线,认识一下市移动的领导层。 眨眼到了2月底,于海终于有信了,约好见个面。 这天傍晚,临近下班。 姚远一头汗的从语音服务中心出来,洗了把脸,进到最开始的那个小仓库。这仓库租金便宜,他索性也没退,当作员工的杂物间,买了几个衣柜供他们使用。 他打开自己的柜子,换了件衬衫,套上一件西装,头一次穿上了皮鞋,又整整头发,架上一副没度数的眼镜。 回到办公室,大伙一瞧,嚯! “这谁啊?这谁啊?还是我们和蔼可亲的姚司令么?” “天啊,姚总你帅呆了酷毙了!” “哎哟,这个眼镜加的好,太像斯文败类了!” 姚远没理他们,点上于佳佳、韩涛、吴军,四人提前下了班。吴军虽然是新人,但心思细腻,懂分寸,业务也不错,值得栽培。 四人打车到了东三环,那里有一栋气派大楼——长城饭店,直奔西侧的副楼,韩涛抬眼就看见几个鎏金大字: 天上人间! 咝! 他和吴军对视一眼,都有点发怵。 天上人间的大名是后期在网上发酵出来的,或真或假,神秘兮兮。这会在圈内当然很有名了,但对外面的普通群众而言,就是个很豪华的消费场所。 俩人跟着姚远进去,到前台,接待的小姐姐甜美一笑,只觉比明星还漂亮。 “先生你好,请问有预约么?” “有的。” 姚远递过一张早早办好的会员卡,小姐姐核对了一下,旁边立刻有服务生过来,领着去包房。 一路上,韩涛和吴军愈发忐忑,偷偷观瞧,感觉每个包房都跟宫殿似的,地上铺的纯毛地毯,桌子好像都是红木,酒杯全是水晶杯…… 没办法,第一次来这种地方,可劲的脑补。 进了一间中包,服务生殷勤的好像包衣奴才,忙前忙后,又给每人送上擦手的热毛巾,然后端着托盘,带着矜持的微笑守在门口。 姚远甩过去一小叠钞票,道:“随便上点饮料,我们等人,一会再叫你。” “好的,您稍等!” 卧槽! 韩涛眼睛都直了,那起码有500块,500的小费! 他一月工资才多少啊?刹时间就产生了跳槽的想法。 “醒醒醒醒,别给我丢人现眼!” 姚远伸手在他眼前一晃,道:“今天招待的是移动领导叫陈国盛,算处级干部吧,级别不高,手握大权,大家都懂。 一会呢韩涛你少说话,主要就是陪酒,发挥你的特长。吴军打打边炉,看哪里有事就留意一下,剩下的交给我和于主任。” 于佳佳也道:“你们别紧张,一回生二回熟,公款吃喝,还有女孩子跟你聊天,这儿的女孩子又美又润,不会聊就看我的。” 嗯? 于主任你不对劲! 等了一会,客人来了。 先是于海,再是一个半秃的中年男人,休闲装,凸起的肚子上箍着一条进口腰带,正是陈国盛。 再有一个年轻人,估摸是心腹。 “陈总,大驾光临,荣幸之至!” “哎,我可担不得叫总,叫老陈……” 陈国盛握了握手,打量面前的年轻人,姚远置换的行头很有效果,浑身透着一股当今时代流行的精英气质。 “老于成天在我耳朵边念叨,今日一见,果然是青年才俊。” “不敢当不敢当!” 寒暄一番,七个人就座。 服务生又如狗腿子般出现,开始点单,你推我让的自然落到陈国盛手里。 他看着价码,道:“这消费可不低啊,咱们就简单点,呃,来个果盘,再来份干果……行差不多了,我看酒水就不用了吧?” “无酒无欢,这可不能听您的。” 姚远也拿着价单,先要了一打啤酒,然后问:“XO有什么推荐的?” “这款吧,口感非常棒,木香和水果香都很淳厚,也是最受客人欢迎的。库存仅剩一瓶了,您……” “当然要了!” “哎,太破费了,不行不行!”陈国盛忙道。 “今天您能来已经值千金,这您得听我的……来一瓶!” “好的!” “……” 韩涛和吴军瞄了一眼价单,12800/瓶! 短短时间,俩人刷新了好几遍三观,仿佛进入了一个新世界。 那边陈国盛还在埋怨,姚远和于佳佳一唱一和,让场面井然有序的开展下去。不多时,吃喝端了上来,门又一开,香风扑面,走马灯似的进来六个女孩子。 个个盘正条顺,衣着得体,又带着恰到好处的裸露。 领导多数要脸,不会直接开口,旁边的人就得给台阶,又是一番推拉,陈国盛半推半就挑了一个最漂亮的。 服务生刚要闪,于佳佳不爽了,道:“喂,我的呢?” “啊?” 训练有素的服务生一愣。 “我的,我也要!” “非常抱歉,马上为您安排。” 嘁! 于佳佳一副被小瞧的样子,转头又是一张笑脸:“您别介意,我这人爱好广泛。” “哦好好,广泛好啊……” 陈国盛被整的有点无语,都是人才啊! ………… 来天上人间的,不说非富即贵,起码也都见过世面。 一般不在包房里开玩,而且来这里的都是谈事,拉关系,说话最重要。当然了,如果事后叫小姐回房,那就是另外的节目。 吃喝了一阵,陈国盛面色见红,手脚也慢慢放开,导致身边的女孩子越来越软。 “您推出的这个移动梦网真是太好了!” “如今正是互联网寒冬,大大小小的网络公司无以为继,要不是移动梦网拉了一把,什么三大门户,什么TOM早就倒闭了。” “这倒是实话。” 陈国盛借着酒劲,道:“去年我们涨了2千多万的用户,发了150亿条短信,营收破千亿!千亿啊,你想想,从移动梦网赚那点够干什么的?还不是为了支持互联网产业。 那个叫什么的,就是一企鹅,聊天用的。去年靠我们净利润1千多万啊,听说都快黄了,这又起死回生。” “所以说您是移动呢。金庸说,侠之大者,为国为民。您这就叫企业之道,富民为始,共同富裕,国之大者。 大企业有大担当的风范。” “哎……” 陈国盛砸吧砸吧嘴,这段话可以写到材料里,一个劲点头:“说的好啊,小姚你口才一流,看来文采也不一般。你这样的要是进来,比我有前途多了。” “年轻人离不开前辈的指点,我还没上路呢。” “不要谦虚,外人只看到大企业的待遇,却看不到大企业的责任……” 陈国盛一边摸着女孩子,一边慷慨激昂:“我们身为行业龙头,更是要主动担当,为国为民!” “好!” 于海甚至鼓起了掌,知道领导已经兴致到位了。爱说话不等于会聊天,你得说到点上,得搔到对方的痒处。 他又扭了扭头,瞄了眼于佳佳,好家伙,她旁边的女孩子比领导那个还软。 这小破公司何德何能能聚齐卧龙凤雏两位神仙??? 场面其乐融融,对彼此的意图心知肚明。就是姚远的女孩子不太高兴,好容易陪到一有钱的帅哥,他还只顾说话,摸都不摸一下。 不摸也是要给钱的! 话说姚远张罗这个局干什么呢? 一是跟领导层打好关系,以后sp越来越多,拼的就是关系了。尤其大家都在违规捞钱,移动给处罚的时候,你关系好处罚就轻点。 第二则是今晚的主要目标,买号。 没错,直接跟移动买用户信息,200万个! …… 吃吃喝喝,搞到晚上十点多钟。 那瓶12800的XO早就没了,也没喝出啥滋味来,又要了几瓶次一等的酒,边喝边唱,妹子们主动伴舞。 陈国盛从《驼铃》唱到《潇洒走一回》,再唱到《甜蜜蜜》,倒是蛮符合他的时代气息。 曲终人散。 姚远四个人走了,对方那个年轻人也走了,陈国盛和于海留下了,另有节目。 回去坐着一辆出租车,姚远和于佳佳只是疲惫,韩涛和吴军算开了眼界,还保持在兴奋之中。 悄默声的忍了一会,韩涛终于忍不住,道:“这儿的女孩子是挺漂亮的,连服务员都漂亮。” “嗯嗯!” 吴军忙点头。 “怎么着,你还想试试?自个攒钱去,这公款可不包。” “嘿嘿,我就是说说……” “得了吧!” “真的,我可不敢不敢!” 韩涛挠挠脑袋,却是心猿意马,浮想联翩。 姚远打了个呵欠,靠着窗户吹风散散酒劲,顺便表示支持这个小老弟: “艾呀,梅事的,疣什么大不了的,中奖几率为淋,痿什么要担心呢?打个疱而已嘛,下次就不药了……” (冇了!) 腰疼,没更 咕嘟咕嘟! 厨房热气升腾,水开锅,姚远掐着时间,约莫一分钟把面条捞出来。 过道凉水,加点油拌好。 然后把胡萝卜、洋葱、肉丝之类的倒进去,炒熟后再加面条,倒调料汁,两手拿着筷子不断翻搅,一盘子肉丝炒面就做好了。 买了半斤面,用了三两,油光光,香喷喷。 他租的锦湖园房子,搬进来有一段了,慢慢置办,越来越有生活气息,同时也买了台电脑。 姚远端到电脑桌,边吃边工作,顺便还刷着俱乐部的BBS。 这是上辈子深度网民养成的一心多用技能。 前几日天上人间一聚,他买了200万条用户信息,京城一共才500多万手机用户,瞬间干到资源天花板。 陈国盛也鸡贼,因为都是内行。 普通用户信息才2分钱一条,约莫160多万,优质用户信息1块钱一条,约莫30多万。 那什么叫优质用户呢? 简单讲,就是高消费。 这年头手机和话费都不便宜,普通人每月几十块、一百块话费很常见。但每月几大百,甚至几千块的,那就属于高消费。 一种情况是本身经济实力雄厚的,比如于佳佳手里那一批演艺圈人士,人家不在乎。 还有一种情况,花公家的钱。 90年代中后期到新世纪初,那是风气最烂的时候。 单说手机这回事,当时有很多的机关、事业单位、国企,用公款给个人买手机,美其名曰工作需要。 有些的确是工作需要,有些就不一定了。 这群人白嫖手机,话费也不用管,每月有定额可以打400、500、600块钱的,然后由公家统一缴纳。 以至于在2004年,国家出台了一纸文件《公务移动通讯费用补贴管理办法》,专门制定了各级别人员的话补标准。 现在,这部分人的手机号和缴费信息都在姚远手里。 当然了,陈国盛没蠢到什么信息都卖,这可是京城,很多人他也惹不起,能拿出来卖的都是无大碍的主儿。 “……” 姚远哧溜哧溜嗦着面条,看着密密麻麻的手机号,有这些打底,足够自己升到全国网还有富余了。 “叮咚!” 正吃着,短信提示音响,他拿起一瞧,面色古怪。 业务代码2090,内容为: “想知道你手机号的秘密么?回复8即可知晓答案。(回复本条短信免费)” ……………… 3月的早晨,乍暖还寒。 文莎迈着轻快的步伐走进了报社大楼,熟门熟路的来到了九一公司。 这几日下来,她已经将公司员工的脸全部认熟,名字也记住了,笑着招呼: “涛哥早,梦姐早!” “嗯早!” 韩涛不自然的回应,看着文莎进了语音服务中心,同往常一样把门一关,窗帘拉上,说在里面谋反他都信。 “梦姐,你说她们算同事么?” 韩涛小声问。 财务李梦在这里的年纪相对较大,工作经验丰富,不以为然道: “转正了自然是同事,没转正你操什么心?你看上她了?” “没没没!” 韩涛下意识否认,但又犹豫一下,嘀咕道: “不过长的真好看啊!” 李梦撇撇嘴,小年轻没头脑,见了美色就想往上冲,最终不还是舔狗一枚。 再说屋里。 文莎已经戴上耳机,先练了一遍《老公天下第一》。 开始确实很羞耻,但练着练着也就习惯了,环境布置的好,足够私密的空间能让人的心理防线降低,更加开放。 之后,她又跑到网易的语音聊天室抢麦,用一种温温柔柔的语调去撩人。 随着培训加深,妹子们的差距愈发明显,姚远已经给几个出色者分派人设了。文莎拿到的人设极符合自身特点,那小册子上有写,叫 “治愈系”。 聊了一会,把机子让给轮换的女孩,只见徐梦上去了,咔咔来了一段贯口: “祝大哥,吃不愁穿不愁,不住平方住高楼,买卖如同长江水,生活如同锦上花,大财小财天天进,一顺百顺发发发……” 说完不知怎地又吵起来了,又咔咔开始骂街: “你光屁股追我十里地我回一次头都算我流氓!还让我露个奶,回家找你爸去吧,跟你爸一人穿一大裤衩装海尔兄弟……” 噗! 所有没上机的女孩子,每天最大的乐事就是听徐梦喷人。 文莎掩着嘴,憋的脸蛋微红,徐梦太有意思了,这也是姚总给她的人设——扒蒜老妹儿,骂人不吐脏字儿。 正聊着,姚远进来了,摆摆手示意该忙忙,自己走到白板前写了几个大字: “三天后考核后拍照!” 咝! 妹子们浑身一抖,文莎也不免紧张起来,不仅仅是为了这份工作,她冥冥中更有一种直觉,似乎搭上了这辆车,人生将会发生巨大的变化。 …… “都停一下!” “有个事讲一讲!” 这边姚远出来,马上召集开会。众人已经习惯他的工作方式,手里活不停,或侧着身子,或斜着眼睛看着前方。 还是一块大白板,姚远站在跟前,先摸出手机,道: “昨天晚上我收到了一条短信,代码2090,我给大家念一念:‘想知道你手机号的秘密么?回复8即可知晓答案,回复本条短信免费。 你们还有谁收到么?” “我收到了。” 吴军弱弱的举起手,道: “我正想跟您汇报呢,我早上出门的时候也收到一条,是说星座的,代码2097。” “我看看!” 刘薇薇凑过去,看了看他的手机,顿时叫了出来: “这不都是我们做的内容么?” “一个字都不差!” “卧槽,照抄啊!” 韩涛也叫。 而刘薇薇反应过来,跟着又叫: “他们也开始群发了???” “诶,这才是重点。” 姚远指指韩涛,道: “那陈国盛随口透露过一个消息,说仅仅截止目前,京城本地网的sp就有多少家入局来着?” “3,30多家?”韩涛不太确定。 “没错,34家!” “sp就跟以前的声讯台一样,大家看这东西好赚,会有越来越多的人入局。今年,明年,乃至后年我们会面对异常激烈的竞争,而且大家没有规则,肆无忌惮,抄咱们内容都算轻的……” 姚远危言耸听了一下,又开始鼓励: “但不要过度紧张,我们已经占了先手,手上的用户增至200万,他们想追也得费大力气。 所以不要慌,按照咱们自己的计划走。 韩涛,聊天室测试的怎么样了?” “可以!” “吴军,短信联盟准备好了么?” “我联系了一些较有影响力的个人站,我们条件优 厚,大家非常愿意合作。” “好!行动起来,行动起来!” 姚远拍拍手,道: “以前是小步快走,现在要小跑了,先把聊天室上线,姑娘们还得准备准备!” (还有……)