第1章 要老婆不要？
“老徐，你要老婆不要？你只要开金口，我等会儿就给你送来！”
“诶，我说扯什么犊子呢？”
“你这就不懂了吧，方言写的小说里的原话，他写的时候我偷瞄到的。”
“你啊，跟方言是我们知青里最不着调的两个，一个想装病回家，一个干脆想当作家，就不能老老实实地学习，参加高考嘛！”
知青宿舍的土炕上，一個个穿着或灰或篮棉袄的知青，要么盘腿坐着，要么侧身躺着，合看着已经过时的《1978年招生文化考试复习提纲》。
“方言人呢？”
“外头呗，今天是邮递员送信的日子，呶，蹲着的那个不就是他。”
透过窑洞的门窗往外望去，就见一个身着黄褂子、黄裤子的青年，瘦削白皙，鼻梁挺立，干净平整，模样当得起一句“十里八乡俊后生”的名号，此时嘴里正叼着一根狗尾巴草，充满朝气的眼神中闪过一丝的无奈。
没错，他丫的竟然重生了！
怎么想都不会想到，一个准备退休的中年人，吃着火锅，唱着歌，一夜之间，回到了19岁下乡插队的时候。
本来完成了大学学业，圆了自己年轻时的文学梦之后，计划来一场说走就走的环球之旅，结果是出师未捷身先死。
重回一世，也不知道该哭还是该笑。
但年纪越大就越认命，既然来都来了，随遇而安，就这么适应下来，不知不觉，就在陕北河庄坪公社杨家湾大队，一呆就是半个月。
住的破了点，干的累了点，吃的次了点，这些都不如肚子饿一点难受，知青食堂成天都是菜糊糊，肚子里根本就没有半点油水。
更别提肉了！
这对正在长身体的自己，简直是煎熬。
好在这样的日子，终于要到头了。
滇南那边进京一闹，轰轰烈烈的全国知青返城潮马上要来了，当然，如果按照上辈子的轨迹，自己得在1980年才能返城。
跟自己一块插队的知青，这些年为了能返城，简直是八仙过海，各显神通。
有当兵的，有病退的，有招工返城的，有高考考回去的，也有顶了家里的班当工人的。
顶班，对他来说是不可能顶班，因为他死去父亲的班，已经让姐姐方红给顶了，要不然，当年她就得跟自己一样上山下乡。
摆在自己面前的，有三条路。
第一条，就和前世一样，牺牲姐姐的幸福，嫁给挂面厂副厂长的儿子，替自己捞到一个招工返城的名额，这是无论如何都不行！
因为他的前姐夫，就是个败类！
姐姐前半生的不幸，就是从嫁给他的那一刻开始了，自己重活了，非得给搅黄了不可。
第二条，就是高考。
本该是最好的路，以他的水平，考上清华、北大或许有难度，但想考个燕京中等的本科学院，并不是什么大问题。
何况如今的高考，基本没有限制条件，考上大学，不仅免学费，而且给补贴。
毕业了还包分配，保底就是干部。
宇宙的尽头是什么？编制！
在形势明朗、下海经商之前，绝对是一等一的好去处，虽然完成不了原始积累，但绝对安全，毕竟80年代初做生意，要么把脑袋别裤腰带上，要么是“不要脸”去当个体户。
这年头，铁饭碗光荣！个体户耻辱！
但关键的是，时间恐怕赶不上。
1979年高考已经过去了，真要等到明年，母亲杨霞只怕已经被拉媒的红娘说动，再加上招工名额和厂领导亲戚的诱惑，方红就这么“稀里糊涂”地被安排。
这年头，可不兴自由恋爱，但凡确立了关系，哪怕仅仅是一起看了场电影，都被认定“搞对象”，到时候不结婚，等于耍流氓。
所以无论如何，都要赶在明年高考之前回城！
至于回城的第三条路，研究来，研究去，方言终于想到了文学，想到了写作。
八十年代，对粮食充满渴望，对精神口粮上同样充满渴望，甚至有过之而无不及，要不然，也不会造就当时的文学热潮。
一首朦胧诗能火遍大江南北，成为全民偶像，比顶流爱豆还要顶流，一本纯文学杂志，可以期期热销几十万册，不打任何广告。
当上作家，绝对有名有钱有地位。
而且投出的小说被相中，就有改稿的可能，自己就能借着改稿的机会，光明正大地回一趟京，阻止姐姐婚姻悲剧的发生。
一念至此，方言便在如今主流的伤痕文学和反思文学中，自己创作了两篇，又照着《牧马人》的电影写了篇反思小说来保底。
三篇一股脑地都寄给了当时不叫《燕京文学》，还是叫《燕京文艺》的杂志。
原因无他，《燕京文艺》，顾名思义，出版社就在燕京，尤其记得余桦自述还被叫去燕京改稿的故事，这不就挺合适的嘛！
“噗！”
方言吐掉嘴里的狗尾巴草，猛地站了起来，就见乡村邮递员骑着绿色的车子，飞驰在弯弯曲曲的土路，铜铃铛不停地响着。
“叮铃，叮铃。”
“不好意思啊。”
邮递员停在门口，满头大汗，小心翼翼地从绿色布口袋拿出厚厚一沓信封，笑说；“整个公社就两个邮递员，12个大队，每天送都送不过来，只能几天一趟。”
“辛苦了，来，喝口水。”
方言递上装得满满当当的65式水壶。
“你还是赶紧看看吧，信上写了甚？”
邮递员喝水的工夫，看到破烂不堪的窑洞里蹿出一个个知青，都站在门口，探头探脑。
有的希望被选中，有的希望被退稿……
方言把信一拆，第一眼是左上角的“方言同志”，第二眼，看到右下角编辑的名字，叫“周雁茹”，紧接着，从上到下，扫了一遍。
“怎么样？”
邮递员比他这个看信的还紧张。
“唉。”
方言幽幽地叹了口气。
“没选上？”
邮递员一个激灵，余光里瞥见知青们的脸上，有遗憾，有难过，也有幸灾乐祸。
“不是，选上了2篇。”
方言摇头失笑，耸了耸肩。
“啊？中哩！”
邮递员嗷一嗓子，整个院子的人都知道方言的2篇小说都能在文学杂志上发表了。
一下子，知青们一窝蜂地跑了出来。
“小方，那伱刚才为甚叹气啊？”
邮递员羡慕地眨了眨眼。
方言也不能说自己涂涂改改、辛辛苦苦创作的小说落选了一篇，反倒是《牧马人》得到了3篇里最高的评价，不禁叹了口气说：
“编辑说有篇结尾写的不够‘阳光’，希望我能去燕京改稿，当面和她讨论一下。”
“瞧瞧，这说的是人话嘛！”
“大伙，锤他！”
顷刻间，知青们把方言给围了，四面八方，都是又羡慕又嫉妒的拳头，如雨点般。
“贼他娘，哪个混蛋扒我裤子，还想不想我给你们跑腿啦！”
方言扯着自己的裤子，笑着躲避。
终于，可以回趟家啦！
（PS：70年代小学是5年制，初高中是2年制，当时高中毕业插队的知青年龄也有15岁、16岁。）
第2章 燕京！燕京！
《牧马人》的结尾黑暗吗？
其实很光明，许灵均放弃了去美国的机会，放弃了继承父亲亿万家产，回到了草原和妻子团聚。
只是方言故意写的灰暗，往抛妻弃子的“陈世美”的方向写，暗示许灵均抵抗不住诱惑，把秀芝和孩子丢到祁连山，但并没有明示，就此戛然而止，来了个开放式的结局。
如果不是收着写，接下来就是许灵均前往美国，娶妻生女，而秀芝含辛茹苦地把儿子带大，考上大学，两人的孩子在燕京，机缘巧合下，相识相恋，等到了谈婚论嫁的时候，许灵均和秀芝作为双方的父母，来一次亲家的见面。
结果，两人同父异母的身世暴露了。
兄妹恋、绝症、失忆、车祸……
凑个80集的苦情伦理剧，完全绰绰有余，给现在的读者来一点小小的震撼。
但方言把握不住，怕太黑暗被毙稿。
自己只不过需要一个返城的机会而已。
现在，机会来了！
从村里到大队，方言进京改稿的消息，一传十，十传百，不出意外地也传到了公社。
作为整個公社第一个被文学期刊选中的“秀才”，方言得到全方面的关照。
介绍信和车票就不用说了，就连全国粮票也帮着兑换。
这年头，没粮票真的能饿死好汉。
但凡出差或者探亲，就必须要用地方粮票换上一些全国粮票，否则一路上就得挨饿。
在公社和大队派人护送下，方言带着行李，畅通无阻地来到长安，坐上前往燕京的绿皮火车。
“咣当咣当。”
过道里挤满了乘客，方言警惕地打量四周，虽然面前的人戴副眼镜，捧着本杂志，很像文化人，他的同伴们也斯斯文文，但并没有放下戒备心，一手放在行李，一手放在腰间。
来之前，特意在内裤里加缝了一个兜。
里面装的除了饭票，就是自己插队这些年的全部家当，一共是36块5角5分。
一部分来自公社和大队的奖励和伙食补贴，一部分是从知青生活补贴里抠出来的，还有一部分是自己偷偷当“地下包工队”，在工地盖厂房，一毛一角，全靠卖力气攒下来的。
“盒饭！要盒饭吗？”
邻近饭点，列车员走了过来。
“咕噜。”
方言咽了咽口水，虽然老乡特意给他准备了干粮，但从重生以来，就没有沾过油腥。
去专门的餐车吃炒菜，未免太奢侈，不过吃一盒盖浇饭，解解馋，还是能接受的。
不动声色地掏出5毛，张嘴问道：
“盒饭怎么卖？”
“唔，猪皮冻饭，3毛。”
“海米烧茄子3毛5。”
“红烧肉5毛……”
列车员热情地回答着。
“猪皮冻饭，谢谢。”
方言挣扎地做出决定，换了张饭票。
这年头，车厢流动售饭是先买票后送饭，经手钱和饭的人是分开的，以票取饭。
“我也来一份猪皮冻饭。”
对面的眼镜男人一掏出钱，靠窗的伙伴喊了一声：“帮我递一下，我要熘鱼片。”
“我要海米烧茄子！”
这么一吆喝，车厢里的一个个都挥舞着票子，三言两语，都喊着眼镜男人的名字：
“陆遥！还有我呢！”
“陆遥？”
方言一个激灵，两眼直勾勾地盯着这个身材高大的男人，如果再胖一点，再梳个中分头，跟记忆中陆遥的半身雕像一模一样啊！
好家伙！竟然没认出陆遥！
把头一转，坐在陆遥边上的没瞧出来是谁，倒是要吃“海米烧茄子”的那位，上上下下，瞅了又瞅，惊讶地发现竟然是贾平洼。
“嘶～”
忍不住吸了口冷气，左看看，右看看，就见陆遥、贾平洼几人手捧《延河》、《长安》几本陕北的文学杂志，安安静静地等餐。
半晌，列车员推着饭车，做好的盒饭如垒砖砌墙一样摆放在推餐车上，一票一饭盒，正在一节车厢一节车厢地售卖。
“让一让啊，小心脚下。”
“来，你的猪皮冻饭。”
方言接过长方形的铝饭盒，没有着急打开，而是帮陆遥搭把手，给同伴传递盒饭。
“莫伸，你的。”
“胡老师，这份是您的。”
“平洼，你要的海米烧茄子……”
饭盒递好之后，陆遥、贾平洼等人冲着方言打量，露出笑脸，“谢谢你啊，小同志。”
“客气了。”
方言看似随意地问道：“你们是陕北的作家吗？”
“咦，你怎么知道我们是陕北的作家？”
陆遥两眼圆瞪。
方言嘿然一笑，“我看到伱们拿着《延河》、《长安》，一直在讨论里面的作品。”
“哈哈，原来是这样。”
陆遥仰头一笑，打开饭盒，所谓的“猪皮冻饭”，就是猪皮、皮冻配上蔬菜和白米饭。
米饭是一粒一粒的，要使劲嚼。
当看到方言吃的也是猪皮冻饭，咧着嘴说：“这不巧了嘛，这个就叫英，唔……”
看到本来想说“英雄所见略同”的他摇了摇头，方言插了一句，“吃货心照不宣？”
“对，吃货心照不宣！”
陆遥和贾平洼、莫伸几人相视一笑，目光中充满赞赏，“‘吃货’这个词用的妙啊。”
方言憨笑了下，魂儿早就被飘着香气的饭给勾走了，急切地一勺一勺往嘴里送，一粒米都舍不得浪费，黏在嘴边或者下巴的，全都抹进嘴里，甚至落在衣服上，也马上一按，捏进嘴里，仿佛在品尝美味佳肴般，不禁陶醉。
终于特么吃到油腥了！
看到他的吃相，陆遥等人面面相觑，眼睛瞪大，“看你的样子，像是返城的知青？”
方言把勺子上的剩饭舔干净，“我是知青，不过现在返城还没轮到我，我这一趟是燕京去改稿。”
“改稿？！”
就连闷头吃饭的贾平洼都忍不住打量起方言，陆遥诧异道：“瞧不出来，小同志，喔，聊了半天，还不知道你叫什么呢？”
“我叫方言，方向的方，言语的言。”
方言点了下头，自我介绍。
陆遥也介绍起自己和同伴们。
从70年代末期到80年代初期，陕北作家群就形成了一支强大的创作队伍，很快把陕北文坛，打造成了全国文学版图中的重镇。
比如贾平洼，现在就有三篇散文入选了今年出版的《陕北短篇小说散文选》，这可是建国30年以来陕北文学成果的集大成之作。
再比如莫伸，写的《窗口》得到了1978年全国优秀短篇小说奖，至于他自己，虽然没有作品等身，但也是《延河》的文学编辑。
一个个，全是陕北文坛的后起之秀。
“没想到你也是同道中人，也是个作家。”贾平洼投来热切的目光，“去燕京的哪家杂志改稿？”
“燕京文艺。”方言笑道。
“喔！”
众人一惊，《燕京文艺》可是如今公认的文学期刊的翘楚，全国性杂志，比《延河》、《长安》这些地区性的档次要高得多。
一下子，对方言另眼相看。
特别是他提到入选了两篇作品。
“胡老师，您觉得怎么样？”
陆遥等人对坐在后一排的老人毕恭毕敬。
“听小方这么一讲，第一篇的《黄土高坡》，跟莫伸的《窗口》一样，都是典型的伤痕故事，倒是这个《牧马人》，很不一样，有一种不同于伤痕悲剧色彩的积极味道，如果是我，我也会毫不犹豫地选入《陕西文学》。”
“谢谢胡老师夸奖，您过奖了。”
听到连贾平洼、陆遥都尊敬的胡老师如此评价，方言压抑激动之情，“我还得继续努力，好好跟编辑商量接下来怎么改呢？”
“可惜了，没有机会看一看你写的《牧马人》和《黄土高坡》。”陆遥不免引以为憾。
“未必。”
贾平洼笑道：“别忘了，我们要在燕京呆到文代会结束呢，如果小方同志改稿顺利的话，估计在最新一期的《燕京文艺》，我们就能看到他的小说了。”
陆遥一拍大腿：“对啊！”
“文代会？”
方言嘴里呢喃着，眼里透着茫然。
陆遥忙不迭地解释，他们13个人，这一趟是作为陕北的代表团，去燕京参加召开全国第四次文代会，由胡采胡老师带队。
看着方言羡慕的眼神，胡采勉励道：“你以后也会有这个机会的，不过燕京藏龙卧虎，竞争应该非常激烈，要更加努力才行。”
“是啊。”
方言勾起嘴唇，心里却在暗想。
自己也许未必就在文坛里呆一辈子……
“水来啦！”
车厢里顿时一阵骚动，有水送过来，大家纷纷掏出饭缸子，或者干脆把水倒在干干净净的饭盒里，水面上，立刻泛起一点点油花。
方言贪婪地小口小口地呷着，眼睛往窗外望去，风景转瞬即逝，思绪早就飘走了。
燕京啊，我来了！
第3章 燕京文艺
“燕京站到了！燕京站到了！”
不用列车员多喊，车厢门口已经排了长长的队伍等待下车，方言背着军绿色的行李包，这是他到陕北插队时从家里带的包，里面装的是他的换洗衣服和书，没有其余的东西。
在火车站，跟陆遥等人挥手告别。
第四届文代会要持续半个月，所有人都拿不准有没有机会一块回陕北，只能相约11月16日闭幕式结束，如果方言还留在燕京，而且完成改稿，就结伴同行。
“回头见，小方！”
“回头见！”
目送他们一行人离开，方言扛着行李包，并没有马上回家，而是搭上10路公交车，先去了西长安大街7号，也就是《燕京文艺》所在。
原本蛰居在霞公府街的一栋大杂院，但在60年代，随着燕京文联一同搬到挨着电报大楼喇叭下面的这方城隅，编辑部就在一幢不起眼的小楼里，外墙泛黄，楼道逼仄。
谁能想到燕京乃至华夏的文学重要阵地之一，就在这里！
三拐四转，方言总算看到挂着“燕京文艺”牌子的办公室，大门紧闭，伸手敲了敲。
“请进。”
“你好，是周雁茹老师让我来改稿的。”
推门而入，映入眼帘的是一株长势很好的万年青，方言东张西望，打量整个屋子的格局，除了正对盆栽的桌子是空的，其余的4张都坐着人，一道道目光不约而同地投来。
“呀，你就是方言吧！”
顺着声音的方向看去，一个穿着黄色的确良的年轻女人，双手套着碎花袖套，笑着从满堆稿件的办公桌上站起来。
“你是周老师？”方言惊异道。
“啊，我不是，我叫王洁。”
王洁洋溢着热情，“是你的初审编辑，你的《黄土高坡》和《牧马人》就是我从自由来稿里发现，然后交给师父审稿。”
“原来是这样，真的太谢谢你。”
方言抱以真诚的感激。
要是没有她，估计就没有回京的机会。
“不用，不用。”
王洁羞地连连摆手，“真没想到伱这么快就到了，本来以为还要过几天呢。”
“我刚到燕京，就直奔这儿。”
方言咧着嘴轻笑。
“东西先放我这里。”
王洁摘下袖套，“我带你去见师父。”
方言放下行李包，跟在王洁的身后，在众目睽睽之下，进入编辑部主任的小房间。
就见一個黑发里夹杂着不少白发的老妇人放下正在终审的稿件，站了起来，笑着往搪瓷杯里倒上水。
“你就是方言吧？”
“周老师，您好。”
“来，小伙子，喝点水。”
周雁茹把杯子递了过去。
方言道了声谢，坐了下来。
“没想到你这么年轻。”
看着周雁茹和方言寒暄起来，王洁坐在一旁，直直地盯着这个礼貌却毫不怯场的男人。
跟以往见到的青年作家完全不一样，没有半分紧张拘束，举手投足都透着一股从容。
周雁茹拉开抽屉，拿出他写的两篇小说手稿，“这篇《黄土高坡》，除了些错字，没什么要改的，可以直接发表，倒是这篇《牧马人》，我很好奇你是怎么想到这样的故事？”
来了，来了！
就像凶手杀人都有作案动机，作家写作也有个动机或者灵感，总不可能说自己是抄的。
方言把准备好的说辞抖落而出：“说起来也是凑巧，我们知青点有个知青，刚好有海外关系，借着这一层，过继给亲戚当儿子，成功出了国，我们这些剩下的知青就讨论这事。”
接着喝了口水，“如果换成我们是他，到底是走是留？会不会做出同样的选择呢？”
“结果呢！”
不等周雁茹发问，王洁已经迫不及待。
方言回答道：“大部分的都选择跟着海外亲戚出国，当然，也有少部分选择留下来。”
“所以你才在结尾这么写许灵均。”
周雁茹恍然大悟道。
“也许这就是现实。”
方言叹了口气。
“你是哪一部分的？”
周雁茹笑眯眯地盯着他看。
“我会留下来。”
方言道：“虽然可能做出不了什么贡献，只有一腔热血，但如果能把这一腔热血撒在这华夏山山水水，我也就无怨无悔。”
“对，这篇《牧马人》就该这么写！”
周雁茹轻拍了下桌子。
王洁眨了眨眼，左看看，右看看，就见方言翻起自己的手稿，结尾处写着周雁茹的修改意见，两人耐心地讨论，聊得十分融洽。
于是规规矩矩地旁听，默默给他们添水。
周雁茹道：“这次改稿其实不用太大的变动，就是结尾有点灰暗，得改得光明一点。”
方言乐呵呵地说：“只要能发表，我可以从头到尾都改得光明。”
“噗嗤！”
王洁忍不住发笑，立刻捂上嘴。
周雁茹摇头失笑道：“不用，就结尾。”
“现在就改吗？”方言追问。
“不用这么着急，我们给你安排好了招待所，你先把行李放好，再回到这里改稿。”
周雁茹笑道：“小王，你带他去吧。”
“那个、住宿费是我出吗？”
方言想到住宿自费的话，不如干脆回家。
“怎么可能让你出。”
王洁扶了扶眼镜，“放心吧，住宿费我们出，还有你来回的火车票，也可以报销。”
“那敢情好。”
方言内心松了口气，跟着王洁离开。
但当经过唯一空着的桌子时，王洁突然停下脚步，悄声说：“这里暂时没人，你这些天改稿子，就在这里改。”
“没人？”
方言看了眼正对王洁位置的空桌。
“对啊，这个位子是留给合同工的。”
王洁回答：“我们才复刊没多久，编辑部现在人员可紧张啦，不像人文社那么富裕。”
方言眼前一亮，盯着桌子，看了又看。
招工不就有了嘛！
可不要拿计划内临时工不当指标！
到招待所的一路上，通过跟王洁闲聊，旁敲侧击出《燕京文艺》临时工的招工要求，方言眯了眯眼，盘算要不要改变原先的计划。
刚把一切都安顿好，就迫不及待地回去。
“你不用这么着急。”
王洁笑说：“你可以先休息一天，明天再开始改，改完以后也不用马上离开，难得有这个机会，就在燕京多呆几天，多玩几天。”
“真哒？”
方言倍感意外，本来想改稿的时候故意磨磨蹭蹭，拖拖拉拉，在燕京多逗留几天。
合着根本不用！
“当然。”
王洁说不仅包这段时间的住宿费，而且每天还给他发2块钱的补贴，当然不是人人都有这种待遇，除了成名已久的老作家，只有被认定有写作天赋的新秀，才值得长期发展。
只有这样，才能保证稳定地给杂志社供稿。
“原来是这样啊。”
方言心里又惊又喜，表面云淡风轻，“那我更要早点改好了，这样就能多玩几天。”
眼神无比坚定，“何况我在路上就一直在构思，已经有了个轮廓，刚刚跟周老师这么一聊，灵感好像来了，我得赶紧写下来。”
“呀，怎么不早说！”
王洁急道：“我们马上回去！”
两人坐上公交车，匆匆回到小楼。
“呦，小王回来了。”
此时的办公室里，短发黑衣的中年大妈正在打扫卫生，看到他们，停下手上的活儿。
“这位是季秀英老师，小说组的副组长。”
“这是李悦老师，负责诗歌组。”
“这是黄忠国老师，负责散文组。”
既然改稿期间要呆在这里，自然要跟编辑部的人认识，在王洁的介绍下，方言跟他们一一打招呼，彼此之间，客客气气。
“刚来就改稿啊，小方可真勤快。”
季秀英夸了一嘴。
“嘿嘿，可不是嘛。”
王洁却像防贼似的，让方言坐在自己对面的空桌，递上纸和笔，“呶，写吧，到饭点的时候，我带你去食堂。”
“好。”
方言点了下头，把目光落在空白的草稿纸上，手里转动着圆珠笔，陷入思考之中。
《牧马人》的结尾，自己早就打好腹稿。
但到底要不要一次性写好，才惊四座呢？
第4章 难道他真是个天才？
“到点啦，吃饭了。”
伴随着李悦的一声吆喝，埋头审稿的季秀英、黄忠国抬起了头，放下手头的活儿。
“吃完饭再继续吧，饭缸子带了吗？”
王洁从抽屉里取出锃光瓦亮的铝制饭盒，同时看向一直专注改稿的方言，就见他点了下头，绿色挎包里掏出一个印着“广阔天地，大有可为”红字的搪瓷饭缸，里面装着窝窝头。
“我吃这个就好了。”
“这怎么行呢！”
看到他们大眼瞪小眼，季秀英摇头失笑道：“小王啊，小方同志没有饭菜票呢。”
“呀，我给忘了！”
王洁拍了下额头，一拉桌子中间的长抽屉，牛皮筋绑着一捆黄黄绿绿的饭菜票。
这年头，单位食堂都有专有的饭菜票。
没有这个票证就会没饭吃，哪怕你是单位职工，没有饭菜票，食堂就不会给打饭菜。
“不行，我不能用你们的。”
方言摆了摆手，作势要往口袋里摸，“要不我用钱和粮票，跟你们换吧？”
季秀英道：“不用，这個是给你们改稿的专门准备的，走的是公帐，放心用吧。”
“对对，走吧，我带你去食堂。”
王洁这么一说，方言悬着的心彻底放下来，跟着李悦等人到食堂排队，不过饭菜票虽然由《燕京文艺》提供，但最多一饭一菜。
想要肉菜，就得自己加钱。
在王洁的强烈推荐下，方言要了一个一毛钱的“珊瑚白菜”，汤色勾了芡，闪出如琥珀色的光泽，白菜犹如和田玉一般浸在酱色里。
吃上一口，酸里带辣，相当下饭！
“怎么样，不错吧。”
编辑部里，王洁捧着饭盒，眉眼弯弯。
“真香！”
闷头干饭的方言，伸出根大拇指笔了笔。
季秀英等人相视一笑，眼里透着心疼，看到他，就不免想到自己正在下乡插队的孩子。
“你改得怎么样？”王洁边吃边问。
方言看似随口一说：“我写好了。”
“什么？”
“稿子我已经改好了。”
“啊！伱已经改好啦！”
王洁脱口而出，声音响彻整个屋子。
一下子，吸引了众人的目光。
才一个上午，准确地说是1个多小时，竟然就把稿子改好了？这可真的是头一回见啊！
“你要不要看一看？”
方言一脸人畜无害，眨着无辜的眼睛。
“咳咳。”
季秀英好心提醒道：“小方同志，再检查检查，不用这么着急，先吃饭。”
“啊，对，吃饭。”
方言仿佛如梦方醒，继续干饭。
王洁没好气地白了眼，怎么跟周雁茹讨论的时候成熟得不像个年轻人，现在却像个急于表现自己的愣头青，心里又惊又疑。
“诶，那就看一看。”
李悦笑呵呵道：“正好趁着这个吃饭的工夫，我拜读下你们小说组重视的这篇小说，怎么样？”
“还是……还是吃完饭再看吧。”
王洁不免心急。
一旦看到一篇好的小说之后，整个编辑部都会传阅，如果所有编辑一致认为这篇小说写得好的话，这个作家就会得到整个杂志的充分重视，方言就是这么得到整个小说组的认可。
从周雁茹，到季秀英，再到自己，都对他寄予厚望，并不想他冒冒失失，出了洋相。
“边吃边看嘛，就当加餐了。”
黄忠国知道小说组重视这篇小说，早就想一睹为快，偏偏王洁捂得严严实实。
“当，当。”
王洁手上一僵，筷子刮着饭盒，发出刮蹭的摩擦声，偷瞄向方言看，脸上依旧是从容。
你怎么能这么淡定呢！
顾不上吃饭，忙不迭地抽走《牧马人》的后半部分，一页一页摊开，直接看向结尾。
“咦？”
季秀英粗粗一看，脸色瞬间一变，越来越凝重，手上的筷子放下，也顾不得吃饭了。
《牧马人》，她也看过。
本来灰暗的结局，被方言巧妙地改成了父子之争，双方各自代表着东西方，一边是遍地黄金的美国，一边是一贫如洗的祖国，一边是物质和享乐，一边是精神和信仰，两种理念上的不同，最后因为骨肉亲情和故土感情，父子达成了和解。
甚至许灵均的父亲还被说服，要在华夏买块墓地，落叶归根。
而许灵均义正严词地拒绝了父亲，回到淳朴的祁连山，当起了乡村教师。
光明！
真的是太光明了！
特别是这一句，季秀英把目光落在最后一张稿纸上，就见上面清清楚楚地写着：
“为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉。”
仿佛心有灵犀一般，王洁念了出来，然后看向正在吃粘在饭缸子的米粒的男人，迫不及待地问道：
“这诗是你写的？”
“不是，这是艾清艾老的诗。”
方言可不敢这么冒名顶替。
“给我看看。”
李悦作为诗歌组的组长，立马把头凑了过来，“诗名叫什么？记不记得整首诗歌？”
“《我爱这土地》。”
迎着他炙热的目光，方言清清嗓子，“假如我是一只鸟……”
“慢着，慢着，我要写下来。”
李悦扔下还剩一半饭菜的饭缸子，立刻抄起纸和笔，“你念，继续念。”
“咳咳，假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱……为什么我的眼里常含泪水？”
方言道：“因为我对这土地爱得深沉。”
王洁左看看，右看看，惊讶地发现季秀英、李悦、黄忠国三人眼眶微红，噙着眼泪。
“不愧是艾老，写的真好。”
李悦擦了擦眼角的泪花，“你的小说也很好，这首诗引用的恰到好处，恰到好处！”
“我也是碰巧看到了这首诗，真没想到能在这里派上用场。”
方言咧嘴轻笑，《我爱这土地》或许在后世人尽皆知，毕竟选入了小学语文教材，但在这年头，像这种作品不知道有多少明珠蒙尘。
“谦虚了不是。”
黄忠国露出满意的笑。
仔细审视着方言，季秀英挑挑眉，这副年纪就能写出这样的作品，这么年轻却对文学懂得这么多，还能这么快地把稿子改得这么好。
难道他真是个天才？
李悦、黄忠国和她一样抱着相似的想法，互相对视，随即如获至宝般地盯着方言看。
“你们怎么都站在这儿？”
周雁茹手拿铝饭盒，走出小房间，当看到编辑部的人把方言围成一圈，不禁好奇。
“师父，方言把稿子改好了，您看看。”
王洁一把接过她的饭盒，“我去给您打饭，还是老一样，素烧茄子对不对？”
“你啊。”
看到徒弟急不可耐的样子，周雁茹宠溺地摇头，把视线转到方言：“写得这么快？”
方言尽可能说得朝气些，“多亏了周老师指点，灵感一下子就来了，挡也挡不住。”
“好，我来看看。”
周雁茹从眼镜盒里取出老花镜戴上，和王洁一样，直接跳到结尾，认真地翻看。
方言往饭缸子倒上水，小口呷着，就见她审着稿，李悦他们都盯着她，边吃边看。
整个屋子，安静得针落可闻。
当王洁从食堂打完饭回来，周雁茹才放下稿子，“你改得很好，之前《牧马人》是伤痕小说，现在看着像伤痕小说，但没有一点儿伤痕小说的那种消极又浓重的悲剧性。”
“我写的不是伤痕文学。”
方言一本正经道：“我是想从种种伤痕中反思，找到能让人振奋、让人前进的积极一面，《牧马人》做的就是这样一种尝试。”
“喔，《牧马人》的作者来了吗？”
就在此时，背后传来中气十足的声音，说话的男人戴着圆框眼镜，站在门口，旁边还有个满头银发的老者，佝偻着背，双手负背。
“李老师！”
“王老师！”
王洁从食堂打完饭回来，在走廊里看到这两位杵在编辑部，立马吓了一跳。
第5章 捡到宝了
“这是我们的主编，李清泉老师。”
“这是副主编，王朦老师。”
在王洁的介绍下，方言规规矩矩地和两人握手，互相寒暄了一阵儿。
“我还以为你要过几天才来。”
李清泉简单地了解来龙去脉，慈眉善目道：“没想到你来的这么快，稿子改得也这么快，刚来就把稿子给改好了。”
“您给看看，我先吃饭。”
周雁茹把稿纸递了过去。
王朦让李清泉先看，目光投向方言，“你刚才说你写的《牧马人》不是伤痕文学？”
“不是。”
方言摇了摇头，“跟周老师讨论了以后，我觉得有《黄土高坡》这一篇伤痕小说就足够了，我想尝试点不一样的。”
“你觉得伤痕小说不好吗？”
王朦和季秀英等人对视一眼。
“不能说不好，也不能说太好。”
方言回答，“我知道很多人在肉体上、心灵上留下了这样那样的伤痕，现在很多作品写的也是这些，但我觉得一个人、一个国jia不应该一直沉浸在这样的事上，应该振作起来，站起来，生活还是要向前看。”
王朦双手抱怀，“怪不得你的《黄土高坡》写的这么朝气积极，不过为什么《牧马人》的结尾那么灰暗呢？”
“这不有光明，就有黑暗嘛。”
方言把跟周雁茹说的动机又复述了一遍。
王朦点了下头，“既然伱觉得你改的《牧马人》不是伤痕文学，那你认为是什么？”
“我想把这个当成是一种反思的文学。”
方言语气里透着坚定。
“反思的文学？”
不只是王朦，李清泉、周雁茹等在场的所有人，全都为这個闻所未闻的提法为之一惊。
“对，伤痕是一种悲剧。”
方言认真地像在公务员面试一样，“但是鲁迅先生说过，悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”
随即伸出两根手指，“可见，悲剧应该有两个层次，第一是表现灾难，第二是在灾难中展现崇高，我觉得伤痕文学只停留在第一个层次，一味地倾诉委屈，叙述不幸，可忽视了对人格的刻画。”
“嘶！”
此话一出，技惊四座。
王朦扶了扶眼镜，投去审视的目光。
周雁茹、李悦等人对方言更是另眼相看，毕竟一张口就是艾清，再张口就是鲁迅。
这个年纪，竟然能有这个文学修养？！
王洁掩嘴偷笑，兴奋不已，这个作家可是自己慧眼识珠，亲手挖掘出来的！
“你说该怎么刻画？”
李清泉抬起了头，饶有兴趣。
“每个时代的人，都有自己时代的苦难，关键在于人该怎么承担。”方言道，“那句话怎么说来着，世界上只有一种英雄主义，那就是在看清生活真相之后，依然热爱生活。”
“这句话又是谁说的？”
李悦眼前一亮，立刻抄在纸上。
“我也不知道，碰巧看到的。“
方言打了个哈哈，“所以我不想从苦难和伤痕中反思，寻找到让人向前看的力量。”
“小方同志，你今年多大了？”
李清泉上下打量着他这张年轻的面孔。
“19岁。”方言回道。
这孩子才十九？！
李清泉、王朦等人面面相觑，王洁更是瞪大眼睛，怎么比我小7岁，人却这么老成呢！
“看的书不少，高中毕业吧？”
李悦忍不住插了一嘴。
“刚毕业，我就下乡了。”
方言把饭缸子的水一饮而尽。
“下乡的日子苦不苦？”
王朦好奇不已，“像你这个年纪的知青，有不少受不了下乡的苦，受不了委屈，都想呐喊，都想发泄，你就没想过吗？”
“当然想过。”
方言摇了摇头，“不过我一反思，确实苦，但主要是对未来绝望，觉得一辈子都要呆在农村，再也回不去了，不过现在我们能返城，倒是农民，就没有这种机会，这辈子可能都要留在农村，他们的苦又找谁倾诉呢？”
“嘶！！”
满堂哗然，甚至周雁茹放下吃饭的筷子。
小小的年纪，就有这样的觉悟？
难道他真的是天才！
“这么一想，我倒觉得下乡也并不坏，至少我知道了农村是真的苦，农民是真的难。”
方言心里盘算着这样的回答妥不妥当。
毕竟盯上了《燕京文艺》的合同工呢！
“所以啊，你能回一趟燕京也不容易，就趁这个机会，在燕京多呆几天吧。”
周雁茹善解人意，眼神充满慈爱。
“没错。”
王朦也听懂了她的意思，“你这篇稿子改好了不算完，还要进入终审，这段时间，你得留在燕京，说不定还有一些地方要改。”
“没问题。”
方言笑道：“我正好想回家一趟。”
“你是燕京本地人，就不用我们给你安排了，想逛景点就逛景点，想回家就回家，总之，就在燕京好好玩一玩吧。”
李清泉说话温和，“不用着急回陕北，到时候我们会给你开介绍信，给你买车票。”
周雁茹又叮嘱了一句，中午可以来食堂，《燕京文艺》管饭，晚饭就得自己想办法。
好在，每天有2块钱补贴！
方言求之不得，多呆一天，就多赚一天。
而且正中下怀，正琢磨才惊四座以后，该怎么跟《燕京文艺》编辑部拉近关系，趁势拿下合同工的编制，这个机会不就自己来了嘛！
看着李清泉、王朦和周雁茹神神秘秘地走到小房间，他也没有多想，跟着王洁他们，去屋外头冲洗饭缸子。
“你瞧瞧。”
李清泉把稿子递给王朦。
王朦点了下头，“好，让我看看他说的‘反思的文学’，究竟是个什么样子。”
“我觉得方言提的这个’反思文学‘，很值得研究。”周雁茹强调说，“李老您怎么看？”
李清泉嗯了一声，“伤痕文学局限性还是太大了，大部分的跟风之作是个人的情绪宣泄，倒是这个反思文学，真正地戳到本质上了。”
“对。”
王朦边看边说：“他提到的‘反思’，跟我正在构思的《蝴蝶》，想到一块去了，那就是反思历史的时候，也反思个人对历史应负的责任，不该只倾诉苦难，却不对苦难作思考。”
“说到‘反思’，年初茹芷鹃在《人民文学》上发表的《剪辑错了的故事》，还有李老您挖掘的那个张婕，去年在我们杂志登的《从森林里来的孩子》，都有这种‘反思‘的倾向。”
周雁茹给两人倒了两杯水。
“还有11月这一期要上的《爱，是不能忘记的》，虽然有伤痕文学的影子，但骨子里，张婕写的跟方言一样，都是理想爱情，都有反思。”李清泉笑呵呵道，“这是一种新的文学倾向，如果我们把握住了，搞不好会是伤痕之后的一种新的文学思潮。”
“反思文学。”
周雁茹心情复杂，没料到竟然是方言给他们打开一扇不同于伤痕文学的崭新大门。
也许《牧马人》会成为反思文学的开山之作，而《燕京文艺》，就是掀起反思文学浪潮的旗手，同样也是反思文学的重要阵地。
一念至此，三人无不激动。
“这篇《牧马人》，就放在最新一期小说板块的头版，李老，周老师，你们觉得呢？”
王朦左看看，右看看。
“我没意见。”
周雁茹率先表态，“而且我觉得《牧马人》很有希望入选明年全国短篇小说奖。”
李清泉笑眯眯道：“没错，周老师，这个方言，值得重点培养，非常有作家的潜质。”
“我和小王会盯牢他的。”
周雁茹信誓旦旦地保证。
在李清泉走马上任以来，《燕京文艺》对有潜力的新秀作家实行“集束手榴弹”的办法重点培养，方言现在和张婕一样，列入名单。
“恭喜，周老师，这次你的徒弟捡到宝了。”王朦笑得跟朵绽放的菊花似的。
“应该说，是小王给我们《燕京文艺》捡到宝了。”周雁茹扬了扬手。
“没错，哈哈。”
李清泉一笑，其他两人也跟着笑了起来。
办公室里，充满着快活的空气。
第6章 稿费与回家
改完稿，方言并没有马上离开，与其在四九城瞎溜达，倒不如呆在编辑部，混个脸熟。
就坐在给合同工的那张桌子，向季秀英、李悦等人请教和讨论文学，仅仅半天的时间，方言就得到了编辑部上下的一致好评。
夕阳西下，晚霞烧红了天。
“看不出来，你懂得挺多的嘛，又懂诗歌，又懂小说。”
王洁走路飘飘然地把方言送出小楼。
“懂一点点而已。”
方言笑道：“明天我还能来吗？”
“当然可以，随时欢迎，再说你不来，午饭这一顿你就要自己解决了。”王洁站定在门口，“还是说，你要回家去吃？”
“家啊~”
方言不禁感慨：“肯定要回家吃饭。”
“对了，我还不知道你家住在哪儿呢？”
王洁脸色一红，“别误会啊，你的稿费，我们寄汇款单的时候，总得有一个地址，要不然，只能邮到伱插队的那个县城了。”
“别，还是寄我家里吧，”
方言说出住址，接着问道：“我那两篇小说的稿费能有多少？”
“我从刚才就纳闷你怎么没问问你的稿费，嘿嘿，终于问出来了。”王洁笑道。
“不问可不行，我现在身上没多少钱，兜里比脸还干净，好不容易回趟家，好歹带点东西，总不能空手而归吧。”
方言把手揣进兜里自证。
兜里确实没钱，全藏在内裤的夹缝里。
“是这個理儿，不过汇款单要过段时间才能统一邮寄，现在还没到时候呢，而且也没这么快能寄到你家。”王洁纠结万分，咬了咬牙：“你很缺钱吗？要不要我借你点儿，到时候你再还我？”
“不用不用，那多不好意思啊。”
方言摆了摆手，“我就想知道我这回的稿费能有多少，好想想该怎么用。”
“172块吧。”王洁说。
“嚯，这么多。”方言又惊又喜。
王洁解释说，根据去年下发的《关于新闻出版稿酬及补贴试行办法的通知》规定，著作稿是每千字2元到7元。
千字7元自然是给成名已久的老作家。
《燕京文艺》给新人作家的最高标准，是千字4元，方言作为杂志重点培养的新秀，也是这个稿费标准。
《黄土高坡》和《牧马人》两篇的字数一共4.27万，《燕京文艺》来了个四舍五入，按总字数4.3万字来处理，多给了4块钱。
“你可不要嫌少。”
她昂起头道：“给你千字四元，已经是我们能给的最高标准，你要想涨稿费的话，只要好好创作，多多投稿，稿费标准自然就能涨起来了。”
“我不嫌少，4元不少了。”
方言嘴角忍不住上扬。
这年头，国营单位职工的月薪普遍在30到50元左右，172元，好几个月工资啊！
简直是一笔巨款！
果然，现在还是搞文学创作来钱快啊！
“你在燕京有什么困难啊，可以来找我们，我们能帮忙解决的，会尽量帮忙。”
临走之前，王洁叮嘱了一句。
“你们杂志招到合同工了吗？”
方言直截了当地发问。
“这个我不清楚诶，李老他们应该还在挑吧。”王洁似乎明白了什么，“怎么，你不会想来我们《燕京文艺》当合同工吧？”
“今天在编辑部跟你们这么一聊，我对文学编辑这个工作挺向往的。”方言点了点头，“况且我返了城，估计也要自己想办法找工作，与其找别的，倒不如找个感兴趣的。”
“你人倒挺实诚的，真的想当合同工？”
“嗯，想。”
“想好了？”
“想好了！”
“好吧，念在你这么真心真意的份上，我就帮你问问我师父吧。”王洁抿了抿嘴。
方言勾起嘴唇，“谢啦，不管事成没成，改天我都请你吃饭。”
“免了吧，你还是省点钱，给你家里多买点东西吧。”王洁扬了扬手，“我呢，也不要别的，你就多写几篇《牧马人》这样质量的稿子给我就好了，不多，三篇，不，五篇！”
“文章本天成，妙手偶得之，我尽量。”
方言听到“五篇”，露出尴尬又不失礼貌的笑容，下一秒，挥手告别，撒腿就跑。
“诶，你别跑啊。”
王洁大声喊道：“五篇不行，就三篇！”
………
“三篇？那还不得要我老命。”
下了公交车，方言摇了摇头，自言自语。
余晖之中，一道黑影拖在地上，麦乳精在手里摇晃，写着售价3.05元的发票揣在兜里。
腰包鼓起来了，花钱自然不用束手束脚。
本来想到全聚德买烤鸭，一只可要花掉工资的五分之一，甚至更多，没成想还没复业。
又想买点肉，但没有肉票，非要买的话，就要去朝阳门的鸽子市场。
原先是一些遛鸟养鸽子的一群人玩的地方，慢慢地变成了一个民间集市，尤其是票证制度一出，限定了每户每人的口粮和物资，总有这样那样的情况，粮票面票这些量满足不了一家人的消耗。
于是乎，就有了私下交易，有以票换票，也有以钱换票。
但这种买卖终究见不得光，光天化日之下，卖的要小心，买的也未必敢大胆掏钱。
寻思了半天，方言只是做罢，虽然《燕京文艺》每天补贴2块，兜里还有30多块，但稿费没到手之前，要靠这些钱维持到返城。
买了票，就不剩几个子了。
干脆给小妹方燕买瓶麦乳精，给家里带了十斤白面和十五斤玉米面，买了这些粮，花了10多块，又给姐姐方红准备了个带插画的笔记本。
兴匆匆地回到南锣鼓巷，天已经暗下来。
但再暗，自己也认得那座大杂院。
他们家就住在中院的正房，三十多平方，一家五口的时候，相当拥挤，父亲方援军过世了，空间才富余起来，但方言宁肯不要这种富余。
左边的厢房，住着他的青梅，苏雅一家。
孤儿寡母，她的爸爸跟方援军都是挂面厂的工人，全都死于一场锅炉爆炸的事故。
那个年头，锅炉有个表，得有人看着，不能过了阈值，过了压力大就会爆炸，一旦这个看的人睡着了，或者开小差离开了，就很危险，偏偏那一天，负责的人竟然跑去谈恋爱。
结果，锅炉压力容器承受不住，方援军紧急抢救，功亏一篑，葬身在火海当中。
苏雅的爸爸最无辜，刚好在洗菜，却被锅炉里的滚水冲出来，直接烫熟了，整个一米七几的人被烫成个一团，惨不忍睹。
苏雅的妈妈，赵红梅赶到现场，和杨霞一样，直接昏死了过去，最后是住在右边厢房的刘建军的父亲，刘东方帮两家收的尸。
方家和苏家得到挂面厂的补偿，但因为自己当时的年龄还不到，只能由方红顶上方援军的班，至于苏雅这边，得到了个入厂的承诺。
高中毕业之后，直接是正式工。
之所以自己家没有像苏家一样，也给方言争取一个入厂的承诺，因为70年代的知青政策，一家如果是多个子女的话，可以留一个不用下乡，独身子女，甚至可以不用下乡。
另外，被工厂招工的，也不用下乡。
杨霞把这个名额给了方红，既保证了自家的生活来源，也让姐姐免于下乡，更能把这个多子女保一个的宝贵名额，留给小妹。
鬼知道等小妹成年的时候，要不要下乡。
这样安排，就只需要他一个下乡就够了。
“妈！姐！小妹！”
方言抹去在眼眶里打转的泪花，望着亮着灯火的屋子，深呼吸口气，边走边喊。
“我回来了！！”
第7章 提前打预防针（二合一）
“哥！”
“岩子！”
听到门口的动静，正在吃饭的杨霞、方红、方燕一抬头，方言的面孔出现在她们眼前，一下子喊出了声。
尖叫声，立刻回荡在屋子里。
“我回来了。”
方言脸上写满了激动。
尤其是听到“岩子”这个小名，倍感亲切。
本来方援军给他取的名字叫“方岩”，跟“方红”的名字都取自《红岩》，但后来这本书成了禁书，为了避免横生枝节，不得不把“岩”改成了“言”，不过“岩子”这个叫顺口的小名，倒是保留了下来。
“回来了，终于回来了。”
杨霞如遭雷击，愣在当场，一眼不眨地盯着突然出现的儿子，余光里闪过个黑影。
就见方燕第一個按耐不住，一个箭步，整个人飞扑到方言的怀里，带着哭腔道：
“哥！”
“呦，小燕子都长这么高了，我走的时候，你才刚到我这儿呢。”
方言打量着越来越有京妞样的小妹，笑着在她的头顶和自己的腰间比划了几下。
“哥～”
方燕撅起嘴：“我现在不小了，已经初一了，不是小燕子，是燕子！”
“嘿呦，是吗？可我带的东西，是专门给小燕子的。”方言举起了手，微微摇晃。
“呀，麦乳精！！”
方燕眼前一亮，“妈，姐，麦乳精！”
“所以你到底是小燕子，还是燕子呢？”
方言玩味地逗弄着小丫头。
“好啦，刚回来就不要拿小妹开涮了。”
看着方燕左右为难，憋红了脸，方红走了过来，笑容和泪水交织，“这么多东西，提着多累啊，赶快放下吧。”
“嘿嘿。”
方言把手上的礼物摆在餐桌上，接着从挎包里拿出一本笔记本，“姐，这是给你的，里面有不少陕北的风景插画。”
“回来就回来，还带什么东西。”
方红先是一喜，随后幽怨。
“对，回来就好，回来就好。”
杨霞从上到下、从左到右，里里外外地看着方言，不禁数落道：“都到家了，干嘛还乱花钱，这么多东西，得花多少钱啊？”
“妈，花不了几个钱，我下乡这些年攒了不少。”方言看到她们吃着白菜小米粥，又稀又薄又寡淡，忙把袋子解开，“您瞧，这是10斤白面，这是15斤玉米面。”
“你攒这个钱干嘛，没钱就跟家里说，你瞧瞧你，都瘦成什么样子了。”
杨霞哽咽地说出口，眼眶微红。
“怎么会瘦呢，我还胖了，在大队特滋润，前些天刚抓到一只蛇，做了蛇羹吃。”
方言看到杨霞和方红抹眼泪，鼻子微酸。
“咕，咕，哥，蛇羹是不是很好吃？”
方燕不争气地吞了吞口水。
“噗嗤。”
她的憨态让杨霞、方红破涕而笑。
“那怎么能说‘很好吃’呢，那是相当好吃！”方言哈哈大笑，“最后蛇骨都被我们拿来熬汤，那个滋味，绝对馋死伱个小馋猫。”
“咕噜。”
方燕流出哈喇子，赶紧伸出舌头舔了舔。
“哈哈哈！”
顷刻间，哄堂大笑，笑声遍及屋子的每个角落，本来伤感的氛围一下子变得欢快起来。
“吃了没有啊？”
杨霞关心道：“你坐会儿，妈去给你做饭，丫丫，你去妈的房间把肉票拿出来，既然岩子带了白面，干脆今天我们包饺子。”
“妈，供销社现在已经关门了，要买也得等到明天。”方红提醒了一句。
“别，别，千万别买，我吃过了。”
方言在路上啃着窝窝头，垫吧肚子，“肉票还是留着吧，现在用了，过年怎么办呢？”
“那就挂面，家里还剩点挂面。”
方红侧目而视，“妈，您说呢？”
“不用，真不用，”
方言堵在门口，连连摆手。
这年头，挂面跟猪肉饺子一样宝贵。
市面上供应的，都得掏粮本买，但做工比较粗糙，品相又黑又丑，而好一点的龙须挂面，基本上都是人们去燕京出差的时候，顺带给捎回来，根根光滑细白。
平常根本舍不得吃，只有病了，或者家里来了重要客人，才会煮上一碗。
“这挂面本来就是给你回来准备的。”
杨霞笑道：“放心吃吧，吃完了我们还有，你姐是挂面厂的劳模和先进，逢年过节都会分到挂面，年底之前，至少能再分一次。”
“那也等你们先吃了，粥都凉了。”
方言随着众人一齐坐下，看着她们吃。
闲聊了一会儿，有一搭，没一搭地聊着这些年知下乡的事，用幽默的口吻说着乐子。
“你坐着，妈现在给你煮面。”
杨霞顾不上收碗，翻箱倒柜，从柜子里拿出挂面，径直地走向搭在外头的小厨房。
“岩子，你返城怎么都不提前给家里捎封信啊，我们好去车站接你。”方红皱眉道。
“就是，就是！”方燕接腔说。
“姐，其实我这次不是返城，只是有事要来趟燕京，过段时间，就得再回陕北。”
方言打开水壶，喝了口水。
“什么，你还要回去？”
方红一喊，惊动了屋外的杨霞。
面对着一双双担忧不解的目光，方言解释说：“我这趟是来改稿的，改完就得回去。”
“改稿？！”方红诧异道。
“《燕京文艺》要发表我的两篇小说，其中一篇有点小问题，编辑就让我过来修改。”
方言笑道：“这不才有机会回家看看。”
“《燕京文艺》是什么？”
杨霞看了看儿子，又望了望女儿们。
方红说道：“就是咱们燕京最好的文学刊物，不比《收获》、《当代》、《人民文学》差，首任主编还是老舍、赵树理呢。”
“哎呀，那是不是说我们家岩子要当作家啦！”杨霞站在门外，惊喜交加。
“现在还不是。”
方言拍了下胸脯，“不过将来没准就成了大作家，不管挂面厂厂长，还是天王老子请我去厂里开讲座呢，也得看看我有没有时间，除非是姐让我去，那我无论如何，都必须去！”
“德行！”
方红抿了抿嘴，“才写两篇小说，尾巴就翘天上去，连我们的厂长都请不动你啦？”
“嘿嘿，以后的事，谁又说的准呢。”
方言也是在打预防针，省的红娘来给姐姐牵线的时候，杨霞和方红耳根子软，就这么答应下来，当然，后续的思想工作还得继续做。
“面好了！”
就在此时，杨霞端着一锅面，走回屋。
清汤挂面，既有香油和葱花，又有白菜叶和荷包蛋，已经是这年头最顶级的美味了。
方燕喉咙蠕动，舔舔嘴唇。
“妈，这也忒多了，我一个可吃不下。”
方言撇了眼，“你们也分一点。”
“我就算了，分给丫丫、燕子吧。”
杨霞满眼欣慰地看着懂事的儿子。
“这怎么行呢，要分就大家都分。”
方红这么想，方言也是这么想，接下话茬：“是啊，您要不吃，我哪好意思吃啊。”
在儿女的坚持下，一锅的挂面分成了四份，唯一的荷包蛋，还是落入了方言的碗里。
“哧溜，哧溜。”
看着全家团圆，吃着自己煮的面，杨霞不禁瞄了眼挂在墙壁的方援军的遗像，“你的房间，妈一直有收拾，丫丫，呆会儿你把枕头、被子给岩子拿出来，铺了床就趁早睡吧。”
“诶。”
方红答应了一声，一吃完面，就和方言来到他的房间，从大衣柜里取出床单、被褥等。
方言望着熟悉的房间，书桌、椅子、柜子、土炕，视线一一扫过，感慨万千。
“这被子够不够？”
“够，够，姐，我自己来吧。”
“行。”
方红搭了把手，边干边说：“这些年你在陕北吃了不少苦吧。”抬头盯着弟弟看，“之前你来信说自己高考又没考上，回不了城，妈跟我一直在给你想办法，可怎么也没有想到你能这么出息，小说都上《燕京文艺》了。”
方言嘿然一笑，“姐，你跟妈不用替我操心，我估计要不了多久，就能回京了。”
方红一愣，“真哒？”
“当然，《燕京文艺》的编辑跟我说的，现在知青返城是大趋势，要么想留下，要么离不开，剩下的，从哪里来，回哪里去。”
方言不惜扯虎皮，也要劝说姐姐打消“招工指标”的念头，避免她像上辈子一样牺牲自己，给他换来挂面厂的指标。
“那真是太好了。”
方红激动不已，“你这趟能在燕京呆多久？有没有规定你什么时候回去？”
“没有，《燕京文艺》的人好着呢，让我在燕京多玩几天，我想呆个十天半个月，也没有问题。”方言抚平床单上的褶皱，“我是这么想的，至少等到最新一期发行了，我再回去。”
“好。到时候，我一定要多买几本。”
方红语气里透着一丝期待。
“不用，姐，《燕京文艺》会送样书过来，不用你自己掏钱。”
方言深知但凡跟文化沾边的东西，姐姐非常地热衷，毕竟她当初的梦想就是考大学。
“那敢情好。”
方红拍了拍枕头。
“姐，那个吕大成还老缠着你吗？”
方言冷不丁地提了一嘴。
“你怎么突然说到这个？”
方红看到弟弟无比严肃的眼神，红着脸说：“也不叫‘缠’吧，毕竟我和他是高中同学，现在又是一个厂子工作，低头不见抬头见的。”
“那你跟他现在的关系……”
方言不免心急，害怕自己晚了一步。
“什么什么关系，我跟他就是普通的工友关系，你不要给我胡思乱想。”
方红警告道。
“就没有人替他找过你，拉拉媒？”
“你怎么会知道？”
“那就是有咯。”
“工会的同志来过一次而已。”
方红咳嗽几声，掩饰尴尬。
果然！
跟上辈子一样，吕大成已经托人说媒！
方言急道：“妈跟你什么态度？”
“我还没答应呢。”方红摇了摇头。
“妈呢！”方言追问。
“妈也没说什么，只是看了看他的照片，问了问我对他的印象，又跟她们聊了聊。”
方红怪异地看着弟弟。
“呼。”
方言吐出一口长长的气，赶上了！
“你怎么突然关心起我这事了？”
方红皱了皱眉。
“我能不关心吗？你是我姐，不管是谈朋友，还是要结婚，我不关心一下，那还是你弟弟嘛，再说，我好歹也是家里唯一的男人。”
方言坐在了铺好的土炕上。
“话是这样，但别忘了，妇女也能顶半边天。”方红反驳道：“你不在家的时候，这个家是我跟咱妈撑住了。”
“那可不，辛苦您嘞。”
“你啊你，算了，赶紧洗脸洗脚睡觉吧，脸盆毛巾都在这儿了，热水壶还在老地方。”
“得嘞！马上！”
方言嬉皮笑脸地拿起脸盆，走出房间的时候，内心松了口气，来得及！一切都来得及！
吕大成这个人，就是个肚子里没多少货的绣花枕头，仗着会拽文，会抄诗，把自己包装成“文艺青年”的人设，还自诩诗人。
其实，啥也不是！
就是个全力以父的妈宝男，对他架子十足的心机父亲和挑刺骂人的刻薄母亲，千依百顺，毫无主见，完全就是个衣来伸手，饭来张口，油瓶子倒了都不带扶的巨婴。
上辈子，方红之所以和他结婚，一半是为了弟弟的招工指标，一半是她和杨霞被吕大成的伪装给欺骗了，靠着“借鉴”朦胧诗，把喜欢文化和诗歌的姐姐，连骗带哄给蒙了。
刚嫁过去，就要面对恶婆婆的刁难。
生了女儿之后，就更过分了，已经不是隔三差五，也不是只有恶婆婆，还有恶公公。
吕大成这个时候在干嘛？
非但不帮媳妇，竟然全力支持父母，甚至替他们冲锋陷阵，冲方红发火，就差动手。
之后赶上吕父退休、挂面厂倒闭，又遭遇下岗潮，吕家失势，全家断了经济来源，还是在自己的帮扶下，姐姐租了个店卖女装。
慢慢地，做大做强，还开了服装档口。
结果，吕家逮着姐姐吸血，不仅花她的钱，还谋她的店，甚至吕大成还特么出轨。
就为了能生个儿子，传宗接代。
那个在学校是“班花”、在厂里是“厂花”的姐姐，离婚的时候，衰老异常，几乎枯萎。
直到遇到了第二任丈夫，韩跃民，也是姐姐以前的追求者，才苦尽甘来，宛若新生。
但那个时候，方红已经46岁了。
吃了24年的苦。
无论如何，我非给搅黄了不可！
而眼下就有一招，《燕京文艺》的合同工。
只要能把这个指标弄到手，那个挂面厂的指标还算个屁啊！
第8章 让姐姐为自己活一次
清晨，阳光透过玻璃，照在炕上。
“哥，起床啦！”
“让你哥多睡会儿，他昨天刚回来。”
方言被嘈杂的声音吵醒，睁开眼，麻利地穿上长袖海魂衫，踩着片儿懒，走出房间。
就见坐在餐桌上的方燕，一身白衬衣和蓝裤，梳着马尾辫，外套搁在边上。
“赶紧洗脸吃饭。”
方红扎着麻花辫，穿着深蓝色的工装背带裤，伸手翻下日历的一页，最新一页的日期定格在10月30日，正是文代会开幕式的日子。
方言羡慕地想着陆遥、贾平洼他们参会的画面，从门边端起脸盆，漫不经心地走出门。
大杂院用的水，都是从公用的自来水龙头接的水，一般都会在四周垒出个水泥池子。
早晚刷牙洗脸、平时洗衣服做饭用水都到水池子来接，一家挨着一家等着接水，有时候能排出一个长龙，所以家家都备了个水缸。
以前，自己跟方援军轮流挑水。
但好在后来院子里通了水管子，从此以后就再也从没有到街上的公用水池子挑过水。
刚站在水槽子，背后就传来熟悉的声音。
“岩子！！”
刘建军和苏雅的脸上都写满了惊讶。
看到两個发小，方言的心情五味杂陈，特别是苏雅，既是青梅，也是自己第一个心动的女孩，当然，刘建军一样喜欢苏雅。
上辈子，两人从高中开始，就没少争风吃醋，相互给对方挖坑，自己要下乡插队的时候，刘建军没少偷着乐。
表面哥们，背地情敌，甚至为了她，大打出手，闹得很不愉快，最后连朋友都没得做。
结果，苏雅也没有在他们之间二选一。
一门心思地考大学，和刘建军不一样，77年恢复高考到现在，他是考了三年，落榜了三年，心气太高，志愿填的都是名校。
可惜，没这个能力！
而苏雅是前2年没参加，苏家欠着外债，就指着她挣工资还钱，如果上大学，虽然免学费，有补贴，但家里唯一的收入来源就断了。
于是，一直到还清了外债，攒了笔钱，苏雅才开始高考，今年的高考是她的第一次。
分数只够上保底的燕京师范学院。
没去上学，选择复读。
第二年，跟刘建军都考上了燕京师范大学，毕业以后，分配到不同的高中当老师，刘建军是数学老师，苏雅是英语老师。
而当时的自己，一事无成。
只是个混日子的挂面厂工人，属于“落后没出息的坏榜样”，所以面对苏雅的时候，非常自卑，特别是刘建军使坏，把自己靠姐姐走后门的事捅了出来，在胡同里传得沸沸扬扬。
自己就更没有脸追求苏雅。
但也因祸得福，一气之下辞职下海，没想到搭上了时代的风口，竟然直接起飞了。
“你什么时候回来的？”
刘建军眼闪过一丝忌惮，稍纵即逝。
“就昨天晚上。”
方言捕捉到了，但装作没看到。
“怪不得，我说你们家昨天怎么闹出那么大动静，我妈还以为你们家来了什么亲戚。”
苏雅投去审视的目光。
“你也是，回来也不提前打声招呼，忒见外了，就算你不告诉我，总该告诉苏雅吧。”
刘建军阴阳怪气，“还是不是朋友啦！”
tmd，伱小子又给我挖坑！
方言面色不改，“别说你们，连我妈、我姐，我都没告诉，我这趟不是回城，有事要办才回来，办完了还得回陕北呢。”
“不是，怎么还得回去啊。”
刘建军嘴角上扬，下一秒赶紧向下扯。
“那你什么时候才能回来？”
苏雅不免关心。
“我也说不准。”
方言耸了耸肩，往牙刷挤上牙膏。
三人叙了会旧，突然院子里响起方红的声音，打断了他们，“走了，小雅，上班了。”
“诶，红姐！”
“方言，我也该走了，我得去补习班。”
“妈，哥，我上学去了啊！”
该上班的上班，该上学的上学，整个院子里顿时空荡荡的，就剩方言一个人刷牙。
“咕噜，咕噜。”
漱完口，洗把脸，提着脸盆回到屋里。
桌上，摆着两个白面馒头、一碟咸菜和一碗玉米糊，这样的早餐，那是相当奢侈！
“喝口水，趁热吃。”
杨霞把他的饭缸子递了过来。
方言接过喝了口，便抄起筷子坐下来。
“岩子，妈跟你说点事。”
看着他狼吞虎咽，杨霞说出了口。
“您说。”方言放慢了吃饭的速度。
“你回城以后，有什么打算没有？”
杨霞问：“是像建军一样准备高考，还是直接找个工作？”
“妈，您的意思呢？”
方言不答反问。
“我跟你姐商量过了，如果你想高考，我们会全力支持你。”杨霞把咸菜往他面前推了推，“至于工作，你姐打听了一下，现在回城知青如果不能顶班，很难找到工作，有的甚至跑街道跑了半年多，都跑不到一个指标。”
方言咬了口馒头，“妈，这很正常，哪有那么多岗位啊，当年让我们上山下乡，不就是给我们这些人解决就业嘛，至少有口饭吃。”
杨霞压低声音，“如果能让你去你姐的挂面厂，你去不去？”
来了！
方言脸色一变，“妈，姐虽然是劳模和先进，可又不是领导，能把我安排到厂里吗？不会是临时工吧？”
“什么临时工，正式工！”
杨霞白了眼，“这事你姐是办不了，不过有人能办，你还记不记得那个吕大成？”
“记得，怎么不记得，我姐的高中同学，人模狗样的，成天像狗一样跟着我姐，放学了还经常尾随，有一次差点被我和苏雅、建军当流氓给揍了，还有一回呐……”
方言张口闭口，毫不留情地贬低。
“好了好了。”
杨霞听了吕大成的坏事，沉下了脸，“当着人家的面可不能这么说，他爸现在是你姐厂里的副厂长，他呢是宣传干事，也算个干部，如果有他给你使使劲，八成能你搞到指标。”
“他？他凭什么帮我啊？”
方言揣着明白装糊涂，“你不会想让姐去求他，然后让他去找他爸吧？”
立刻嫌弃地摆摆手，“妈，没用的，他丫的在他爸妈面前跟孙子似的，他们说往东，他不敢往西，想让他们家给我开后门，根本不可能，非亲非故的。”
“难说！”
杨霞摇头失笑，“你不知道，这个吕大成，前段时间找人到咱们家，给我做思想工作，想让我答应你姐跟他处对象。”
“妈，你不会答应了吧？”
“没有啊，怎么，你好像不喜欢他？”
“我不是刚跟你说过他是个什么样的人嘛，他就是馋姐姐的身子，流氓！下贱！”
方言见话题扯到方红，“妈，你不会打算把姐姐卖给吕大成，给我换这个指标吧？”
“你这孩子，怎么说话呢，这么难听，我和你姐这么做，还不是想你早点回城。”
“那也不是这个回法。”
“你就是看不上吕大成是不是。”
杨霞没好气道，“过去这么多年，人总会变的，我看过照片了，挺斯文的，又是干部，有他爸在后面使劲，肯定能继续进步。”
方言道：“妈，关键我姐不喜欢他，你想，你细想，我姐如果真的喜欢他，您觉得会拖到现在？拖到要找别人给你们做工作？”
“也是，但是……”
杨霞犹犹豫豫。
“关键，妈，我不想在挂面厂上班！”
方言眼神坚定，坚决不让方红当扶弟魔。
“你不想进挂面厂？为什么？”
杨霞又惊又疑。
“我一想到爸死在挂面厂，还那么惨，我如果呆在这厂里，我心里不舒服，况且还是牺牲我姐换来的，您说我能干的踏实嘛。”
方言把早就准备好的大招祭出。
“唉。”
果然不出他所料，杨霞一听到方援军，顿时陷入沉默，看了眼丈夫的遗照，叹了口气。
“爸爸常说，‘人穷志不穷’，我想咱们家没穷到这地步，我也没到没人要的地步。”
方言劝道：“《燕京文艺》可是马上要发表我的两篇小说，这样的优势，别人有吗！”
“对啊，我儿子还是个作家。”
杨霞觉得有道理，“那你老实跟妈说，你到底是怎么想的？”
“我想过了，把精力主要放在创作上，然后是学习，但也不能呆在家里吃闲饭，我打算找个班上，把自己的吃饭问题解决掉。”
方言有所保留地说着自己的计划。
“临时工吗？”
杨霞一脸震惊，两眼瞪着方言，这一刻她才发觉下乡这么多年的儿子，变得无比陌生。
“差不多是这个意思吧。”
方言点了点头。
事实上，不管是正式工，还是临时工，反正到头来，自己肯定要赚钱，只是现在还不到时候，至少这段时间，就老老实实写小说。
第9章 打工人的天堂
“你想好就好，妈支持你。”
杨霞站起了身，往自己屋里走。
“妈？”
方言疑惑地看着母亲的背影，突然听到锁门声，一下子就明白了，她是去藏钱的地方。
每次取钱，杨霞都会这么小心。
“拿上这钱，待会儿去买两瓶麦乳精。”
杨霞从屋里走出来，手上拿着10块钱。
“麦乳精？妈，买这玩意儿干嘛，我不是昨儿刚给小妹一瓶吗？”方言更加纳闷。
“你那瓶是给燕子的礼物，怎么能拿来送人呢。”杨霞道，“听妈的，去买两瓶，然后中午跟我去一趟建军家。”
方言恍然大悟，“您这是送礼？”
“建军他爸在街道工作，正式工也许帮不上忙，但要个临时工指标，对他应该不难。”
杨霞把钱拍在桌上。
“妈，这礼咱们不用送。”
方言摆了摆手。
这年头的街道企业大集体不少，街道办的人会把部分找不到工作的回城知青，硬塞到街道范围内的集体企业，但也仅仅是一部分。
而且基本上，都是临时短工。
“你还小，你不懂。”
杨霞细声细语道：“虽然你跟建军从小玩到大，是铁瓷，但不能因为这，就让伱刘叔叔白白帮咱们这个忙，该送的礼还得送。”
“妈，真不用，工作我已经找好了。”
方言面带微笑，原先的计划就是找刘建军他爸帮忙，在知青办和就业科想想办法。
“你找好了？你怎么找到的，你不是昨天才刚回来吗？”杨霞错愕道。
“这不我去《燕京文艺》的编辑部报到嘛，发现他们缺人，要招合同工。”
方言舔了舔碗，“我一问，这工作挺清闲，活也不多，正好我也对文学、对编辑感兴趣，就想去试一试。”
“嘿呦，你怎么不早说啊！”
杨霞笑得犹如朵绽放的菊花，“他们能要你吗？这事定下了没有啊？”
“我托人帮我问了，等她信儿呢。”
方言嘿然一笑，“所以您呐，不用替我操心，您儿子还没有到牺牲姐姐的地步，妈，就让姐姐自由恋爱吧，找个自己喜欢的对象。”
杨霞盯着他看了又看，抬手抹去眼角的泪花，欣慰地叹口气：“我们家岩子长大啦。”
“那可不，不然怎么当家里的顶梁柱。”
方言就着咸菜，啃完馒头，“俗话说，靠山山倒，靠人人跑，还是靠自己最可靠。”
“好儿子！中午想吃什么？”
杨霞笑得合不拢嘴。
“我中午就不在家吃了，《燕京文艺》管我一顿午饭。”方言既是为了打探情况，也是给家里省份口粮，能白嫖的饭干嘛不蹭。
“那把这钱带上。”
杨霞把桌上一沓钱塞到他的手里。
“妈，不用，我自己有钱。”
方言推脱道。
“拿着！你能有多少钱啊，还给家里带了那么多东西，肯定花了你不少钱，拿着！”
杨霞硬塞过去，“早去早回啊。”
…………
坐上公交车，抵达西长安大街7号。
还是那栋不起眼的小楼，方言轻车熟路地找到编辑部，就见屋里只坐着王洁一個人。
“怎么就你一个？”
“没有啊，师父也在呢。”
王洁指了指小房间，“李老、王老师去参加文代会了，据说可热闹了。”
方言问：“那其他人呢？没来上班？”
王洁瞪大了眼，“当然在上班啦，我们编辑部是弹性时间，没有硬性要求必须呆在办公室，只要能完成出版任务，剩下的时间就自己支配，一周来一次也可以。”
“啊？”
见惯了996福报的方言，不免吃惊。
“这是李老、王老师他们特批的，说编辑不在于在办公室坐了多长时间，而在于能够用有效时间编辑出版了多少好书。”
王洁摇头晃脑地复述原话。
“那你怎么……”
方言用戏谑的口吻说。
“编辑部总不能一个人都没有吧，读者来信、作者投稿这些也得有人处理。”王洁注意到他嘴角的笑意，撅起嘴道：“笑什么笑啊，你要是来干临时工，这些活就都是你的了。”
“呵，你岂不是很快就能解放了？”
方言挑了挑眉。
“放心吧，我不会都丢给你干的。”
王洁双手叉腰，“我会替你分担的。”
“你真是个活LF啊。”
方言终于理解余桦为什么要调到文化馆了，果然来对了地方，简直是天堂啊。
“少夸我了，会骄傲的。”
王洁扬扬手，“合同工的事，我都跟我师父说过了，她说要先跟你聊聊，进去吧。”
方言俏皮道：“谢谢您嘞。”
“谢就不用了，别忘了，5篇小说。”
王洁伸出手，张开五指。
“不是3篇嘛？”
方言讨价还价。
“好，这可是你说的，3篇啊！”
王洁一副得逞的样子，眉眼弯弯。
方言无奈地摇头失笑，跟找她来到小房间，就见她前脚敲了敲门，喊了声“师父，人来了”，后脚里面就传来周雁茹的声音。
“进来吧。”
“周老师。”
方言规规矩矩地打声招呼。
“小方，坐。”
周雁茹一如既往地慈祥，“小王，给他倒一杯水。”然后从抽屉里取出一叠纸和一本期刊，“《牧马人》的结尾，你改得很好，通过了我们的终审，编辑部一致决定，把这一篇放在最新一期的头版，你看看吧。”
方言接手一看，赫然是样书。
翻看目录，《牧马人》毫无意外地出现在小说板块的头版位置，但出乎意料的是，竟然没有看到《黄土高坡》，难道终审给毙了？
“你的两篇小说，我们打算分开发表。”
周雁茹解释道：“《牧马人》放在这一期，年底的1月那一期，再登《黄土高坡》。”
“我没意见。”
方言内心松了口气，稿费保住了。
“样书啊，过几天就送到你你家去，要几本，你跟小王说。”周雁茹笑道，“正式发行要等到7号……”
“咦，师父，以前不都是10号嘛。”
王洁不禁讶异。
“文代会现在不在召开嘛，李老、王老师和我商量了下，把最新的一期带到大会上，给全国的作家、编辑、评论家都看看，邀请评论，下一期就可以设立一个评论专栏。”
周雁茹指点道：“所以要提前几天，多给评论家、编辑他们几天，好好准备点评。”
“原来是这样。”
看到王洁豁然开朗的样子，方言心头一沉，岂不是《牧马人》也要在文代会传阅？
还要被全国的编辑、作家、评论家点评，甚至包括沈雁冰、巴金、万佳宝等大家。
“不说这个。”
周雁茹喝了口水，“小王早上跟我说，你想到我们编辑部当合同工对吗？”
“没错，周老师，我可以吗？”
方言点头承认道。
周雁茹不答反问：“你这个年纪，这个学识，难道不该考虑高考吗？怎么会想到当合同工呢？”
“高考不是还有半年吗。”
方言说：“我家全靠我姐一个人挣工资，我这个做弟弟的可不能呆在家里。”
周雁茹一言不发，盯着他看。
“更重要的是，昨天我在编辑部跟李老师他们聊天，受益匪浅，让我对文学有了更多的理解，也对编辑这个工作更感兴趣了……”
方言说的半真半假。
真的是，确实对文学和编辑感兴趣。
假的是，也是图事少钱多离家近，甚至不用到单位，可以满大街溜达。
第10章 这个合同工必须拿下
王洁坐在一旁，左看看，右看看，目光最后落在周雁茹的脸上，就见她慈眉善目道：
“你了解这个工作要做什么吗？”
“处理读者来信、作者投稿，联系、接待作者，还有跟王洁一起，配合各组的工作。”
方言把王洁透露给他的说了一遍。
“小王告诉你的？”
周雁茹瞥了眼自己这个憨厚可爱的徒弟。
“师父。”
王洁心虚地回了一声。
方言抢先说：“是我拜托她说的。”
“那你应该知道我们招的不是一般的临时工吧？”周雁茹把视线转到他身上。
“知道，是合同工。”
方言点了下头。
要是一般的临时工，可回不了城。
“之所以不招正式工，而是招合同工，不是我们不想招，只是社里的编制紧张，需要申请，但是编辑部人手急缺，所以才这么办，这个合同工，相当于我们储备的编辑。”
周雁茹毫无保留地说道。
七八十年代，分固定工和临时工，临时工里又分“计划内”和“计划外”之分。
计划内临时工，也就是合同工。
由有关部门批准，跟单位签订用工合同，期限一年，续用续签，工资由相关部门确定，福利、待遇跟固定工基本一样。
更关键的是，合同工在这個年代有转正的政策，比如1971年，就下发了“临时工转正”文件，所有“计划内临时工”全部转为固定工。
“您的意思，还有机会转正？”
方言不禁心动，竟然还有这好事！
“没错，合同工只是没有编制的变通办法，只要我们的申请报告批了，指标下来了，就可以转正。”周雁茹把眼睛眯了眯。
方言一个激灵，“周老师，我事先并不知道这件事，我只是单纯对这个工作感兴趣。”
“嗯嗯，师父，他肯定不知道。”
王洁仗义地帮忙解释。
“你们不用说了。”
周雁茹杨扬手，“合同工转正这件事，我没跟小王说，她不知道，你也不可能知道。”
“周老师，这个工作，您看我可以有争取的机会吗？”方言抿了抿嘴，正襟危坐。
“先说一说你个人的情况吧。”
周雁茹拧开钢笔笔帽，笔锋落在纸上，“伱既然想加入《燕京文艺》编辑部，也该让我们了解你这个人，比如政zhi面貌……”
一问一答之间，方言如实相告，所幸没有涉及不能说的话题，把能说的，全都说了。
“本来各条线推荐了几个人，和你一样，都是回城的知青。”
周雁茹盖上笔帽，“考虑到你的情况也符合我们的要求，这样吧，我做主，可以把你列入到名单，不过能不能被选上，这个要等到我和李老、王老师商量了以后，才能做决定。”
“谢谢周老师。”
方言站了起来，冲她鞠躬道。
“有句话我要说在前头，不要抱太高的期望，这个合同工也许是你，也许不是你。”
周雁茹提醒了一句。
老师，我真的太想进步了！
方言点了下头，心里喊了一句。
“那师父，我们就先出去了。”
王洁脚下一动，鞋头捅了捅方言的脚后跟，带着他离开小房间，顺手关上了门。
方言摸了摸下巴，该咱表现的时候到了！
但让人大跌眼镜的是，并没有那么多表现的机会，《燕京文艺》最新一期的编辑工作已经结束了，得等到召开编前会，确定了下一期期刊的主题和内容，整个编辑部才开始干活。
闲来无事，干脆让王洁把《燕京文艺》历年来的期刊找出来，自己从头到尾地看。
中途，周雁茹出来了一趟，注意到方言的“积极表现”，专挑他看的诗歌和小说，说说看法，谈谈见解，话题越聊越大，聊到伤痕文学、朦胧诗，全是如今风靡的文学思潮。
方言很懂得把握藏拙的方寸，什么时候该锋芒毕露，什么时候该藏器于身。
毕竟，领先半步是天才。
领先一步，就是疯子。
周雁茹始终保持着笑容，掩饰得很好，从脸上看不出一丝明显的情绪，只是勉励一句：
“不错，继续。”
“师父平时都很少这么夸过我。”
王洁私底下跟他透露，“你有戏了。”
方言并没有患得患失，一杯茶，一本书，偶尔跟王洁开开玩笑，一坐就是一整天。
这样上班的日子，就一个字，爽！
“明天见。”
“明天见。”
冲王洁挥了挥手，方言转身回南锣鼓巷。
刚到胡同，就听到街坊邻居嚷嚷着：
“贾君鹏，你还要不要吃饭了！”
“哈哈，贾君鹏，你妈喊你回家吃饭！”
“………”
“嘿呦，这不是方家的老二，回来啦？”
“诶，大爷，刚回来。”
方言踩着夜色，走向自家的大杂院，就见门前的大槐树下，站着刘建军和苏雅。
“方言！”
苏雅招了招手。
“咦，你们俩怎么在这儿？”
方言把插兜的手伸了出来。
“先别说我们了。”
苏雅大咧咧道：“我说你怎么中午了也不见你回来，我特意回趟家，想找你叙旧呢。”
“他应该是去《燕京文艺》改稿了。”
刘建军眼神复杂。
“你怎么都知道？”
方言大为意外。
“你妈洗衣服的时候跟我妈我说的。”
刘建军话里带着一股酸味。
“燕京文艺？改稿？”
苏雅一脸茫然，揪着方言，一问到底，脸上的惊讶越来越浓，“怎么高中的时候没看出来，你竟然还会写小说？”
“废话，那个时候，能乱写东西吗。”
方言没好气地白了眼。
“也是哦。”
苏雅莞尔一笑。
“不对啊，我记得你小子当时上语文课的时候，总是偷摸地睡觉，还有你那作文水平，经常被当成反面教材，《燕京文艺》怎么就看中你的小说呢，这两年下乡难道你……”
刘建军暗戳戳地揭他的老底。
“那句话怎么说，艺术来源于生活。”
方言撇撇嘴，“以前是阅历浅，写不出，现在下乡生活了这么久，自然就写出来了。”
“艺术来源于生活……”
苏雅在嘴里喃喃几遍，“说的太好了！”
看到他在苏雅面前显摆，刘建军嫉妒不已，“你能不能把你写的小说给哥们看看？”
“还有我。”苏雅道。
“给不了。”方言摇头失笑。
“你不要这么小气，让哥们看看能在《燕京文艺》发表的小说是什么水平。”
刘建军说，“让哥们学习学习。”
方言道：“不是我小气，原稿都在编辑那里，不过你们也不用急，《燕京文艺》过几天会给我样书，到时候，你们来拿。”
“这可是你说的，一言为定！”
苏雅脸上洋溢着笑容。
“当然，我什么时候食言过。”
看到她元气满满的样子，方言笑了出来。
刘建军见状，咬了咬牙，就凭你小子的水平怎么能发表小说！狗屎运！一定是狗屎运！
突然，一个念头闪过脑海。
自己平日里为了提高作文水平，也写了些小说，完全可以学他一样向出版社投稿。
就连你都可以，为什么我不可以？
第11章 我们都有光明的未来
11月4日，周六。
“妈，我吃好了。”
方言放下碗筷，“我上地坛那儿溜达了啊，晚上回来。”
“你先等等！”
杨霞叫住道：“合同工那件事到底怎么样了？实在不行的话，还是去找建军他爸，让他在帮你找找。”
“您啊甭操心，八字已经有一撇了。”
方言脸上露出自信的笑容。
杨霞惊喜道：“真哒？”
“我能骗您嘛，您就把心放肚子里吧。”
方言走到门口，抓起挂着的毛巾擦嘴。
“该送礼的时候就送礼，该花钱地方别省着，上次给你的10块钱够不够？不够再找妈拿啊。”杨霞急得失了方寸，“你也别去什么地坛了，赶紧上编辑部呆着，好好表现。”
“妈，太刻意，反而就不美了。”
方言摇了摇头，这些天他虽然是家门和编辑部，两点一线，但都是以蹭食堂的名义。
呆上一个上午，或者一个下午。
偶尔，才呆一天。
“对，你说得对。”
杨霞听儿子简单的解释，恍然大悟。
“我下午再去。”
方言道：“妈，我估计这两天就该把稿费单送家来了，要是我不在，您替我收着。”
“有多少啊？”
杨霞投去好奇的目光。
“到时候，您就知道了。”
方言故意卖个关子，留下個神神秘秘的背影，径自奔向安定门外大街的地坛公园。
断壁残垣，遍地杂草，古殿檐头被侵蚀的琉璃，门壁上已经淡褪的朱红，整个公园因为年久失修，无人打理，一片荒凉。
就在闲逛的时候，突然在幽静的角落里，看到一个戴着眼镜的男人摇着轮椅，把轮椅停在槐树下，接着撅一杈树枝，左右拍打。
难道是他！
方言心怦怦直跳，望了过去，但可惜他这个时候放倒椅背，整个人躺下来，双手枕头。
刹那之间，根本来不及看清脸。
既没有凑上前套近乎，也没有站着不知所措，并没有因为他，就改变逛园子的计划。
兜兜转转，转了一圈，那人还在。
此时，他从躺改坐在轮椅上，望着天看。
两人的视线不经意间地撞在一起。
瞧着像，但又不像……
方言主动地向他招一下手。
那人点了一下头，“你好。”
方言上下打量：“伱好。”
然后就没然后了，不知道怎么开口。
总不能上来就问，你是石铁生吗？
“你要回去了？”
见到方言没说话，“石铁生”先张开嘴。
“对，差不多要到中午了，你呢？”
“我也该回去了。”
两人都想再多说几句，但仍然是不知从何说起，就这么结束了第一次对话，一个往北，一个往南，彼此走过了对方，擦肩而去。
方言放慢了脚步，扭转过身子，就见他放慢了车速，也转过头看向自己，相视一笑。
“那就再见啦。”
“好，下次再见。”
方言挥了挥手，如果他真是石铁生，有的是机会在地坛遇到他，想到这里，揣兜离开。
整个祭坛安静得就当什么也没发生一样。
跑到《燕京文艺》继续蹭食堂，顺便想再表现一番，但可惜周雁茹去了趟文代会，整个编辑部只剩下王洁，好在这一趟没有白来。
给自己的样书，自己提溜回家。
刚到胡同口，夕阳西下，刘建军的身影落在他的视线中，低着头，心不在焉。
“喂！”
“啊！”
肩膀被人一拍，刘建军吓得叫出声。
定睛一瞧，看到方言露出恶作剧般的笑脸，怒道：“你干嘛呢，想吓死我啊！”
“瞧你这样儿，不知道还以为你做了什么亏心事。”方言揶揄道。
“去你的，我能做什么亏心事。”
“那走得鬼鬼祟祟，打哪儿回来啊？”
“我当然是从补习班回来。”
刘建军眼睛乱瞟，故意隐瞒自己去了邮局，往燕京的各大文学期刊投以前写的小说。
“喔，是吗？”
方言眯了眯眼。
“可不是嘛！”
刘建军注意到他手里的一摞书，转移话题，“这就是你说的样书吧？给我先看看。”
“你看你，又急。”
方言打掉他伸出的手，“没几步路就到家里，等我姐和苏雅回来了，再一起发。”
“行行行，你是大作家，你说了算。”
刘建军心里酸溜溜的，跟我摆上谱了？
两人从路上到家里，一直貌合神离，尴尬的气氛直到下了班的方红、苏雅到家才打破。
“姐，都放学了，燕子还没回来？”
方言看着暗下来的天色，不无担忧。
“别管她，那丫头正和人跳皮筋呢。”
方红看到桌上的《燕京文艺》：“岩子，这就是最新一期吧，快，给我一本。”
“我也要。”苏雅也不矜持。
“人人都有，不够再拿。”
方言分给三人，一人一本。
刘建军比苏雅、方红还迫不及待，立刻翻到了目录，当看到“方言”的名字映入眼帘，心头一抽，但当看到只有《牧马人》一篇，阴沉的脸瞬间灿烂起来，仿佛捉到什么痛脚。
“不对啊，岩子，你不是说入选了两篇嘛，怎么里面只有一篇啊。”
就知道你丫的要挑刺。
方言白了眼，“编辑说两篇在同一期上太可惜，所以错开来，另外一篇放在下一期。”
“也就是说，下一期还有你的小说！”
方红眼前一亮。
“真好。”
苏雅眼神里夹杂一丝的羡慕。
“小雅是不是很羡慕？”
方红看着亦妹亦友的她，“让你把平日里写的诗，往出版社投稿，你说什么也不肯，现在岩子都发了两篇，你难道一点儿想法也没有？”
“你们不是准备高考吗，还有时间写诗？”
方言倍感意外，上辈子从来没见过苏雅写的任何一首诗，隐藏得可够深的啊！
“可以锻炼语文水平啊。”
苏雅见自己的秘密暴露，一时脸红。
“这话没错。”
刘建军附和道：“不过我真没想到，小雅你写了诗，竟然没想过发表？”
“我写得不好，比不了别人。”
苏雅摇了摇头，罕见露怯。
“小雅，你错了，大错特错。”
刘建军鼓励道，“凭你的能力，我觉得在《燕京文艺》上发表应该没问题，岩子都行，你为什么就认定自己不行？”
心里暗暗补了一句，我也一样！
这孙子！
方言挑了挑眉，就听苏雅解释说除了自认不足，主要不想因为写诗而分心，早上上班，晚上复习，她的事多，要把精力放在高考上。
“对对，高考才是正途。”
刘建军道：“小说虽然在杂志上发表很风光，但也只是一时的，不像高考，考上大学那就是光宗耀祖，毕业分配到好单位好工作，更是鲤鱼跃龙门，这才是一辈子的风光。”
说话间，目光故意往方言的身上瞅，“到时候想写小说，有的是时间。”
“咳咳。”
苏雅注意到他从刚才一直针对方言，但方言笑笑没搭理，立刻打断道：“岩子，要不要跟我们一起复习，参加明年的高考？”
“我打算先找个班上，边学习，边创作。”
方言一副无所谓的样子。
自己高考图什么？编制！
如果能当《燕京文艺》的合同工，学习？
学个屁！
“这怎么能……”
苏雅欲言又止，冲方红使了使眼色，让她劝一劝自己的弟弟，却见她竟然全力支持。
看到方言的未来可能是工人，刘建军不禁窃喜，虽然自己落榜三次，但怎么着也是半步准大学生，只差临门一脚，优越感油然而生。
“也好，边工作，边写作。”
他憋住笑说：“也许岩子能写出一片天，到时候，小雅考上燕京大学，我进了燕京师大，岩子当作家，我们都有光明的前途。”
“希望如此。”
方言笑着和苏雅四目相对。
“好了，不要聊这个，还是抓紧看岩子的小说吧。”方红终结了三人的对话。
然而，到了晚饭的时间。
刘建军、苏雅不得不各回各家，正好明天是周日，于是相约明早分享读后感。
第12章 竞相传阅（求追读！）
夜晚，刘家。
餐桌上摆着地瓜粥、咸萝卜干。
刘建军抹了把嘴，站起身说，“爸，妈，我吃好了，先回房间了。”
“你等会儿。”
刘东方拍了拍板凳，让他坐下，“我看你从方家拿着本期刊回来，是不是就是岩子的小说发表的《燕京文艺》？”
“是啊。”刘建军点了下头。
“你把它拿来给我看看。”刘东方道。
“爸，我还没看完呢，等我看完再给你。”刘建军根本连一页都没有翻过，“写的凑合，也就是那么回事。”
“不会吧？那可是《燕京文艺》。”
刘东方皱了皱眉。
“能在《燕京文艺》发表，未必都是好作品，这么跟您说吧，如果按岩子的小说当挑选标准，你儿子我写的一样能发表。”
刘建军自吹自擂道。
“现在发表有这么容易吗？”
刘东方半信半疑。
“爸，你是不知道现在文学作品有多么紧缺，就我补习班一个高考语文70多分，作文才28分的，小说也能发表，我估计岩子的情况跟他一样，纯粹是瞎猫碰到死耗子。”
刘建军不屑道：“让他中了一回。”
“真的？”
刘东方眉毛越发舒展。
“爸，岩子什么成色，咱们又不是不知道，这小子，您看像当作家的料嘛。”
“也是，下乡之前，没看他有这天赋。”
“您瞧瞧。”
刘建军道：“要是您还不信，这么着，我把我这些年写的诗啊、小说啊，也投到《燕京文艺》，还有《当代》、《人民文学》。”
“能行吗？《人民文学》、《当代》档次可比《燕京文艺》高，标准也肯定更高。”
刘东方深知儿子有几斤几两。
“怎么不行！”
刘建军语气不悦道：“您这太小瞧伱儿子了，岩子那水平都行，我怎么不能行呢。”
刘东方白了眼，“随你吧，不过我提醒你啊，写作归写作，不管能不能发表，都不要分散了精力，高考才是你人生中的大事！”
“放心吧，爸，我有方寸。”
刘建军摆摆手，不耐烦地回到了房间。
接着翻起《牧马人》，第一眼的印象——
不过如此。
再往下看，看到许灵均和秀芝先婚后恋的爱情，看到许灵均毅然地拒绝亿万富翁父亲，看到许灵均回去当乡村教师，翻得越来越快。
“没有文学性。”
“不符合现实主义……”
“假！结尾也太假了！我不信有这样的机会，还有人能拒绝？除了傻子，还有疯子。”
刘建军在纸张的空白处写下一段又一段的差评，密密麻麻，简直贬低得一无是处。
“呵，就这？”
他冷冷一笑，扔下了笔，心里暗想，我上我也行！
…………
第二天，大清早。
这年头，工人基本上是朝八晚五地上班，没有双休，只有礼拜天这一天休息。
苏雅拿出被褥，挂在晾衣绳，看到方言打着哈欠，端着脸盆，来到院子的水槽边。
一边拍打，一边问：“岩子，你写《牧马人》的时候是怎么想的？”
“什么怎么想的？”
方言挤着干瘪的牙膏管子。
苏雅道：“就是许灵均和秀芝的爱情，故事性真强，我看了4遍，差点就哭了。”
“小说嘛，首先就是要把故事讲好，故事讲不好，一切都白搭。”
方言把牙膏抹在牙刷上。
“写得跟真的似的，你这是真事，还是你虚构出来的？”苏雅不禁憧憬道，“真有像许灵均和秀芝这么干净纯粹的爱情吗？”
“当然是没有啊。”
突然，背后传来刘建军的声音。
“你怎么知道就没有呢？”
苏雅转头，瞪了一眼。
刘建军笑道：“生活里哪有这么美好的爱情啊？岩子写得太理想了，太虚了点，不像伤痕，那么真实，那么刻骨，写进人心里。”
方言回怼道：“你又没下过乡，你怎么知道伤痕小说写的就没有虚构，甚至夸大的成分呢？”
“对，没有调查就没有发言权。”
苏雅点头道。
“这……这……”
刘建军一时间想不到该怎么反驳。
“凡是小说，都是虚构的，是多是少而已。”方言正眼不看他一下。
刘建军无话可说，梗着脖子说：“我嘴皮子没你利索，说不过你。”
“诶，你说不过我也不用走啊。”
方言被逗笑道：“上哪儿啊？”
“我、我上补习班！”刘建军道。
苏雅皱眉道：“不是约好了今天在岩子家讨论《牧马人》吗，你怎么能爽约呢！”
“我也没辙啊，我爸妈盯我复习盯得紧，我是一刻也不敢喘气，对不住，对不住啊。”
刘建军双手合十，报以十分的歉意。
”可是……”
苏雅左右为难。
“岩子不是还有篇小说，下次，下次一定。”刘建军假意道歉，“对不起啊，岩子。”
“没事，你去吧。”
方言看向苏雅劝道：“我们也要体谅下建军的难处，毕竟考了三次没考上，承受的压力不是我们能想象的，不然就没光明的前途。”
刘建军笑容僵硬，心头一痛。
高考落榜三次可是自己心里的一根刺！
他剜了眼“好兄弟”，强颜欢笑说：“没错，明年的高考我一定要考上，时不待我。”
“好好复习，我相信你不会再失败。”
方言眼神里充满戏谑。
“啊哈哈，借你吉言，我先走了啊。”
刘建军再也呆不下去，拔腿就跑了出去。
这就不高兴了？
以后有的是你这孙贼不高兴的时候！
方言算是报了昨晚之仇，愉快地刷起牙。
而苏雅，径直走到他家，跟方红讨论起《牧马人》，聊的最多的话题就是爱情。
洗漱回来，方言发现自己根本插不上嘴。
各个都是阅读理解满分的高手，甚至比自己还理解《牧马人》，完全应了那句话——
他就是个写小说的，懂什么《牧马人》！
“岩子，你再多给姐几本，明天我带工厂去，让他们都看看我弟写的小说。”
方红扬起灿烂的笑容：“写的多好啊。”
“是啊，你怎么写的这么好啊。”
苏雅感慨道：“还好我没有听红姐，把自己的诗投到《燕京文艺》，估计会被退稿。”
方红说：“小雅这话就说的不对，你都没试过，怎么知道会被退稿，是不是，岩子？”
方言笑道：“写东西，最重要的是自信。”
方红笑眯眯道：“不如这样，等岩子回城了，给你看看你那些诗，提点意见。”
“还是算了吧，太麻烦他了。”
苏雅脸上闪过一丝纠结。
方红鼓励道：“不会，不会，你不知道，岩子不仅懂小说，还懂诗，找的工作就是……”
“咳咳。”
方言感觉出姐姐有意在撮合他和苏雅。
虽然圆了上辈子的遗憾确实很有吸引力，但他现在不想谈什么狗屁爱情，只想搞编制！
周雁茹说，文代会期间会跟李清泉、王朦商量，也不知道商量得怎么样了？
第四届文代会的开幕式结束之后，美协、作协、剧协、音协、影协、曲协、舞协等全国协会，陆陆续续召开了自己的代表大会。
11月7日，轮到了作协。
各地的文学代表团，全员参加，趁着会议中间休息的空档，一個个聊天、抽烟、喝水。
走廊里，渐渐变得喧哗热闹。
“什么这么热闹？”
陆遥看到一撮人围着王朦，就见他抱着一摞期刊，和周雁茹挨个发给周围的人。
贾平洼吐了口烟，“《燕京文艺》的编辑们想让评论家，还有其他出版社的编辑点评这一期作品呢。”
“《燕京文艺》，怎么听着这么耳熟？”
陆遥细细一想，一拍脑门，“对了，我们在火车上遇到的那个小方，他的小说不就在这一期上嘛，我还说，等出了一定要看看。”
“是有这么个人，方、方言。”
贾平洼回忆了下，也想了起来。
“走，我们去要几本。”
陆遥凑了上去，从人群外围挤了进去。
费了九牛二虎之力，终于拿到了两本。
“额滴亲娘咧，还怪抢手的。”
陆遥一睹为快，一翻目录寻找方言的小说，惊讶地发现《牧马人》排在小说第一篇。
“竟然是头版的位置。”贾平洼诧异道。
“看来《燕京文艺》很看重。”
陆遥对《牧马人》越来越感兴趣。
“又是伤痕文学？”
贾平凹粗粗一看，惊讶中带点不屑。
“先别急着下结论，看完再说。”
陆遥往下看，越往下，脸色越凝重。
就在此时，莫伸等陕北代表团的人走了过来，看到他们捧着本杂志，一言不发。
“你们在看什么呢？”
“还记得火车上遇到的小同志吗？”陆遥看到他们点头，“他的小说发表了。”
莫伸问道：“写得怎么样？很好嘛？”
贾平洼道：“他不是好不好的问题，他真的是那种，很少见的那种。”
“什么意思？”
众人不解地看向两人，陆遥解释说：“看上去是伤痕小说，但又看着不像，我从里面看到了一种奋发的力量，跟伤痕的完全不一样。”
“不会吧？真的假的？”
“你们看完了没有，看完了给我看看！”
“也给胡老师看看。”
“这小说魔力这么大吗？你们看完拿给我，我非得好好拜读拜读不可。”
胡采、莫伸等人纷纷传阅，叫好连连。
有关“人生”、“出国”、“爱情”的话题，激起众人的讨论，尤其是艾清的那首诗。
这种“人传人”的现象并非陕北代表团独有，燕京、津门、沪市、晋西、鲁东，全国各地的代表团当中，掀起了一股追读讨论《牧马人》的风潮，一传十，十传百，不断蔓延。
渐渐地，也传到了艾清等人的耳朵里。
第13章 一花引来百花开
最新一期的《燕京文艺》已经不知道经过多少手，文代会的代表团将近一半都看过了《牧马人》，甚至传到主席团的手里。
“为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱的深沉。”
汪曾其作为《燕京文艺》的前主编，第一个说话，“艾老的这首诗，这篇小说引用得好啊，契合主题，你们几位觉得呢？”
“这诗，我是在38年、39年写的，隔了40多年了，想不到还有人记得，还用的这么好，这个叫‘方言’的年轻人在会场吗？”
艾清感慨不已：“我想见见他。”
王朦摇了摇头，“他是我们刚刚挖掘的作家，很年轻，但很有才华。”
李尧堂（巴金）笑眯眯道：“上山下乡把大量的青年人扔进大熔炉磨炼，教会他们懂得怎样写作，然后大批大批青年作家从生活里涌现出来，这次出席大会的仅仅是他们的代表，只是其中的一小部分。”
“是啊。”
汪曾其指了指期刊，“不过这个方言跟刘心午、卢信华他们不一样，《牧马人》虽然也有虚构，但感情浓烈，向往美好，有对过去的反思，但落笔是在将来，能这么深刻反映这一时期生活的作品，至今也不多见，不多见呐。”
“我们跟这個小同志聊天，他说他要在《牧马人》做一种不同于伤痕小说的尝试，从种种伤痕中反思，找到能让人前进的力量。”
王朦笑道：“管这个叫‘反思文学’。”
“反思文学？”
李尧堂、汪曾其等人互看一眼。
“对，对伤痕文学更加深入，用更加冷静、成熟、积极的态度去审视那段历史。”
王朦在方言原话的基础上，加上他和整个编辑部的理解，试图定义这个“反思文学”。
“审视？反思？”
李尧堂沉吟片刻，“我最近在翻译亚·赫尔岑的《往事与随想》的时候，也有这样的想法，回顾那段历史，总会有新的思考。”
“巴公也有同样的想法？”
王朦又惊又喜。
“嗯，我准备写一本书，书名就叫《随想录》，把我那十年的所见所闻、是非对错，还有自省和反思，全部实事求是地写下来。”
李尧堂语气深沉道。
“等巴公写好了，我一定要拜读。”
艾清转头看向王朦，“你们燕京文艺挖掘的这个方言，挖掘的好啊，他和他的《牧马人》，说不定能给整个文学界，提供一种在伤痕的框架之外的新思路，一种反思的文学。”
王朦兴奋道：“我们编辑部也是这么想的，燕京文艺接下来要以《牧马人》为起点，争取推出一系列的反思文学作品。”
“好啊。”
汪曾其拍了下手：“就像文代会上，那位在祝词里说的，咱们文艺界的春天到来，我想这个反思的文学，或许能给整个朦胧伤痕的文坛，注入不一样的活力。”
“这也符合文代会重新确立的‘双百’精神。”
李尧堂颇为欣慰地笑了起来。
现如今，文坛有五四时期的老将、五四以后各阶段出现的作家、有建国以来培养起来的各流派的作家、有锋芒毕露的新秀，也有重返文坛的归来作家、复出作家。
五世同堂，盛世空前。
只有伤痕一种文学思潮，未免有些单调。
《牧马人》抛砖引玉，也许能成为引动百花齐放的那朵花。
休息室里的众人，很快达成了共识。
“我觉得，像方言这样的青年作家，我们应该多多地培养和爱护。”艾清提议道，“巴公，让《收获》转载《牧马人》，如何？”
“不只是《收获》，这次的代表团也有来自《沪市文学》、《萌芽》的编辑，我想干脆共同转载，把《牧马人》带到沪市。”
李尧堂笑脸盈盈。
“依我看，不如这样，趁着全国的文学出版社齐聚这届文代会的机会，请他们把《牧马人》转载到自己的期刊上，造出一个全国性的声势，把这股反思的文学浪潮推向新高潮。”
汪曾其左看看，右看看。
“汪老的想法比我们更进一步，本来我们打算在《燕京文艺》设置一个评论专栏，专门点评《牧马人》，如果真能像汪老说的办……”
王朦情绪激动：“真的是太好了！”
周围的人对视了一眼，觉得是个好主意。
不只是各大出版社愿意出这个力，《小说月报》、《文艺报》等文艺类报纸也帮忙。
这一趟，李清泉和王朦收获颇丰。
会议一结束，两人直奔《燕京文艺》编辑部，召集众人，当场宣布这一天大的好消息。
王洁作为挖掘方言的编辑，震惊得目瞪口呆，人还在，但魂儿实际上已经走了一会儿。
“这一期，至少要加印3万。”
王朦笑道：“不，加印个5万册！”
“真的有这么成功吗？”
李悦等人面面相觑，惊大于喜。
“是啊，方言的《牧马人》赢得了满堂彩。”
李清泉负责给评论专栏约稿，本以为要费一番口舌，想不到丁铃、汤本、胡德培、李镜如等人听到是点评《牧马人》，全都同意了。
“不过可惜茅公、曹公忙于作协、剧协的大局，不然也请他们看看，他们和巴公、艾老、曾老一样，都喜欢提携年轻作家。”
王朦幸福地叹了口气。
“不管怎么说，方言都要一鸣惊人了。”
周雁茹欣慰地看了眼还在发呆的王洁。
“还有我们！”
王朦眼神里充满期待，“《牧马人》如果能打响反思文学的第一枪，《燕京文艺》也可以乘势，扛起这一面反思文学的大旗。”
“我跟季老师、小王已经跟王婕、茹芷鹃她们约好了，稿子都往反思的方向上写。”
周雁茹如实汇报道。
“那就好。”
王朦环顾四周，“对了，还有方言，他人呢，平日里见他来编辑部来得挺勤快？”
“小王！”
听到周雁茹喊了自己一声，王洁如梦初醒，才意识到众人正看着自己，急忙说：
“方言今天没来，说去香山看枫叶。”
“爬香山？他倒颇有浪漫主义的嘛。”
王朦摇头失笑，“那就等他来编辑部，周老师，小王，就烦你们跟他聊聊写稿的事。”
王洁拍胸脯，“王老师，师父，你们放心吧，包在我身上，方言还欠我3篇稿子呢！”
“是嘛！”
顷刻间，众人笑成一团。
屋子里，充满着欢快的空气。
周雁茹收敛笑容，低声对李清泉、王朦说：“关于方言，有件事我要和你们商量。”
(PS：现实里，《牧马人》的原著，《灵与肉》也是全国的出版界和文学界推波助澜)
第14章 满城尽是《牧马人》
《燕京文艺》发行第三天，方言好像才想起来要去编辑部。
哪怕是杨霞、方红催他去打探小说的反响，全都抛在脑后，一门心思地出去溜达，因为他对《牧马人》有信心。
小说肯定能火！
只是能火到什么程度，不得而知。
一大清早，方言来到西长安大街的那栋熟悉的小楼，出人意料的是，前几天空空如也的办公室，此时全员在位，一个个捧着报纸。
“早！”
“嘿呦，小方，天天盼着你来，你可总算来了！”李悦第一个站起来。
方言被他们突如其来的热情吓了一跳。
感觉自己误入了狼群，众人就像饿了好几天的狼一样扑了上来，把他团团围住。
手上，举着不一样的报纸。
“恭喜你啊，你的小说被《文艺报》转载、评论了！”王洁脸上挂满了笑容。
“还有《新华月报》。”黄忠国道。
李悦笑说：“《小说月报》甚至在头版位置率转载了《牧马人》，这可不多见。”
啊？方言一脸茫然。
“小方初入文坛，可能对这些报刊的地位，还有被登报评论的意义不太了解。”
季秀英解释说，《小说月报》享有“华夏文学选刊第一家”的美誉，而《新华月报》，也被称作“华夏综合选刊第一家”。
至于《文艺报》，就更了不得了。
建国前夕由文联创刊，目前归作协主办，是文艺界最重要也最有份量的主流报纸之一。
出道第一篇小说，就能被这么多报刊转载，拿下1979年全国优秀短篇小说奖，几乎是板上钉钉！
“是这样啊。”
方言恍然大悟，这就相当于刚做生意就当了万元户，刚当演员就拿了影帝、成了顶流。
“呶，你自己看吧，我就不念了。”
王洁把报纸递了过去。
方言道了声谢，定睛一瞧。
就见《文艺报》上赫然出现醒目的标题：
《〈牧马人〉和方言》。
编辑的评论文章，对他和小说给了高度评价，第一句就是，“陕北出了個方言！”
“在边远的黄土高原上，文坛一样花枝招展，这里的花，我不敢妄说就是天姿国色，然而，它耐寒，悲凉而又热烈……”
“我虽然无缘与方言相会，却好象看见他的一颗心，他的心，向着同自己一样微贱而善良的父老，向着这养育大恩的苦寒之地，包括那里的稚童和马群，正像《牧马人》中的许灵均那样，正像他引用艾清的诗歌一样。”
“为什么我的眼里常含泪水？”
“因为我对这土地爱得深沉。”
“《文艺报》这种评论和措辞用在一个新人作家身上，真是少见。”
季秀英投去赞许的目光。
“过誉了，过誉了。”
方言表面谦虚，心里膨胀。
说实话，这个评论，我给五星好评！
“还有呢，你不知道，巴公、艾老、曾老他们对伱和《牧马人》的评价也很高。”
王洁一副与有荣焉的样子。
毕竟这可是她亲手挖掘出来的作家！
“是嘛？！”
方言倍感意外，李尧堂、艾清、汪曾其，这可是如今华夏文坛为数不多的大能，能得到他们的认可，不禁生出一种受宠若惊的感觉。
“少见，真的少见。”
李悦仔细端详，“不说普通人，换成我听到自己的作品能有幸被他们点评，肯定不如你现在这么沉得住气的。”
“我没改名之前叫’方岩‘，岩石的岩，我爸希望我的性子能像石头一样，稳如磐石。”
方言半开玩笑道。
就在他跟众人分享自己“岩子”的小名的时候，小房间的门突然打了开来。
“这么热闹，是小方来了吧。”
周雁茹站在门口。
方言恭敬道：“周老师。”
“跟我来一下，我有话要跟你单独说。”
周雁茹招了招手。
方言立马会意，八成是合同工有眉目了。
在众人的注视下，走进了小房间。
周雁茹倒上一杯水，“刚才小王他们应该跟你说了，你的《牧马人》被参加文代会的代表团追捧，被各大报刊转载、评论了吧？”
“嗯。”
方言接过水杯。
“我可以再给你透露一点。”
周雁茹坐了下来，“这只是个开始，等文代会结束了，这些代表团回到了地方才是高潮，各地都会兴起《牧马人》的转载潮，当然，《燕京文艺》也为你设立了评论专栏。”
“嘶。”
方言挑了挑眉，这不就是相当于上了微博这些平台的热搜榜吗？而且还是热搜第一！
“另外，还有你提到的‘反思文学’。”
周雁茹说：“在《牧马人》打响第一枪之后，会随着小说的传播，也在全国传开来。”
“您的意思，《牧马人》算是反思文学的开山之作？”方言不禁诧异。
“比起‘开山之作’，‘发端之作’更贴切。”
周雁茹纠正道。
“没错，发端之作。”
方言又惊又喜。
卢信华因为《伤痕》，成了伤痕文学第一人，那么，自己岂不是反思文学第一人？
将来的教科书上，也有他的大名！
“虽然《牧马人》带起了这股反思文学的浪潮，但要浪潮不中断，必须要有一系列的反思小说来维持，你这个写出‘发端之作’的作者，更要起到带头作用。”
周雁茹言外之意，赶紧写小说吧！
“您放心，我已经答应了王洁。”
方言信誓旦旦地保证。
“小王也和我说过，她跟你约了3篇稿子。”周雁茹劝道，“不用急着完成，小说在精不在多，100篇普通的作品也比不上1篇《牧马人》，你应该明白我的意思吧？”
“嗯。”方言点头。
“我是这么想的。”
周雁茹说《黄土高坡》作为伤痕小说，不需要任何改动，但《燕京文艺》正在全力推动反思文学浪潮，索性就改成反思小说。
毕竟，《黄土高坡》有“反思”的影子。
“我没问题。“
方言毫不犹豫地答应下来。
自己打响反思文学的第一枪，总不能开历史倒车，跟伤痕文学搅在一块，得划清界限。
周雁茹露出满意的微笑，从抽屉里拿出《黄土高坡》的手稿，两人商量着如何修改。
虽然这篇是方言的原创，但上辈子看了那么多乡土小说和电影，就像熟读唐诗宋词三百首，不会作诗也会吟，灵感源源不断地涌现。
“好，就这么改！”
周雁茹说的最多的就是这句话，眼里的惊喜之色越来越浓，“就跟之前一样，接下来你就在老位子上改稿。”
方言张张嘴，“周老师，我想问问……”
“是不是想问合同工的事？”
周雁茹意会地打断他的开口。
方言点头道：“您跟李老、王老师他们商量得怎么样？”
“你真的想好了要来《燕京文艺》？”
“想好了！”
“其实相比于我们编辑部，你可以有更好的去处。”周雁茹说，“就凭《牧马人》，完全能进文化馆，而且是固定工，如果文化馆不想去，就再写出几篇像《牧马人》这样质量的作品，未必就不能被招进作协当专业作家。”
“可是，我就是对文学编辑感兴趣。”
方言假如不知道合同工能转正，或许会动摇一下，然而现在，一点儿也不带犹豫。
毕竟，进文化馆、当专业作家再好，但鬼知道是什么时候，他现在的目标是招工回城。
《燕京文艺》的合同工，就能让他回来！
“不改了？”
“绝对不改！”
“那好。”
周雁茹看到他的表态，脸色突然变得严肃，“现在，方言同志，我正式通知你，经我们集体讨论之后一致同意，招收你为《燕京文艺》编辑部的合同工，为期一年，一年一续……”
“谢谢周老师！”
方言兴奋地站了起来，编制，到手！
“不要谢我，组织栽培，个人表现。”
周雁茹把手压了压，示意坐下。
方言强压下心里的激动，就听到她说合同工的各种细节，比如工资福利待遇的标准。
就像如今的国企，一种是熟练工，一种是学徒工，上班第一年，就是“学徒工”。
月工资一般在18元到22元左右，等到三年学了技术转正后，起级工资才会到36元。
然后就是熬工龄，好多年涨一次工资。
每涨一次，多几块钱。
当然这是工人，编辑转正不用这么久。
“我相信以你的能力，能够胜任这份工作，到时候，等社里申请的指标下来之后，就可以给你办理转正，成为我们的正式一员。”
周雁茹拿出了准备好的招工表。
方言没有急着填，而是问什么时候入职？
“要等到该走的程序都走完。”
周雁茹说年前办好，让他年后来上班。
“我明白了，谢谢周老师。”
方言提笔，认真填写。
“你慢慢填吧。”
周雁茹笑道，“哪里不懂的，可以问我。”
然后喝了口水，“这两天你要准备一下，《文艺报》要对你，还有我们编辑部做一个采访，主题是‘反思文学’。”
配合，你要我怎么配合，就怎么配合！
方言咧着嘴，笑得要多灿烂有多灿烂。
之后的两天，《牧马人》宣传一波接着一波，各大文学选刊密切关注、积极转载评论。
《文艺报》一连三天，就连编辑部主任也上阵，用“沐阳”的笔名发表评论文章，《在严峻的生活面前——读方言的小说之后》。
文坛老将们，也开始提携晚辈。
《爱国主义的赞歌——丁铃等评〈牧马人〉》、《质朴的美的开掘——漫评方言的小说〈牧马人〉》、《谈〈牧马人〉与反思文学》……
在各大报刊推波助澜下，方言火了，“反思文学”的概念也火了，都随着《牧马人》从燕京火到大江南北，在全国火了一把。
还有《燕京文艺》，销量暴涨，特别是在四九城。
人们争先抢购、传阅，一本难求。
一时之间，燕京纸贵。
第15章 大作家啦
南锣鼓巷，街坊邻居看到杨霞手里提着一大块肥厚的猪肉，两眼像饿狼似的放光。
“婶儿，今天什么喜庆的日子，您怎么舍得买块猪肉回来？”
“听说岩子插队回来，有这么回事吗？”
“既然回来了，怎么没看到他人呢？”
在议论声中，杨霞答非所问道：“什么，你们怎么知道我家岩子成大作家啦？”
“啊，岩子成大作家啦？”
一时间，众人哗然。
“那可不，最近老火的那个小说，《牧马人》，就是我家岩子写的。”
杨霞昂起下巴，满脸自豪。
“啊！那篇《牧马人》真是岩子写的？我还以为凑巧撞了名，同名同姓而已。”
“想不到我们单位的小年青天天念叨的《牧马人》，竟然是岩子写的？”
“我瞧报纸上天天登，评这个‘《牧马人》’，评那个‘方言’，嚯，好家伙，岩子这回可是牛大发啦。”
“恭喜婶子，你们家出大作家了！”
“婶儿，写《牧马人》的那個‘方言’，真是您儿子啊？”
“小心我揍你，怎么说话呢！不是我儿子，还是谁儿子！”杨霞笑的合不拢嘴。
羡慕、惊讶、赞美、高兴……
迎着街坊邻居的各种目光下，心里美滋滋，整个人轻飘飘的，走路都带着一股风。
就在此时，自家门口站着一个身穿绿衣服的邮递员，骑着一辆自行车，后座侧边放着一个袋子，探头探脑，朝里大喊道：
“方言在家吗？”
“来了，来了！”
杨霞小跑过来，自报家门。
“请您代收一下。”
邮递员点了下头，从装满了信件的袋子里取出薄薄的一张汇款单，洋溢热情地递了过去。
“还有事吗？”
杨霞看到他站着不动，扭扭捏捏。
“方言真不在家啊？”
邮递员得到肯定的答复，眼里透着一丝失望，“我、我其实想找他给我签个名。”
“签名？”
杨霞看着这个失落的青年，不免同情，忽然想起放在家里的样书里，有一本签着方言的名字，“小同志，你等等，我去拿给你。”
“真的嘛！谢谢大妈，谢谢大妈。”
邮递员激动得满脸通红。
“你等等啊。”
杨霞一来一回，王美丽全看在眼里。
一想到三天两头上报的方言，再想到自家三次落榜不成器的刘建军，心里酸溜溜的。
“霞姐，不会又是岩子的小说发表了吧？”
“不是，是稿费单。”
“岩子的稿费啊，肯定不少吧？”
“这孩子也没跟我说多少，只让我替他收着。”杨霞摆了摆手。
“那快看看，看看有多少。”
王美丽既好奇又嫉妒，不断鼓动。
杨霞最后经不住她的怂恿，当面一看。
汇款单上赫然写着，172块！
…………
“吃吃吃，就知道吃，伱知不知道岩子这次的稿费拿了多少，整整172元！”
王美丽回到家里，看到刘建军啃着地瓜干，一副不争气的样子，一气之下数落起儿子，连带把方言稿费的事也抖落出来。
就见他如遭雷击，难以置信道：“妈，你不会是看错了吧？”
“你妈什么都能看错，就是钱，绝对不会看错！”王美丽恨其不争，“你呀你，平日里吃家里，花家里，什么时候能像岩子一样给家里挣钱！给爸妈在街坊面前挣一回脸！”
“那有什么难的。”
刘建军拍胸脯说：“等我的小说也发表了，也给您二老争回光，而且稿费，比岩子一定只多不少，这下您觉得怎么样？”
“真的？”
王美丽倍感意外。
“妈，您就等着吧。”
刘建军语气里充满着自信。
“好，妈等着。”
王美丽皱眉，“不过建军，你能行吗？”
“妈，您这话怎么说的，我怎么不行。”
刘建军无比郁闷。
王美丽半信半疑道：“你之前吃饭的时候，说岩子的小说也就那么回事，可人家现在的小说天天登报，听你爸说，连他们单位这些天都在讨论《牧马人》，你的小说……”
“妈，您也忒小看您儿子了。”
刘建军不满道：“高中那会儿，不管语文，还是作文，我都比岩子强！岩子的小说都能行，您儿子的小说凭什么就不行呢！”
“也是啊。”
王美丽眉头的疑虑淡了一点。
“再说了，岩子就算小说写出名、挣到钱，又能怎么样，现在不还是无业游民嘛！”
刘建军始终坚信一点。
只要明年高考顺利，一切都会好起来的。
“什么无业游民。”
王美丽戳了下他的额头，“你以为岩子跟你一样，你爸讲了，街道领导一听说《牧马人》是他写的，都动了替他安排工作的念头。”
“什么！”
“不是！他不就是写了篇小说嘛！”
“你们怎么就能这么没有原则呢！”
刘建军感到自己的三观受到巨大冲击。
一篇小说就能鱼跃龙门？
就能抵得过我这么多年的寒窗苦读？
连续落榜三年的压力，你知道有多大嘛！
方言！你、你大爷的！
“建军，你也要加把劲儿，知道吗。”
王美丽勉励道：“小说如果真能发表，就算明年的高考咱们没考上，回头也能让你爸给你找个班上，也省的窝在家里吃闲饭。”
“妈！”
刘建军最忌讳的就是说他高考不过。
“你嚷嚷什么，人岩子一直在进步，你一直在原地踏步，你还想不想娶小雅当媳妇？”
王美丽没好气地白了眼。
刘建军一怔，脑海里浮现出苏雅的脸。
“苏雅！”
“红姐！”
“红姐，苏雅，你们就给我吧。”
此时的挂面厂，一群女工围着苏雅、方红，里三层，外三层，尤其是没有抢到《燕京文艺》的人，纷纷求借她们手里的样书。
也有得知写《牧马人》的方言是方红的弟弟，动了心思，拜托方红帮忙转交笔记本。
仅仅是为了求一个签名而已。
更有胆子大的，直接问方言有没有对象。
诗人、作家、歌唱家，是这年头的顶流！
这些天，随着方言和《牧马人》名扬四九城，许灵均和秀芝的纯洁爱情也广为流传。
情窦初开的少女少男们自然心向往之。
谁不想找个真诚踏实的伴侣，携手一生？
在这个文学界视谈情说爱还是禁忌的年代，别说《废都》、《丰乳肥臀》那种露骨激情的大尺度，就连亲吻的桥段都不允许出现。
《牧马人》相当于很多文艺青年们人生中第一本言情小说！
怎能不让女工们着迷，把方言视作偶像！
看着如山般的人堆，吕大成挤也挤不进去，就更别说和方红单独相处，无计可施。
整个人急得抓耳挠腮，心里痒痒。
本来想借讨论《牧马人》的机会，亲近方红，卖弄一波文采，自己可在家彩排了3次。
就在他急不可耐的时候，吕父托人把他喊到了办公室，非常不情不愿地来到跟前。
“爸，您找我有什么事？”
“我问你，报纸上登的这个‘方言’，真的是方红的弟弟？”吕父放下《文艺报》。
“没错啊，小舅子现在是大作家了。”
吕大成指了指写着《方言：从反思中寻找力量》，“您看报纸把他夸成一朵花似的，真的成名人啦！”
“小舅子？”
吕父扬起不屑地笑容，“呵呵，人方红还没答应嫁给你呢！”
吕大成笑道：“这事我看八九不离十，我喜欢丫丫，就算我妈说丫丫跟我谈朋友，是他们家高攀了咱们家，我也一点儿不在乎。”
“高攀？以前人家是高攀我们。”
吕父冷笑道：“以后就未必是啦。”
吕大成纳闷道：“爸，您为什么这么说？就算小舅子现在是大作家，是大名人，可不照样要靠咱们家，才能拿到招工回城的指标！”
“我怎么就生了你这么个蠢儿子！”
吕父又气又无奈道：“不过还好，你的眼光不算差，本来方红是高攀咱们，现在她弟弟出息了，也好，等将来他如果飞黄腾达，好歹也能关照关照你这个不成器的。”
“爸，我怎么就不成器了？”
吕大成梗着脖子，不服气道。
“你啊，现在给我离科室里的小姑娘都远点，好好琢磨，该怎么跟方红处对象。”
“行行行，我知道了！”
“还有……”
吕父眼珠骨碌一转，“你去找你老姑，让她赶紧再去趟方红家，趁着方言还没有起势，最好把你们俩的关系定下来，那这一声‘小舅子’，就算名正言顺了。”
第16章 到底给谁说媒来了
方言回到家中，天已经黑了。
定睛一瞧，就见屋里坐着一个穿着蓝色劳动服的女人，生面孔，正跟杨霞聊天。
“岩子，你手上拿着什么？”
方红握着菜刀，走出小厨房。
“嘿嘿，姐，当然是好东西。”
方言把手举高。
“带鱼！？”
方红惊讶道：“你从哪里搞来的？”
“路过西四鱼店，刚好让我撞上了，我就操着口地道的陕北话，冒充陕北人。”
方言咧着嘴笑道，如今的燕京人，比较喜欢的海鱼是带鱼、黄花鱼、鲙鱼。
特别是带鱼，到了冬天，身宽肉厚，刺少肉多，肉质鲜嫩肥美。
西四鱼店平时买鱼要鱼票，但偏偏有一条，非燕京的外地人，每人可以限购二斤不要票的议价带鱼，只不过价格就要比凭票卖鱼的要贵上不少，当然，也有不需要凭票凭本的。
（ps：来自《齐鲁周刊》）
水产品商店也会限量供应鱼干、咸鱼和散装虾酱，但不是普通工人家庭能消费得起的。
“怪不得这么晚才回来，排队了吧。”
方红一看是2条带鱼，“你花了多少？”
“三八毛的卖完了，就剩两毛五。”
方言颇为遗憾，两毛五一斤的带鱼最小。
而且一斤实际的价钱，是三毛。
方红白了眼，“就算挣了稿费，钱也不是这个花法，你省着点，知道吗！”
“呦，稿费到了啊！”
方言举起左手：“那我就更买对了，咱们晚上加餐，好好庆祝，这条清蒸，解解馋。”
然后举起右手，“这条呢，拿来晒，等过年的时候，年夜饭就多了一道硬菜。”
“行，你撂这里吧，我来处理。”
方红揭开木锅盖，把切好的肥肉倒锅。
看着她准备焯水，方言好奇不已，“姐，今天来贵客了，连猪肉都准备上了？”
“这猪肉不是给她的，是咱妈特意买来犒劳你的。”方红盖上锅盖。
“那屋里头坐着的是谁？”
方言好奇不已。
“就是上次我跟伱说的‘吕婶’。”
方红道：“你姐厂里工会的老大姐。”
“就是她要给你说媒是吧？”
方言脸色骤然一变。
“小点声说话，什么说媒，媒婆那是四旧。”方红羞恼道，“她是吕大成的老姑。”
“合着是老姑啊。”
方言问：“姐，你是怎么想的，不会真打算跟吕大成这孙贼搞对象，嫁给他吧？”
“去你的！”
方红瞪了眼，“我嫁人了，家里吃什么，喝什么？燕子在上学，你又还没回城，我得挣工资养家，怎么能随随便便嫁人呢。”
“我明白姐的意思了，嘿嘿，我进去了。”
方言躲到一边，转身要走。
“你进去可以，但千万不要胡来。”
方红提醒了一句，这人性子傲，仗着是副厂长的妹妹，招惹了不少人，人缘相当差。
“放心，我有方寸，你就瞧好吧。”
方言带着自信的笑容，走的虎虎生风。
刚进屋，就见吕婶不耐烦地催促杨霞：
“老嫂子，你考虑得怎么样了？不是现在就把结婚的事定下来，而是让大成跟方红……”
“妈！”
方言大叫一声，打断了两人的对话。
杨霞起身，惊喜道：岩子回来啦！”
吕婶打量着眼前的帅小伙，“这位就是最近一直出现在报纸上的方作家吧？”
“没错，就是我儿子。”
杨霞昂起下巴，“她是吕婶，你姐厂里的工会女工委员，和你爸以前是工友。”
“婶子。”
方言和她相互认识，话锋突然一转，“我刚才好像听到您说‘结婚’，谁跟谁要结婚呐？”
他不卑不亢的气度，让吕婶收敛面对杨霞时的傲气，笑道：“哪是什么‘结婚’，你听错了，是这么回事，工会关心女工们的个人问题，你姐年纪也不小了，这不我们精挑细选，推荐個厂里的男同志，跟她处一处。”
“原来是处对象。”
方言打趣道：“我还以为是拉郎配呢。”
“怎么可能会是拉郎配呢，现在已经废除包办婚姻了。”吕婶不禁讪笑。
“我想也是，我们家向来提倡自由恋爱。”
方言扬起嘴唇，“我妈从来不干涉，我们喜欢跟谁处对象，就跟谁处对象。”
“自由恋爱好啊，自由恋爱好啊。”
吕婶脸上的尴尬里夹杂一丝不快。
“就你话多。“
杨霞故作嫌弃：“怎么一身的鱼腥味，又上哪儿撒野去了，还不快到外头洗洗。”
“我给家里买了些带鱼，庆祝庆祝。”
方言凑到她跟前，附耳低声说。
吕婶想听却一点儿也听不到，就见杨霞猛地抬头，紧紧地抓住他的手臂，“真哒？”
“当然。”
方言嘿然一笑，“妈，您和婶子慢慢聊，我去洗个手去去腥，然后帮我姐生火去了。”
看着娘俩神神秘秘，吕婶越发好奇，心里就跟猫抓了似的，但就是看不出任何端倪。
“去吧，去吧。”
杨霞看着儿子离去的背影，笑得合不拢嘴，“大妹子，接着说，接着说我们的。”
“你家这位，跟我在这个岁数里见过的小同志不太一样。”吕婶感慨道。
“可不嘛，他高中一毕业就下乡，一呆就是快2年，人长大了，也独立了，现在写的小说还发表了，成了作家，我是管不了了。”
杨霞脸上写满幸福的烦恼。
“诶，作家长的，该管得还是得管。”
吕婶注意到她眉宇间都透着喜色，不免吃味：“我听说岩子这趟不是回城，还得回去，接着下乡，老嫂子就没想过让他回京？”
杨霞淡然地喝口水，“想啊，怎么不想。”
“你要想让他回来，我倒有个法子。”
吕婶道：“挂面厂最近下来5个指标，如果岩子能弄到一个，就能以招工返城的名义回来，不过这个指标很抢手，竞争非常激烈……”
杨霞不屑一顾道：“不用了，我家岩子已经找到工作，这个指标还是留给别人吧。”
“什么！找到了？！”
吕婶脸色一变。
“在《燕京文艺》当编辑。”
杨霞说得眉飞色舞。
“这是什么时候的事？”
吕婶一下子就愣住了。
一想到方言既是作家，又当编辑，前途不可限量，怪不得大哥着急让她给侄子做媒。
“也就这几天。”
杨霞笑得整张脸像绽放的菊花。
“是、是吗……”
吕婶在面对她时的优越感，瞬间荡然无存，突然问道：“你家岩子还没有对象吧？”
“没有。”
没头没脑的一问，让杨霞一脸茫然。
不是说方红吗，怎么又扯到方言了？
“是嘛！”
吕婶顿时心头一热。
自家的闺女刚返城，也单身，整天捧着《牧马人》，作梦都想嫁给一个像许灵均的男人，方言虽然不像许灵均，有个亿万富翁的爸爸，但有才华，有前途，也是金疙瘩！
如果他们俩能凑一对，再加上吕大成和方红这对，简直是亲上加亲，强强联合。
于是，拜访的目标一下子就变了，从给吕大成这个侄子说媒，变成了帮女儿打听方言。
“老嫂子就没想到岩子的个人问题？”
“孩子都大了，跟谁搞对象，要跟谁结婚，都有自己的主见，只能由着他们。”
杨霞心里打起十二分警惕。
“对，对，自由恋爱，到底还是老嫂子开明。”吕婶假笑道，“那么大成跟方红……”
杨霞直截了当道：“那个吕大成，丫丫要是真的喜欢，我不反对，可她要是不喜欢，我看就算了，我们家不搞包办婚姻那一套。”
“是啊，封建包办婚姻最可恶了。”
吕婶悻悻地发笑，但好歹没白跑一趟。
给自家闺女物色到了对象，至于侄子，虽然方家没明确同意他跟方红谈朋友，但也没明确反对，能不能追到手，就看他自己的本事。
这么一想，觉得自己没有继续留下来的必要，赶紧回去，汇报战果，但在离开之前，特意替自家的闺女，向方言索要了亲笔签名。
“人都走远了，还看什么看。”
杨霞把人送出门，回到院子，注意到从厨房探出头的姐弟俩，意味深长地看了眼。
方言走上前：“妈，怎么样啊？”
“她啊，看上你了，想让你当她女婿。”
杨霞不禁失笑道。
方言和方红互看一眼，“她不是来给吕大成那孙贼说媒嘛，怎么扯到我身上？”
“贪呗，看着碗里，想着锅里。”
杨霞撇了撇嘴。
“怪不得签名的时候，我就觉得她看我的眼神不对，合着想买一送一，把咱们家一锅端啊。”方言冷笑道，“妈，您怎么想的？”
“什么怎么想，你不是都替咱们家想了。”
杨霞白了眼，“自由恋爱，你们自己的事，自己看着办吧，妈只给你们把把关。”
“呀！”
方红来不及解下围裙，就跑出厨房。
“不过丑话说在前头，人我还是要把关的，可不能什么人都往家里带，听明白嘛！”
杨霞板着一张严肃的脸。
方红心满意足地点了下头，忽然想到什么，笑容一僵，“可是这样一来，妈，岩子的招工和回城的事该怎么办？”
“姐，甭操心，我自己已经办好了。”
方言伸了伸懒腰。
“办好了？什么工作？能回城吗？”
方红倍感意外。
杨霞昂起下巴道：“《燕京文艺》的编辑，你说回不回得来。”
“你当上《燕京文艺》的编辑啦？！”
方红两眼圆瞪，大为震惊。
方言扬了扬手，“别听妈的，不是编辑，暂时只是合同工，勉强算助理编辑吧。”
“不是，这是什么时候的事！”
方红听到是“这几天”，既高兴，又生气，“这么重要的事，你怎么只跟妈说，不跟姐说，害我一直担心你没招工指标，回不了城该怎么办，好啊，原来我是白替你操心了……”
“我这不是怕万一没成，白高兴一场。”
见她举手要打，方言立马闪到一旁。
你躲我追，杨霞看着姐弟俩闹腾，喝止道：“都多大的人了，还在院子里瞎跑，丢不丢人，都给我回屋里去。”
“妈，猪油还没熬呢，岩子买的带鱼，也在锅里蒸。”方红道，“还有一条明天要晒。”
“放着我来吧。”
杨霞麻利地卷起袖口。
方言摇了摇头：“妈，今儿这顿饭就让我和姐来吧，您就进屋，等着享口福吧。”
面对儿女的劝阻，杨霞执拗不过，嘴上数落，心里欣慰，回到屋里，看向挂在墙壁上的方援军遗像，欣慰地叹住一口气：
“老头子，瞧见了嘛！”
“咱们的孩子都长大了，都出息了！”
第17章 就怕兄弟比我过得好
“哇，带鱼！猪肉渣！”
方燕闻着味，从房间里出来，看到桌上摆着冒着热气的清蒸带鱼，吞了吞口水，再看到香脆酥松的猪肉渣，忍不住抓一块塞嘴里。
“燕子。用筷子夹！”
杨霞没好气地呵斥了一句。
方燕吐了吐舌头，拿起筷子，一块接一块地往嘴里送，吃得满口留油。
猪肉渣可是她最爱的零嘴，一年到头也吃不上几次，能吃上一口，就开心得不得了。
“丫丫，岩子，你们也吃。”
杨霞招呼着方言和方红。
方燕唆着手指上的油，“妈，今天什么日子啊，怎么这么丰盛啊，都赶上过年了！”
“你哥的工作有着落了，而且稿费也到家了，你说该不该庆祝啊？”杨霞笑道。
方言心中暗想，还有一桩值得庆祝的事，就是杨霞和方红没有为了自己，答应吕家，姐姐上辈子的悲剧，已经发生了大转折。
这趟回京，不虚此行！
“该，该。”
方燕嬉笑道：“最好哥能天天发稿费，这样，就能天天庆祝，天天吃猪肉渣！”
方言捏了下她的鼻子，“你这小馋猫也太没出息，吃猪肉渣就知足啦，哪天全聚德重新开张，哥给你带只烤鸭。”
“哥，这可是你说的，不许骗我！”
方燕两眼放光。
“伱呀，刚挣俩钱就不知道怎么花了，把这丫头的嘴养刁了，还咽得下棒子粥嘛。”
杨霞假装生气地瞪了眼。
“妈。”
方红劝了几句，方言接话说：“我在燕京再呆个几天就要回陕北了，这段时间，可不得卯着劲儿吃点好的，过了这村就没这店了，燕子顶多跟着我后头喝点汤。”
“什么，这么快就要回陕北啦！”
杨霞等人吓了一跳。
方言道：“我和人约好了，等文代会闭幕式一结束，也就是17号，一块坐车回陕北。”
“这才回来几天啊，怎么就又要走。”
杨霞不禁伤感，方红、方燕也好不到哪里去，本来欢快的氛围，瞬间变得凝重又悲凉。
方言摆摆手，“嗨，我这又不是不回来了，指标已经弄到手了，等《燕京文艺》那边把该走的程序走完，我就能招工回城啦。”
“岩子说得对，妈，又不是不回来！”
方红握住杨霞的手安慰，就见她收敛情绪，“17号走是吧？正好，能赶上榨出的猪油凝固了，到时候，我给你们做猪油拌饭。”
“哇，猪油拌饭！”
方燕眼里冒出“bulingbuling”的光。
“你个小吃货。”
方言摸了摸她的头，“妈，姐，我这件事，你们知道就好，尽量不要跟外人说。”
“好，不说，不说。”
杨霞往儿子碗里夹了块猪肉渣，“岩子，你的那个稿费，别忘了抽個时间去邮局领。”
“我明天就去邮局取钱。”
方言说完这话的第二天，照例先去了西长安大街7号，呆在编辑部改稿子，总算这些天没白费，顺利地把《黄土高坡》改成了反思小说。
争相传阅，得到了李清泉、王朦、周雁茹等编辑的一致通过，敲定了在下一期发表。
依旧是，期刊的头版位置！
了却了在燕京的最后一桩事，来到邮局，到汇兑窗口前取了钱，揣进了内裤兜里。
身怀巨款，一路小心地回到南锣鼓巷。
“恭喜你啊，岩子！”
忽然，背后传来苏雅的声音。
方言一个激灵，回头看去，就见下了班的方红和苏雅结伴同行，“喜从何来啊？”
“少来，红姐跟我说了，你要去《燕京文艺》上班了。”苏雅由衷地替自己的发小欣喜。
“姐，我不是昨天跟你说不要……”
方言无奈地叹了口气。
“苏雅是外人吗？”
方红冷不丁地来了一句，紧接着苏雅双手叉腰，横眉对视：“对啊，我是外人嘛！我们可是从小到大，在一个院子里长大，小、初、高，都在一个学校里念书，你说这得是什么样的友谊啊！”
“纯洁的革ming友谊？”
方言挑了挑眉。
“可不是嘛！”
苏雅指了指他的挎包，“所以老实交代，你的包为什么比平时鼓这么多？装了什么？”
“就是些信。”方言道。
“不会是情书吧？”
一听到是信，苏雅忍不住调侃。
“想什么呢，是读者来信。”
方言一本正经地解释挎包里装的，全都是看过《牧马人》的读者寄给自己的信，因为不知道作者的具体地址，基本上由编辑部代收。
这也是自己将来的工作之一，把读者来信整理分类，转交给作者，或者代为回信处理。
“有没有我们厂的？”
苏雅看着他从挎包里取出一沓信：“你不知道，我们厂里好多女同志都给你写信了。”
就在此时，胡同里回荡着一道声音：
“刘建军在家吗！”
“来了！来了！”
刘建军脚步匆匆地跑到门口，从邮递员手里接过一摞信，急不可耐地拆开信封。
《人民文学》，退稿！
《当代》，退稿！
一张张纸上，写着被退稿的原因，以及编辑给出的修改意见，但大概的意思都一样。
脱离现实逻辑，难以情感共鸣。
“不可能，绝对不可能……”
刘建军遭受打击，魂不守舍。
方言偷偷摸摸地走到他的身旁，“建军，信上写什么呢，看得这么入迷！”
“啊！”
刘建军被吓得大叫一声，回过神来，才注意到方言、方红、苏雅站在他面前，没好气道：“你小子干嘛呢，吓死我了。”
“那要怪你自己看得太认真。”
方言把头凑了过去，“上面写什么呢？”
“没什么，我在补习班上认识了几个笔友。”
刘建军心虚地把拿着退稿信的手藏在背后，“这不，这是他们寄给我的信。”
苏雅刚想张嘴，立刻就被邮递员的一句“方老师，有您的信”打断，注意力随之被袋子里如雪花般的来信所吸引，一捆又一捆。
写的地址，五花八门。
有的写“《牧马人》的作者方言收”，有的写“燕京作家方言收”，有的甚至只写了个“燕京方言收”，没头没尾，没有详细地址。
得亏这片辖区的邮递员认识方言。
看着方言手里沉甸甸的读者来信，刘建军一想到这些仅仅是寄到他手里的，没能成功寄到这里的，全国还不知道有多少，心里发酸。
慢着，自己还有两封信没拆呢！
说不定！
一下子，来了精神。
刘建军扫了一眼，一封来自《华夏青年报》，一封来自《燕京文艺》，撕开封条。
《华夏青年报》，退稿！
退稿信内容很公式化，只有“感谢投稿”云云，连修改意见都懒地提，2篇小说怎么寄过去的，就怎么原原本本地给寄回来。
最后，只剩下自己最不重视，当作保底的《燕京文艺》，如今却是仅剩的一丝希望。
心在颤抖，手也在哆嗦。
他不敢再拆，特别是看到邮递员紧握着方言的手使劲摇的一幕，仿佛有根刺扎在胸口。
“诶，建军！”
苏雅余光里瞥见他悄悄地溜回院里。
方红诧异道：“他怎么回事？”
“我也不知道，建军也真是的，不跟我们打声招呼，就这么走了，平常可不是这样。”
苏雅疑惑不已。
“估计是急着给笔友回信吧。”
方言嘴角扬起一抹笑意，刚才他看得清清楚楚，什么笔友，分明就是退稿信！
“这封总不会还是退稿信吧？”
刘建军躺在床上，把信翻来覆去地看，就是没有拆开封口，迟迟下不了决心。
“建军，谁寄的信？”
王美丽突然走到他房间，“是不是出版社的信？是不是你的小说要发表了？”
“妈，您着什么急，哪有这么快啊。”
刘建军直起了身。
“我能不急嘛，你知不知道，因为岩子发表了小说，他现在直接去《燕京文艺》上班。”
王美丽语气里透着一股酸味。
“什么？！”
刘建军惊得张大嘴巴。
“你是没看到岩子他妈洗衣服的时候，那个高兴的样子。”王美丽不禁感慨，“真没瞧出来，岩子小时候不正经，一点儿也不像块读书的料，现在正儿八经成文化人了。”
“怎么……怎么会这样……”
刘建军低头盯着手里的信，喉结蠕动。
王美丽皱眉道：“建军，你也加把劲知道吗，小说真能发表了，就算高考不如意，也能像岩子一样，去出版社当编辑。”
“放心吧，您对您儿子还没有信心吗！”
刘建军敷衍着王美丽，把她送出了门。
整个人贴在墙上，深吸了口气，心想着：
虽然《人民文学》、《当代》退了自己的稿，但方言不也没在这些刊物上发表过。
不过是在区区《燕京文艺》而已。
方言能行，自己也能行！
终于，做好了心理建设，重新鼓足勇气，拆开了信封，就见每页纸里写着密密麻麻的字，仔细看了半天，才从字缝里看出两字——
退稿！
不！！！！！！
刘建军面色苍白，道心破碎，后背贴着墙壁，慢慢滑落下来，退稿信也从手里脱落。
一页页纸，飘落在四周。
第18章 方小将的野望
11月16日，文代会正式闭幕。
方言在燕京呆了半个多月，也是时候该回陕北了，于是到《燕京文艺》编辑部结账。
王洁坐在桌子前，拿着一支笔替他算账。
按照干部出差标准，算了往返差旅费，每天补助两块钱，还给自己买了回陕北的硬卧票，甚至以硬卧的标准，补了来时的差价。
算下来，竟然差不多有四十多块钱！
王洁到会计那里给方言领了钱，又给他开了证明，证明自己在《燕京文艺》的改稿确有其事，等回到陕北，要把这个交给大队。
忙完一切，方言把3包桃酥交给王洁，让她跟编辑部的人分着吃，然后离开了小楼。
这年头，点心有蛋糕、桃酥、萨琪玛、绿豆糕、江米条等大众货，既要钱，也要粮票，像蛋糕、江米条，6毛5一斤，要6两粮票。
而桃酥就更贵了，要7毛2一斤。
杨霞给他的大团结，让他买了8包桃酥，一包一斤，再加上从鸽子市场里买的粮票，完全够一个普通家庭一個月的菜钱了。
1包留在家里，剩下4包带回大队。
临走前的最后一个夜晚，杨霞给了一张澡票，方言到澡堂子泡了澡，理了发，一身干净地回来，餐桌上摆着奢侈的酱油猪油拌饭。
吃完这顿，竟然破天荒地还有夜宵。
泡了4杯麦乳精，全家四口聚在一起，一边聊天，一边分吃着桃酥，其乐融融。
吃饱睡足，第二天就要出发去火车站。
方红身为挂面厂劳模和先进，罕见地请了半天假，和杨霞一起把方言送到了公交车站。
“岩子，这钱你拿着，放好了。”
杨霞左右张望，小心地拿出一张大团结。
“妈，我自己有，不用给我钱，再说了，上次您给我的钱，我都没花完。”
方言不仅推脱，甚至想从《燕京文艺》给自己的补助里，分出一半，补贴家用。
“家里要什么钱，穷家富路，你就带上吧。”方红强硬地把钱塞到他的手里。
“你姐说的对，路上别委屈了自己，吃点好的。”杨霞道。
方言就当从稿费里支出这笔钱，点头说：“妈，姐，你们也别替我操心，我年前肯定回来，到时候，咱们一家一起过大年。”
“好，路上注意安全，我们等你回来过年。”方红搀着杨霞，两人目送他坐上公交。
“妈，姐，回去吧。”
方言把头探出窗，挥了挥手。
双方就这么互相挥着手，一直到消失在彼此的视线当中，眼眶情不自禁地红了起来。
红得，像天上的太阳。
早晨的燕京火车站，照样人流密集。
方言护着行李，走在月台上，就见乌泱泱的人群中，突然举起了一只手，左右晃动。
“小方同志，这里！”
“咦。”
方言透过人群的缝隙，看到伸手的是陆遥，在他的周围，是来时同行的陕北代表团。
“可不能再喊‘小方同志’了。”
贾平洼提醒了一句。
虽然彼此的年龄相差很大，但要按出道的时间来算，大家在文坛算是一个辈分。
“我当然知道，我就是怕喊了‘方言’，到时候整个火车站要暴动，把方言给围起来。”
陆遥半开玩笑道。
“夸张了。”
方言扬了扬手。
“也许火车站会有一瞬间的暴动，但看到方言这么年轻，很难相信《牧马人》出自他的手笔，只会以为碰巧是同名同姓。”
贾平洼不丁来了一句。
“是啊，谁又能想到，恰恰就是这个年轻人写出了《牧马人》。”胡采投去欣赏的目光，“小说我在文代会看了，写得很好。”
方言道：“也不完全是我一个人的功劳，《燕京文艺》的老师们给了很多建议。”
“但‘反思文学’，总归是你想出来了吧。”
“是啊，这个‘反思文学’，伱当时到底是怎么想的？是写《牧马人》的时候就想好了？”
“跟我们说说吧。”
“………”
陕北代表团里的一个个，围着方言，你一言，我一语，和他讨论反思文学这股新浪潮。
陆遥眼神炙热地看着这个在文代会横空出世、名动燕京的作家，说不羡慕是不可能的。
文代会只是个开始，接下来才是高潮。
全国的报刊很快就会不遗余力地宣传他和《牧马人》，包括自己担任编辑的《延河》，包括整个陕北文学界，都会配合《燕京文艺》，掀起他提出的“反思文学”的思潮。
到时候，天下无人不识方言！
这才是真正的“一文天下知”！
“嘟！”
“嘟嘟嘟！”
汽笛声响了起来，火车车轮转动着，穿过浓浓的烟雾，开向了陕北，车身一晃一晃。
硬卧的车厢里，方言跟陆遥、胡采等人分到同一个隔断，而且正好是上中下三个铺。
“我中铺。”
陆遥亮了亮小卡片。
“我下铺。”
方言瞥了眼一脸为难的胡采，主动提出来：“胡老师，咱俩换一换吧。”
“这怎么好意思呢？”
胡采摇了摇头。
“还是我睡上铺吧，爬上爬下，能锻炼身体，您就当给我这个机会。”
方言不等对方推辞，把行李放了上去。
“谢谢你啊，岩子。”
胡采等人跟他熟络之后，不再叫“小方同志”，要么改口喊他的小名，要么直呼全名。
“您客气。”
方言心里其实也有自己的打算。
就像王洁以挖到自己这个新作家为荣，每个编辑都要有自己长期合作的作家，方便给文学期刊约稿和组稿。
日积月累，就能形成一个比较固定的庞大作者群，有一种说法叫“编辑部就是司令部”。
各地文坛就是地方军队，比如陕北的叫‘陕军’，晋西的叫‘晋军’，燕京的叫‘御林军’。
方言自己就算御林军的一名小将。
方小将！
司令部拥有的军队数量越多、规模越大、战斗力越猛，自家的期刊和出版社的地位也会跟着水涨船高。
如果编辑拥有一支忠诚无比的私军，无论换到哪家期刊都紧跟的话，那可不得了了。
妥妥的‘军阀’！
而陕北整个省恰恰是华夏文坛的重要阵地，陕军也是华夏文坛中精锐中的精锐。
代表团里的陆遥、贾平洼、莫伸等人，更是未来的中流砥柱，其他人虽然没听说过，但在月台接触下来，能感受到强烈的创作激情，人人憋着股子劲儿，都想写出好作品。
这些人，都是不可多得的资源。
正当他思考时，胡采微笑道：“岩子，你说你的另一篇小说，会在下一期的《燕京文艺》发表，那你有没有想过，《黄土高坡》之后，下一部作品要写什么呢？”
此话一出，陆遥、贾平洼、莫伸等四人的目光，统统投在方言的身上，等待他的回答。
第19章 电影剧本
下部作品写什么？
《废都》？《白鹿原》？那不纯纯挨批嘛！
必须是又稳妥又出名，还能赚钱！
方言一时间被问住了，摇了摇头：
“我还没想好要写什么。”
“没想好也很正常，文学创作本来就不是一件一蹴而就的事。”胡采理解地点了点头。
“是啊，写作特别需要灵感，一个对话、一个人，甚至一个东西，都有可能来灵感。”
陆遥从口袋里取出烟盒，“我的灵感源泉就是烟，只要抽烟，灵感自然就会来。”
方言调侃道：“好家伙，宝成！2毛6一包，你这個灵感可有点贵啊。”
“哈哈哈！”
顷刻间，哄堂大笑。
“陆遥的老习惯了！”
贾平洼也打趣说：“发了工资先买包好烟，其他什么都是次要的，又要体面，可又不讲究门面。”
陆遥辩解道：“这你们就不懂了，只有抽着好烟，才能有一种庄严的心情，只有保持庄严的心情，才能有灵感，才能庄严的创作。”
“你啊，就是歪理多。”
胡采分享经验道：“灵感这东西，关键在于多看、多想、多走、多说，比如刚才在月台，你们跟岩子聊这个‘反思文学’，不就蹦出很多有意思的想法吗？”
“胡老师说的对。”
贾平洼、莫伸等人无不赞同。
“离中午还有段时间，要不接着聊？”
方言准备集思广益，听听他们的见解，或许能给自己接下来的创作，提供一些思路。
但让人失望的是，要么是老生常谈的伤痕文学，要么是随波逐流，从伤痕文学跳到反思文学的框架。
毕竟，《牧马人》打响了反思文学的第一枪，很有可能取代伤痕文学，成为新的主流文学方向，这类跟风的作家，多如过江之鲫。
倒是刚才一直活跃的陆遥，沉默地抽着闷烟，抽了一会儿，才缓缓地说：
“《惊心动魄的一幕》，我想再投一次。”
方言挑了挑眉，注意到有说有笑的众人顿时鸦雀无声，整个隔断里变得异常安静，只听能到过道的脚步声，车厢“哐哐”的晃动声。
“你果然还是没有放弃啊。”
胡采叹了口气。
“放弃？什么意思？”
方言投去问询的目光。
“《惊心动魄的一幕》是我78年写的一篇小说，屡投不中，到现在，一年多了，已经不知道被退稿了多少次，连我自己都记不清。”
陆遥苦笑连连，陕北代表团里，就属他一直不温不火，没有任何拿得出手的代表作。
“为什么？”
方言好奇道。
“他的这部小说很好，但主题太大胆，思想太超前，甚至可以说有些不合时宜。”
胡采摇了摇头。
陆遥简单地说出《惊心动魄的一幕》的整个故事，背景就是那段特殊时期，既有自己的所见所闻，也有真实人物为原型。
“确实很超前。”
方言从头到尾听完，简直比《枫》还要大胆，等于是《活着》里春生的独立单元故事。
要不，写《活着》？
我靠《活着》活着？那余桦还能活着吗？
“是啊，本来我已经打算放弃，但跟岩子你聊了这么久的反思文学，听伱讲了修改《牧马人》的感悟，我又重新反思了一下。”
陆遥嘴角上扬，“当时受到伤痕文学的影响，着眼点放在批判上，写得太猛烈。”
“可不是，像一篇讨伐檄文。”胡采道。
陆遥说：“得改一改，把重点放在敢于斗争的过程和精神上，写积极的一面。”
“改好了，要不投《燕京文艺》试试，我请编辑部老师看看，或许有戏？”
方言把自己当《燕京文艺》助理编辑的事说了出来。
“没想到岩子现在跟我们是同行了！”
胡采颇为欣慰道：“《燕京文艺》，嗯，确实是个不错的选择，陆遥，你觉得呢？”
陆遥看到方言越来越进步，心里燃起了斗志，既然《牧马人》在《燕京文艺》发表，干脆自己也投给《燕京文艺》，同一起跑线出发。
“那就说定了！”
方言于公于私，都要帮他一把。
于公，陆遥是陕北文坛未来的支柱之一，虽然没有看过完整的《惊心动魄的一幕》，但能被代表团这么推崇，写得肯定不差。
于私，可以当成他上岗的第一把火，就算最后过不了编辑部的终审，也能跟陆遥拉近关系，将来发展成方小将手下的一员大将。
预定五虎上将之一！
“如果《燕京文艺》这一次也维持‘死刑判决‘，我就把稿子一把火烧掉。”
陆遥赌咒发誓般地下决心。
“不至于，不至于。”
“岩子，你就别劝我，就这么办！”
“好吧。”
看到陆遥像头老黄牛死倔死倔的，方言打消了劝阻的念头，从包里掏出65式水壶：
“喝水吗？”
“诶，岩子，给我点。”
“还有我！”
“列车员怎么还不来送水啊？”
不等陆遥开口，莫伸等人拿出自己的饭缸子，一边向他讨水喝，一边冲过道里嚷嚷。
不一会儿，列车员提着热水壶而来。
“岩子，想什么呢，热水都凉了。”
陆遥看到他端着饭缸子，盯着窗外发呆。
“我在想接下来写什么？”
方言如梦初醒，喝了口水。
“想到了吗？”
“没有。”
“没有头绪就慢慢想，要不要借你闻闻？”
陆遥戏谑地递了一支宝成。
方言欣然笑纳，开玩笑道：“再给个火。”
看到他只是放在鼻下嗅了嗅，胡采打趣说：“没想到岩子年纪轻轻，倒像个十足的老烟枪，一看，二嗅。”
“哈哈哈！”
众人放声大笑，笑声传遍整个车厢。
方言跟着笑，但一想到自己还欠王洁三篇小说，忍不住头疼，到底写什么好呢？
写好了，稿费、名气和荣誉自然到手。
写不好，就会被看成“江郎才尽”，搞不好会招骂，不仅读者骂，还会被编辑和评论家骂，现在的文学界可不是上辈子的娱乐圈。
演技差，拍烂片，照样天价片酬。
“岩子，你实在想不到的话，不如试着把《牧马人》写成电影剧本，不过，就是不知道你会不会写电影剧本？”
胡采给出一个前辈的建议。
“电影剧本？！”
方言沉吟，拍电影！
胡采笑眯眯道：“是啊，你这篇《牧马人》不拍成电影未免太可惜了，回到长安，我准备把小说推荐给西影厂，他们肯定喜欢。”
“电影！”
方言一拍大腿，自己把《牧马人》的电影改成小说，为什么就不可以把小说影视化？
这年头的制片厂，对文学是如饥似渴。
像《牧马人》这样出名的小说，更是倍受全国电影厂的青睐，真要改编成电影，自己既能过把编剧的瘾儿，又能多赚一笔稿费！
第20章 1980年的年夜饭
到了火车站，方言在胡采的关照下，和陕北代表团的几个人安排在运货到延安的黄河大车，大伙给司机凑了2包三毛六的大雁塔。
这年头，卡车司机就是给个大官都不换！
马达一响，黄金万两。
把副驾驶座的位置让给女同志，方言等人坐在后厢，一路颠簸，屁股差点被颠成四瓣。
到了宝塔，方言下车，在城里吃了一大碗羊肉泡馍，带着满肚子的油水，一路步行，终于回到河庄坪公社杨家湾大队。
给大队出示了《燕京文艺》开具的证明，要不然，归不了队，然后拿出了2包桃酥。
至于怎么分，大队自己内部处理。
本来方言就替杨家湾大队争了光，现在又给面子，又给里子，大队书记和大队长笑得合不拢嘴，热情地招待他在队里吃了顿晚饭。
白馍、肉菜，甚至还有煮鸡蛋。
要不是鸡不能杀，高低再添个炖鸡。
吃好以后，亲自送他回土窑。
剩下的2包桃酥，趁着夜里，一包分给知青，一包给了这些年一直关照自己的小队长。
天一亮，整個村、整个大队都知道了——
方言回来了！
一天到晚，总是有人来找他，明里暗里都透着一个意思，岩子，你要老婆不要？
只要你开金口，我就把人给你送来。
不胜其烦，根本没办法在土窑里安安静静地写《牧马人》的剧本，只能到外头躲清闲。
本以为就此慢慢地消停下来，没想到才只是个开始，也不知道是不是胡采、陆遥他们在推波助澜，《延河》、《长安》、《山花》、《文化艺术报》等陕北报刊，纷纷转载点评《牧马人》，极力宣传反思文学。
方言又火了！
从省城，火到县城，再火到公社。
整个宝塔都轰动了，也许他不是历史上第一位发表小说的作家，但绝对是最出名的！
要找他说亲的、要找他指点小说的，要找他攀交情的，也见到了西影厂的人影。
然而，谈得并不愉快。
当方言提出要做《牧马人》的编剧，西影厂的代表却希望西影厂的专业编剧来写剧本。
双方僵持不下，西影厂代表只能回去汇报给厂里，让厂长他们拍板。
方言一问才知，西影厂的厂长并不是吴天鸣，怪不得！要是他的话，早就答应了！
合作虽然没谈拢，但剧本自己照写不误。
全国电影厂那么多，又不是只有西影厂。
这样的日子，一直持续到12月初，终于等来了招工返城的确切消息，可以回京啦！
方言办好所有的手续，在众人的欢送下，坐上大队的拖拉机，怎么来的，就怎么回。
“这不是岩子嘛！”
“妈呀，还真是岩子！”
“我们的大作家回来啦！”
当方言出现在胡同的时候，街坊邻居又惊喜又热情地喊着，他挨个打招呼。
相隔了一个多月，重新回到大杂院。
感觉什么都没变，又感觉哪里又变了。
“岩子！”
伴随着杨霞一声尖叫，整个院子的人都惊动了，除了没下班的，其他人都跑了过来。
“妈，我回来啦！”
方言风尘仆仆，咧着嘴笑。
“这下不又再回去了吧？”
杨霞急地抓住他的手臂。
“不用了。”
方言摇头失笑道：“就是落户口这些事，要麻烦刘叔带着我，去街道跑一趟。”
…………
回京的第二天，大清早就到街道跑手续。
知青能不能回城，能不能早回城，返城以后分配什么样的工作，权力都在知青办。
就连返城后报户口，也需要知青办开出一张同意落户的证明，公安派出所才能办户口。
有刘东方这个熟人，就是好办事。
再加上大作家的名头，一路畅通无阻。
跑完街道，一个人随后跑派出所、粮管所、劳动局等部门，上上下下跑了个遍。
终于把户口、粮食关系这些都搞定了！
这才算是真正的“我回来啦”！
年后才到编辑部报道，余下的这段时间，方言全都用在《牧马人》的剧本上，一直写到了一月份，写到了1980年。
此时，华夏全面恢复了春节休假制度，总算能痛痛快快地过年了！
“嚯！”
一大清早，方言取来报纸，一个简短的新闻，如惊雷般唤醒了迷迷糊糊的他。
就见上面写着商业部下发专门通知，要求各大城市敞开供应猪肉，鼓励就地收购、就地屠宰、就地销售，让全国人民欢度春节。
死去的记忆突然开始攻击。
方言记起了有几家不需要凭票就能买猪肉的地方，比如胜利商店，整个人立马精神。
匆匆忙忙地出去，又神神秘秘地回来。
“岩子，你干嘛去了，鬼鬼祟祟的。”
苏雅把囤积的白菜堆到墙根靠着。
“嘿嘿，瞎溜达。”
方言露出个意味深长的笑容。
“早不溜达，晚不溜达，偏偏就今天出去溜达？”
苏雅双手叉腰，投来审视的目光，“跟你说吧，我观察你好些天，伱可是一直躲屋里，想见你一次都难，你到底在干嘛？写小说吗？”
“小说！岩子又写小说啦！”
刘建军全身一哆嗦，猛地抬头。
“不是。”
方言摆摆手，“算了，这种好事也不能我一个人占了，我就告诉你们吧，是这样，我呢找到了家供销社，到时候会有一批不要票、不要本的猪肉，你们要不要跟我去抢？”
“不要票不要本，真的假的？！”
苏雅和刘建军吃惊地互看一眼。
“当然是真的，你要不信，我也没辙。”
方言耸了耸肩。
“多少钱一斤？”
苏雅心动不已，但刚还完家里的外债，攒下一笔支撑家里开销的钱，手头并不富裕。
“9毛4。”方言笑道，“每人限2斤。”
“跟票上一个价儿。”苏雅眼前一亮。
“是啊，要不要去？”方言问。
“去，必须去啊！”
看到苏雅要去，刘建军也喊着要去。
方言也不藏私，大大方方地把消息传了出去，一下子，前院、后院的人闻讯而来。
整个胡同，进入一级战斗状态。
每家每户出一个人，全体出动，由方言带队，浩浩荡荡地杀到了供销社，抢购猪肉。
店铺尚未开门，门外已经排了长长的队。
每个人都严严实实地藏在围巾下，裹在大衣里，燕京这时的冬天，冷得刺骨。
工作人员开门吓了一跳，发现排队的人太多，怕开门后没法维持秩序，于是更改地点。
那时候买东西是必修课，所以改地方排队就好像操练时向右看齐一样容易，人们一个紧挨着一个，防止有人趁机加塞，几十号人直接变成了一条人体蜈蚣，慢慢蠕动。
“别插队，同志！”
苏雅瞅见5个人从队伍边上强挤进来。
“小丫头片子，胡说什么，谁插队！”
5人当中领头的气势汹汹地瞪了眼。
“你插队还要打人是吗？”
苏雅把手伸到挎包里，横眉冷对。
“嘿！”
领头的龇牙咧嘴，理直气壮：“别人没说什么，你嚷嚷什么，多管闲事，别以为你是个女同志，我们真不敢打你……”
“嗨！哥们，怎么是你呀。”
方言在苏雅身后，立刻喊了声。
“你谁啊，我们认识吗？”
“特么不认识，你丫的插什么队！”
“呦，英雄救美，你小子也不掂量掂量自己。”领头的把注意力转移到方言。
“仗着人多欺负人少是吧？”
苏雅大喝道：“南锣鼓巷的爷们姐们别看戏了！有人欺负上门了！”
顷刻间，排在苏雅、方言后面的人纷纷响应，一个个站出来，虎视眈眈地盯着五个人。
“给我往后边呆着排队去！”
苏雅大喝一声，方言起哄道：“排队！”
“排队！排队！”
街坊邻居们跟着喊了起来，声音震天。
动静越闹越大，把管理员和片警都惊动了，5个人心不甘情不愿，只能认怂。
临走之前，恶狠狠地瞪着苏雅和方言：
“有种，但我送你一句话，年轻人不要太气盛！”
“不气盛，叫年轻人吗！”
方言毫不畏惧，回怼了一句。
“好！”
看着5人灰溜溜地离开，人群里爆发出喝彩和掌声，随后整个队伍排得井然有序。
“你也太敢了，刚才要是我们不在，你怎么办？”方言白了一眼。
“怕什么，我有这个。”
苏雅从挎包里掏出擀面杖和大剪刀。
方言惊讶不已，“你出门带这些干什么？”
“我带着防身，最近治安不好，有些知青返城找不到工作，成天在厂子附近溜达，打架、斗殴、抢劫，还对女同志耍流氓。”
苏雅道：“要是哪天有谁不开眼，敢招惹我和红姐，我就攮他！”
方言提醒：“您悠着点，别把人攮死了。”
“不会，这是最后不得已才动用的武器，平时用擀面杖就好，红姐包里也有一根。”
苏雅把擀面杖和剪刀放回挎包。
“林黛玉倒拔垂杨柳啊。”
方言回想起她刚才一手擀面杖，一手大剪子，画风相当的清奇荒诞诡异，不禁感慨道。
最后，队没白排，人手2斤，满载而归。
“岩子，你挑的这块肉好，真肥！”
方红飞快地擀着面皮。
年夜饭最核心的一道“菜”，当然是水饺了，而且水饺几乎都是统一的猪肉白菜馅。
“姐，其实饺子馅还是瘦肉好。”
方言有些生疏地包着饺子。
“你个孩子，瘦肉能有多少油水啊！”
杨霞笑骂道。
“哥，你这饺子包的还不如我呢。”
方燕看了看他奇丑无比的饺子，炫耀着自己带花边的饺子，鼻子翘上了天。
“我已经好久没包饺子了。”
方言不禁感慨。
顷刻间，杨霞和方红的脸僵住了。
方言注意到气氛变得不对劲，才意识到她们会错意了，自己是上辈子养尊处优，再也没亲手包过，但恐怕她们以为自己是在诉苦。
“妈，姐，你们怎么哭了？”
方燕眨了眨眼。
“就你话多，去厨房把炸好的带鱼拿过来！”方红瞪了一眼，接着安慰杨霞。
“妈，这么大好的日子，哭可不吉利。”
方言也宽慰说：“您瞧，我这不是回来了吗，咱们一家四口，这不团聚了！”
“是啊，团聚了，团聚了。”
杨霞抓着方红的手，轻拍方言的手，目光看向正小心翼翼地端盘子的方燕，破涕而笑。
第21章 要啥自行车
第一次，方家四口整整齐齐地过年。
也是第一次，方家的年夜饭如此丰盛。
过年才特供的花生瓜子糖块，猪肉白菜馅的饺子、油炸带鱼、咯吱盒，还有陕北乡亲送给方言的鸡蛋做成的煎鸡蛋。
桌上，甚至摆着8毛一斤的零拷白酒。
“你们俩也大了。”
“今儿过年，都陪妈喝点酒吧。”
杨霞先给方援朝遗像下面的杯子倒满，接着给方言、方红倒上酒。
“妈，姐，小妹，新年快乐，干杯。”
方言举起饭缸子。
“干杯！！”
众人有样学样，“哐当”碰杯。
方燕喝了口麦乳精，“哥，为什么要把这个煎鸡蛋，盖在炸带鱼上面？”
“这是你哥的一个夙愿。”
方言道：“我插队的时候，日子紧巴巴的，整个大队过完年、走亲戚，每家每户都会端上这样的菜，咸鱼或许不是带鱼，但肯定有鱼，不过，只能吃鸡蛋，绝对不能吃鱼。”
“为什么？”方燕诧异道。
“因为这条鱼是借来的，整個大队，可能就这一条鱼，谁家来了客人，就借到谁家，然后在外面裹上鸡蛋，等鸡蛋吃完，就得赶紧把鱼往下一家送。”方言道，“有时候我看着嘴馋，可一想把鱼吃了，还怎么归还啊？”
包括方燕在内的三人面面相觑。
“是不是很惊讶？”
方言摸了摸方燕的头，嘴角上扬。
“现在不用馋了，吃鱼，年年有余！”
杨霞心疼不已，不断地往他碗里夹鱼肉。
四人欢天喜地地吃完团年饭，杯盘狼藉，忙活忙活，差不多到了守岁的时候。
屋外，传来一阵阵噼里啪啦的声响。
隔了很多年，终于又听到了鞭炮声。
那段火红日子，讲究移风易俗过春节。
不准放鞭炮、不准滚龙舞狮，甚至搞出个“十不”，不接财神、不送灶君、不供天地、不贴门神、不烧香、不烧纸、不磕头、不上庙、不写春联，主打一个破除封建迷信。
“砰！”
“啪啪啪！”
此时，方红陪着方燕在胡同里放鞭炮。
方言呆在屋里，脸上微醺，和杨霞围着火炉，唠家常来打发时间，收音机播放着《红灯记》里“光辉照儿永向前”那段的钢琴伴唱。
毕竟，虽然央妈在78年就复播了春晚，可家里又没有电视，根本没法收看。
“妈，我去洗洗睡了。”
方言打了声哈欠，站起身来。
“岩子，你等等，先跟妈来趟屋里。”
杨霞关掉收音机。
方言看她神情严肃，心里不免疑惑，跟着来到她的房间，就见她锁上了门，神神秘秘地从口袋里拿出了一张票和一捆钱。
“这些你拿着。”
“妈，这是什么……凤凰牌的自行车票！”
“你小点声点。”
“妈，这票您从哪里弄来的？”
方言顿时睡意全无。
这年头，一张自行车票绝对是宝贝。
70年代买自行车是各单位领到券，然后组织职工抓阄，谁抓上，谁就可以买。
80年代不需要抓阄了，但是也不能随便买，需要工业券才可以买。
少说十几张工业券才抵一张自行车票。
偏偏这种工业券，只有挣工资的在职职工才有，每人每年到手的也不多，普通民众就更没有了，可是结婚，恰恰又少不了自行车。
就像前世，要有车有房有存款。
这年头是既要36条腿，又要三转一响，也就是缝纫机、手表、收音机和自行车。
以至于哪户人家假如结婚，都要托关系去借、去买工业券，甚至为了一张提货的“白条”，不惜重金求购，但依旧一券难求。
“你姐不是评上了劳模和先进嘛，这是厂里年底给的奖励。”杨霞笑道，“正好伱挣了一大笔稿费，再添个几块钱，就能去提车了。”
“我姐的？”
方言恍然大悟，“那不行，我不能要！”
“这是你姐跟我商量的，就当作你参加工作的礼物。”杨霞说。“年后你就要去《燕京文艺》上班，总不能走着去西长安大街吧。”
“不用，我弄张公交月票就行了。”
方言摆了摆手。
“花这个冤枉钱干什么！公交月票要三四块钱，一年就是三四十块，这钱要是不花，攒个四五年，又能再买一辆凤凰牌！”
杨霞没好气地白了眼。
方言虽然很眼馋凤凰牌自行车，这可相当于自行车里的劳斯莱斯，但还是摇头婉拒。
“你这孩子，有辆自行车，多方便。”
杨霞道：“坐公交，万一赶不上呢？”
方言不以为然，“妈，您是不知道我那个单位，就这么说吧，编辑部里平常根本见不着人，我就算迟到个把小时，也是第一个到。”
“人家那是老同志，是固定工。”
杨霞幽怨道：“你呢！你是合同工，不好好表现，小心别人不给你转正。”
方言说：“妈，您就放心吧，至于这张票嘛，还给姐吧，她也没有自行车。”
“这票就是你姐给你的，她的意思是你上班的地儿都是文化人，接触的人也是，你有辆凤凰牌当门面，人也能体面。”
杨霞作势要把钱和票塞到他手里。
方言不接，“姐姐没车，弟弟有车，这车还是拿姐姐的票买的，怎么能叫‘体面’呢？”
“放心，没有外人知道这票是你姐的。”
杨霞眼里闪过一丝愧疚。
“怎么会没人知道呢？给这票的领导不知道吗？姐的工友，像苏雅能不知道吗？就算他们不知道，我总不能自己装作不知道。”
方言把她的手推了回去，“妈，就像我不能委屈姐跟吕大成那孙子处对象，我也不能占了姐好不容易得来的票，还是她先买车吧。”
“你怎么那么倔呢，这是你姐的心意……”
杨霞皱了皱眉。
“妈，姐其实是为了补偿我。”
“补、补偿？”
“对，自行车票是，说亲处对象那次也是，姐一直觉得亏欠我，顶爸这个班，是抢了我的，我这些年的下乡，也是在替她受苦。”
方言不禁感慨，上辈子也是到了方红离婚的时候，她才跟自己这个弟弟袒露心扉。
“她怎么能这么想呢！”
杨霞错愕不已。
“可不是嘛，所以这张自行车票，我虽然很想要，但无论如何，我都不能收。”
方言扬起一抹释怀的微笑。
“可是……”
杨霞变得犹犹豫豫。
“妈，要不这样，我的稿费我自己拿着，至于自行车，我自己想办法弄一辆。”
方言拿着钱点了点，一共180元，从里面抽出了18块，递了回去，“就这么说定了！”
“你给我站住，站住。”
杨霞回过神来，“这孩子！你没票没券，你怎么买自行车啊！”
“我自有办法。”
方言离开之后，洗脸洗脚，躺在床上。
本来打算买个电视机，现在计划有变。
买个自行车，倒也不错。
不过没有票、没有券，这会儿也好像没有外汇券，到底上哪儿弄自行车呢?
想着想着，方言不知不觉地睡去。
就这样，1980年的春节过去了……
（PS：1980年4月1日国内开始发行外汇兑换券）
第22章 在编辑部的第一天
1月21日，周日。
上班第一天，方言搭乘公交，来到西长安大街7号，跟门房秦大爷打了个照面。
王洁带着他办理入职手续，以后就跟她一样都是助理编辑，给各小组的编辑打下手。
回到编辑部，平常空空荡荡，但现在，除了李清泉不在，全员到场，欢迎新同事。
“从这一刻起，方言就是我们《燕京文艺》的一份子了，也是我们文化战线上的同志和战友，今后互相学习，互相帮忙……”
王朦话音落下，轮到方言的入职发言。
伴随着一番慷慨激昂的话，掌声响起。
“啪啪啪。”
周雁茹放下手，慈眉善目地叮嘱他，“以后，你就在小王对面这桌办公，具体做什么、怎么做，可以问小王，也可以请教我们。”
方言点头，“我会的，周老师。”
“不用急着投入工作，把桌子先收拾收拾。”周雁茹看向王洁，“小王，你帮帮他。”
“好嘞，师父！”
王洁满口答应了下来。
入职欢迎会一结束，方言在王洁的指引下，打来了水，拧干抹布，边擦桌子，边问：
“怎么一直没看到李老？”
“李老调职了，现在的主编是王老师。”
王洁压低声音说。
方言诧异道：“调职？”
“对啊。”
王洁直截了当地说年前的时候，李清泉收到了丁铃的委托，文学讲习所恢复办学了，请他过去当所长，全权负责筹备、招生等工作。
“文学讲习所？”
方言感觉到陌生。
“文学讲习所是在建国第二年创办的。”
背后，传来了李悦的声音，“丁铃先生是第一任所长，可惜只办了4期就停办了。”
“对，去年的文代会上提过，以目前文坛的新形势，迫切需要培养文学新生力量，壮大文学队伍，文学讲习所的招生是势在必行。”
黄忠国也给方言这个“文坛新秀”科普。
“据说这一期的招生倾向于这几年脱颖而出的中青年作家，岩子，你很有希望啊。”
李悦把眼睛眯成一条缝。
“我？”
方言一怔。
“没错，你的《牧马人》和《黄土高坡》，不管是在读者，还是在文学界，反响都很热烈，尤其是你打响了‘反思文学’的第一枪，如果是我负责招生，我肯定要招你。”
黄忠国把报纸叠了起来。
“那就谢谢您嘞！”
方言付之一笑，没有下文。
这副不以物喜的样子，让李悦等人倍感意外，本以为会激动兴奋，追问到底，没想到这么踏踏实实，心里对他的评价又高了几分。
“不要想那么多，擦桌子！擦桌子！”
王洁双手叉腰道。
方言笑了笑，擦完桌椅，收拾好东西，就见王洁捧着一摞来信，手把手地传授道：
“处理来稿的分寸，一定要拿捏好。”
“像我们编辑部就规定，打印稿不退，手写稿是要退的……最多的工作呢，就是审核读者来信了，我们要把需要刊登的读者来信挑错别字、修改不够通顺的语句……”
“明白了。”
方言慢慢地熟悉工作。
没有想象中的难，但也没有那么容易。
比如纠正错别字，现在的简体字跟之后的不一样，分为“一简字”和“二简字”，也就是第一批、第二批简体字，特别是二简字。
没学过的人，基本都认不出来。
“鸡蛋”竟然可以写成“鸡旦”，“福迠”就是“福、建”，而“歺厅”，也就是“餐厅”。
就连“桔子”，也是“橘子”的二简字。
方言的工作之一，就是把这些二简字统统揪出来，全部纠正回一简字。
好在官方认为二简字有很大不妥，官媒和教科书已经停止使用了，文学期刊也在逐步落实，只有一些读者、作者来信里还有二简字。
“就先到了这里吧，伱学得挺快啊。”
王洁整理零散的信件。
方言调侃道：“那是小王老师教得好。”
“哼，虽然你没有像师父教我那时候学的那么快，不过也很接近了，下次继续努力。”
王洁故作老成地夸奖了几句。
“呦，如今小王也成师父啦，不错不错，确实有当年几分周老师的样子。”
“你不说我还真没注意到，确实像，不过我怎么记得当时周老师教小王的时候，那个头疼的，还有小王，一天到晚抱着字典啃……”
在李越和黄忠国一唱一和地拆台下，王洁满脸通红，羞得跺脚：“李老师！黄老师！”
“你们呐，就会欺负小王。”
季秀英宠溺地看着王洁，“都别闹了，马上到饭点了。”然后转向方言，“岩子，小王有没有跟你说，每人每月都有1块钱的饭补？”
“说了。”
方言从抽屉里拿出饭缸子。
临近开饭，众人洗好饭盒，刚到食堂，早已人山人海，两個窗口前，大排长龙。
男的女的全一个动作，手臂高扬，饭盒前伸，盒里装着菜票，一齐往小窗口里递。
厨师大概也分不出张三李四，接过一个饭盒，把菜票倒在一个笸箩里，然后舀上一勺子菜，就打发走一个，也不抖勺。
趁着排队的工夫，王洁接着教道：
“还有很重要的一点，千万不要随便给作者提意见，指出不足的时候切忌太具体。”
“为什么？”
方言好奇不已。
“因为这样会让作者以为，只要照意见修改，小说就可以发表啦，比如我有一次……”
王洁说自己在周雁茹的指导下，给一篇中篇小说手写稿写退稿意见，洋洋洒洒上千字。
一条条详细指出了哪些地方写得不足，然后盖上编辑部的章寄走了，结果没想到——
几个月之后，作者寄回了稿件。
“我当时收到都惊呆了，真的逐条按照我提的意见修改了，信的末尾问我这样是不是就能发表了？”她语气里带着一丝难以置信。
“你发表了吗？”
方言越来越感兴趣。
“发不发表，又不是我说了算的。”
王洁撇撇嘴，“我给师父和季老师看，她们说改是改了，但质量还是不行，出不了。”
“然后呢？”
“李老师教了我一招，给作者回信说不适合在我社发表，请另投他处，这样，对方就死心了，我就按这一招儿处理，果然再也没有遇到过修改后又寄回的，你以后也要这么做。”
“长痛不如短痛？”
“就是这个意思！”
王洁眼一亮，“不过这招对邮寄来的稿子好使，上门来投稿的就比较难搞定了。”
方言问：“还能上门投稿？”
“对啊，不过就怕遇到难缠的作者。”
“怎么说？”
“你没见过，你不知道，有些搞文学创作的特别敏感，一句不经意说出的话，很有可能会伤到他们。”王洁无奈道，“除非遇到死活不肯走的，我们一般说话很委婉，在《燕京文艺》发表不了，都会推荐他去别的出版社。”
“学到了。”
“不过这一招有时也不灵，好几次我遇到的作者都说，‘我刚去了人民文学、当代，它们的编辑都让我到你们这里来‘。”
“哈哈哈～”
两人相视一笑，笑声引起其他人的注意。
方言收敛笑容，突然想到跟陆遥约好的稿子，也不知道《惊心动魄的一幕》改好了吗？
又或者，已经邮到《燕京文艺》了？
第23章 全国优秀短篇小说奖
3天后，陆遥的信寄到了《燕京文艺》。
方言迫不及待地拆开信封，仔仔细细地看了一遍《惊心动魄的一幕》，眉头皱了下来。
“怎么了，是不是淘到什么好作品？”
王洁注意到他脸色越来越凝重。
“你看看。”
方言终于明白这小说为什么频频被毙。
王洁看了会儿，意识到里面的尺度很大，她根本把握不住，立马转交给了季秀英。
这一下，引起了李悦和黄忠国的好奇。
《惊心动魄的一幕》在编辑部里竞相传阅，评价出奇的一致，小说的确是好小说。
但能不能发表，万分纠结。
季秀英让方言和王洁分别去请王朦、周雁茹，他们是主编和编辑室主任，《惊心动魄的一幕》能不能刊登，得由他们拍板。
“好。”
方言去主编办公室请来王朦，整个编辑部围绕着陆遥这篇小说，讨论了起来。
“跟现在主流的文学方向完全不同。”
“是啊，对那个时期的着眼点，跟伤痕文学不同，积极，但又不完全积极，可又跟反思文学不同，激烈，但又有一点偏激。”
“………”
扫视七嘴八舌的众人，王朦慎重道：
“这个作品还是有瑕疵，最大的问题就是许多地方留有斧凿的痕迹，跟许多人所经历、所熟悉的那段时期的生活，联系不起来。”
“我基本同意。”
周雁茹递回稿子，“岩子，你回信给他吧，就说不适合在我社发表，请另投他处。”
方言一听要被毙稿，试着抢救一下。
怎么说也是自己预定的五虎上将之一！
“噢，说说你的看法。”
王朦饶有兴趣道。
“我觉得正是以前没有任何一部作品这么去反映才珍贵，而且是基于真事写出来了。”
方言毫不怯场，“虽然加工得有点粗糙，但许多细节写得非常真切，文字也很朴素，没有半点华而不实的意味，我觉得很难得。”
此话一出，众人吃惊。
且不论点评的到不到位，单单这一番见地，真的瞎眼也能看出他是当编辑的好苗子。
才当助理编辑几天，就这水平！
再过几年，还得了！
“你说这是件真事，你怎么知道？”
王朦敏锐地注意到了要点。
方言把从怎么认识陆遥，到投稿的一波三折，甚至包括如果被《燕京文艺》退稿，陆遥就会一把火把稿子烧了，原原本本地说出来。
“原来你跟伱这個陆遥早就认识啊！”
王洁恍然大悟。
周艳茹等人并不以为杵，文学界刚刚复苏，整个文坛众志成城，只要是好作品，即便不能在自己的期刊上发表，也会帮着四处找出路。
“‘陕军’确实是值得发展的一股文坛新军。”王朦看向方言，“没想到你那会儿还没入职，就已经在替《燕京文艺》考虑了。”
“我算是误打误撞。”
方言迎着众人的目光，谦虚了句。
“不过，‘陕军’虽然值得发展，我也认可陆遥和他这部小说的质量，但还是不能发表。”
王朦解释说《燕京文艺》当前的任务是做好旗手，在新的一年推动反思文学这股浪潮。
方言理解地点了下头。
就像概念专辑里的歌曲都要围绕一个主题，文学期刊有时候也是一样，《惊心动魄的一幕》，显然就不符合“反思”这个核定。
“我们不行，但是可以推给《当代》，或者《十月》试试。”王朦建议道。
“十月？”
方言知道《当代》，但没听过《十月》。
“你不知道也很正常，《十月》是77年底才创刊的，只有书号，刊号还没有批下来，所以只能在燕京范围内发行，而且是季刊。”
王朦说：“目前出了5期。”
“那投给《当代》呢？”
方言听到这话，立马排除了《十月》。
“这个自然最好，如果连《当代》都没办法发表的话，那就真的是不行了。”
王朦考虑再三：“稿子放我这里吧，这些天正好要去趟《当代》，我把这个转交给秦兆阳主编，他是编辑界的老前辈。”
“我代陆遥谢谢王主编。”
方言吐了口气，算得上仁至义尽了。
《当代》的档次比《燕京文艺》高，如果能在《当代》上发表，相当于因祸得福。
“陆遥的事好了，再说说你的事吧。”
王朦和周雁茹等人互看一眼。
“我？”
方言诧异道。
周雁茹笑盈盈，“今年的全国优秀短篇小说评选已经开始了。”
方言听到《牧马人》被《燕京文艺》推荐给《人民文学》编辑部，也就是主办方，先是惊讶，但转念一想，觉得理所当然。
《牧马人》在全国掀起的文学潮流还在继续，各大出版社发行的各种版本的小说集，都把《牧马人》收录进了1979年短篇小说选。
全国优秀短篇小说奖，作为当代举办的第一个全国性文学评奖活动，78年创立至今，被视作文学界的风向标，比如莫伸、刘心午、卢信华获奖，就是在肯定伤痕文学的价值。
而作为打响“反思文学”的第一人，岂有不入选的道理？全国的宣传不能白折腾了！
“你和张婕的作品过五关斩六将，已经进入了评选委员会的备选篇目，而且排名很靠前，《牧马人》更是进入了前五之内。”
王朦伸出了展开五指的手掌。
“前五！？”
王洁两眼冒光，“那是不是一定能获奖？”
“只能说有很大可能。”
王朦露出意味深长的笑容。
“呀！”
王洁一想到自己挖掘的新作家，出道就拿下了全国优秀短篇小说大奖，激动得满脸通红，“你听到了吗，岩子，很有可能获奖！”
看着比自己还激动的她，方言嘴角扬起一抹笑意，“王主编，什么时候公布结果呢？”
“3月中旬左右。”
王朦道：“而且之后还会有颁奖大会，除了作协领导、颁奖嘉宾和文学界的同仁，北影厂、八一厂这些电影厂也会慕名而来，来争抢这些获奖作品，让他们的厂改拍成电影。”
“还有这回事。”
方言挑了挑眉。
“最近有没有电影厂的联系你？”
王朦略带玩味地看着他。
“没有。”
方言也纳闷，自己剧本都写好了，结果等来等去，也没收到一封找他拍电影的信件。
“那是因为电影厂不知道你的住址，好几个厂的电话都打到我这里来，都说对《牧马人》感兴趣。”
王朦道：“我没有征得你的同意，所以没有透露你的地址，而是让他们参加这次颁奖大会，自己当面跟你谈一谈。”
“谢谢王主编！”
方言暗暗兴奋，这不就来了嘛！
第24章 国营信托商店
三天后，大清早。
方言放下了已经写好的《牧马人》剧本，现在就等着电影厂在颁奖大会的时候找上门。
“岩子！岩子！”
忽然间，方红边喊，边走进房间。
方言一愣，“姐，你这是？”
“这张票，你必须给我拿着。”
方红把自行车票拍在他的桌上。
方言摇了摇头，“姐，这是厂里奖励你这个劳模的，怎么能给我呢？还是你拿去给自己买吧，凤凰牌，骑在厂里，多拉风啊。”
“别胡扯，家里离挂面厂才几步路，我犯得着骑车嘛。”
方红睖着眼，“再说了，我跟小雅一块回家都习惯了，我骑车了，她怎么办啊？”
“这还不简单，您载着她回来不就得了。”
方言嘿然一笑。
方红板着脸，“耍贫嘴是吧？”
方言半开玩笑道：“不是，姐，你难道就没想过明年的高考，苏雅如果考上了呢？”
“小雅高考考不考上，跟你收不收自行车票有什么关系！我让伱拿着，你就拿着！”
方红眼里闪过一丝失落，但很快消失。
方言道：“那你呢？”
“妈跟我商量过了，咱们家有几张工业券，买辆凤凰、永久是别想了，但买辆金狮、红旗、五羊，找街坊邻居凑一凑，还是够的。”
方红既无奈，又欣慰，心情复杂。
杂牌啊！
方言挑了挑眉，在这个自行车为主流的年代，品牌通常分为两类，一类是飞鸽、永久、凤凰，其余的归为一类，被戏称为杂牌。
哪怕是跟飞鸽一样产自津门厂的红旗。
想到这里，拒绝道：“姐，不如这样，你买凤凰牌，我买红旗，反正我对牌子也不挑。”
“你不挑，别人姑娘挑啊。”
方红瞪着他说，“门面，就是一个人的体面，你有了凤凰牌，不仅上班方便，在单位体面，将来处对象的时候，也能体面。”
“姐，没这個必要。”
方言摸了摸鼻子。
这时候流行一句话，飞鸽快，永久耐，红旗车上没人爱，骑着凤凰谈恋爱。
很多女孩子处对象，都会要求男方的自行车是凤凰，飞鸽、永久都只能算凑合。
“我知道你是心疼姐，但姐也心疼你，别废话，我要你拿着，你就拿着，再多嘴……”
方红举起手，吓唬道：“小心姐揍你！”
姐，你对我好得过分，我也要锤你。
方言很是无奈，“姐，我的自行车，我自己可以想办法搞定。”
方红皱眉，“你搞定？你有什么办法？”
“我准备去趟信托商店。”
“信托商店？！”
“对，我打算过去瞅瞅，淘点自行车配件，运气好，说不定还能淘辆二手凤凰。”
“我请半天假，跟你一块去。”
…………
过去四九城，有种商店叫“信托商店”。
老燕京的话讲，也叫“委托商行”。
类似于以前的典当行，或者当铺，有人要出售暂时不用的东西，信托商店就会根据市价，然后参考物品的新旧程度，做价收购。
也有寄卖代营业务，给托销、托购的双方穿针引线、搭桥挂钩，从中收取点中介费。
而且地方不同，业务方向也不同。
比如东四、菜市口、天桥、前门，主要是收售杂项，从照相机、工艺品、手表到服装、皮鞋、帽子、衣服，再比如东华门，主要收售家具，桌、椅、箱子、衣柜等，老物件为主。
至于自行车整车和零配件的，首推的就是北新桥信托商店，离南锣鼓巷也不远。
“岩子，你买烟干什么？”
方红好奇道：“还买这么贵的。”
“待会儿或许用得上。”
方言买了包三毛四一盒的大前门。
两人来到信托商店门口，从外往里看，到处都是人，就像上辈子的超市、商场一样。
“岩子，你怎么知道有这么个地儿？”
“瞎溜达溜达到的呗，姐，这边。”
方言轻车熟路地走到售品部。
信托商店一般分成售品部和收购部两块，售品部管展示和出售，收购部管收购和寄卖。
方红跟了上去，就像刘姥姥进了大观园。
收音机、座钟、手表、家具，甚至旧钢琴、风琴、小提琴，什么都有，琳琅满目。
虽然是二手，但看着一点也不旧，像面前的桌椅柜子，无非款式老了点，漆也掉了。
再多看两眼，甚至能发现一些东西上还残留着疑似抄家封条的痕迹，都没有撕干净。
“呦，大前门，好烟啊。”
老师傅笑眯眯地放在鼻子下嗅了嗅。
方言跟他相视一笑，一切尽在不言中。
这年头的烟分等级，甲乙丙三类。
5毛以上都算甲级，3毛以上的算乙级，再往下走算丙级，两毛钱左右的烟里最好抽的就是燕京的八达岭、豫南的黄金叶……
方红顺着声音看去，就见他从烟盒里抽出两支烟，递给柜台的老师傅和小徒弟。
“自行车是吧？”
老师傅看着他如此“尊敬长辈”，叮嘱小徒弟道：“小刘，你带他们到后头挑挑。”
“诶，谢谢大爷。”
方言拉上方红，尾随穿白大褂的小刘，来到屋后头，就见左手边的墙壁上摆着一个个架子，整整齐齐地放着各种自行车零配件。
架子的正对面，排着一辆辆自行车。
国防、红旗、红棉、五羊、白山，就连江浙产的海狮、飞花都有一辆，新旧程度不一。
“怎么会这么多！”
方红惊讶不已。
“有的是手头紧，想换俩现钱花花，有的是结婚了，要换凤凰、永久，就把旧的自行车给卖了凑钱，也有的是坏的不成样子……”
小刘没有售货员的傲气，耐心介绍。
“姐，这地儿你觉得怎么样？”
方言压低声音。
“好是好，可再好也不能跟凤……”
方红话没说完，就见他伸手指向车堆的最中间，车头上的标志赫然是凤凰。
左右，还夹杂着两三辆永久、飞鸽。
“这凤凰看着挺新的，怎么没卖出去，有什么毛病吗？”方言走到一辆看着七八成的二手凤凰，蹭破了点漆，车座有些破有些松动。
“车铃坏了，叫不出声，车链子磨损的有点严重，老是掉链子。”小刘如实道。
“这车要多少？”方言问道。
“150块5毛。”小刘说。
“多、多少！”
方红惊讶道：“这也太贵了，全新半套链的才155块呢！”
“这不一样，你那是12型，这可是凤凰18型，一手的要170多块呢。”小刘敲了敲车身道：“虽然这不是一手，但你看看这里，还有这里，都是锰钢，完好无损，坚固皮实。”
接着介绍说：“你再瞅瞅这车把、车圈、货架跟支腿，全是电镀的，还有这链子盒上的烤漆，罩的全是皂光漆，又黑又亮又油腻，我师父说，要不是掉了点漆，车铃坏了，车座松了，还总是掉链子，不然至少卖160。”
“那你们怎么不干脆把自行车修理翻新一下，再高价卖出去啊？”
方红皱了皱眉。
“姐，这么做，他们并不赚钱。”
方言嘴角上扬。
“为什么？”
方红疑惑不解。
“第一，翻新、修补要人工和材料费。”
方言回道：“第二，就算修好了，翻新了，价格涨了，但加价太高的话，还不如直接买新的，就像姐你说的，半套链的也才155。”
“行家啊，跟我师父说的一模一样。”
小刘投来赞许的目光。
方言看了看其余的凤凰，也试了试二手的永久、飞鸽，不是太破，就是太旧，最终还是把目光重新投回到最先的18型28吋自行车。
“凤凰牌的配件在哪？”
“那边。”
“同志，你这儿有工具吧？”
方言看到明码标价的配件，链条、车铃、车座等等，一应俱全，立刻搓了搓手。
“有、有，你要在这里修车？”
小刘惊讶不已。
方言道：“对啊，这里配件都有，到时候修什么，补什么，随手就买，多方便啊。”
“那你得先把车给买了，这车归了你，随便你怎么折腾都行。”小刘讲究原则道。
“成。”
方言小心地掏出钱。
“岩子，你等等。”
方红把他拉到一边，悄声道：“你真的会修车，我怎么不记得你会这一手？你别到时候把车给修坏了，自己的稿费全搭里头了。”
“姐，这车都是些小毛病，我有把握。”
方言自信满满。
自己为什么对信托商店这么熟？
上辈子自己没少靠信托商店的淘宝倒卖挣到钱。
比如这些二手自行车，虽然是别人不要的旧货，小毛病很多，但是大毛病很少，只要修理保养得好，六成新的买回来，七八成新的再卖出去，甚至可以拿自行车配件直接搭一辆。
一进一出，不仅不赔钱，反而小赚一笔。
“你就折腾吧。”
方红眼见拦不住他，“不过我提醒你，没有金刚钻，别揽瓷器活，实在不行，我们厂子里有个懂修车的大爷，我可以请他帮忙。”
“知道了，我去柜台交钱。”
方言提起自行车，跟小刘走到前屋。
第25章 整个胡同最靓的仔
不一会儿，两人又推着车回来了，手里多了一些工具。
毕竟，有些收购来的自行车实在卖不出去，就会把值钱的配件拆下来卖。
所以，信托商店里的修车工具基本齐全。
“这个车座……这个车链子……”
小刘拿着纸笔，记下他拿走配件的号码和价格。
只见他脱掉厚重的外套，卷起袖口，熟练地拆卸组装，更换掉车座、车铃、车链……
“岩子，你这修车的手艺从哪儿学的！”
看着一点点翻新的自行车，方红不禁惊叹。
“再给车链子涂点油，把掉漆的地方刷上漆，就差不多了。”方言答非所问，“怎么样，姐，这车怎么样？看着有没有九成新？”
“有……太有了……”
不等方红开口，小刘惊得吞吞吐吐。
“这车如果卖回给你们，值不值160块？”
方言用戏谑的口吻说。
“你要卖回给我们嘛！”
小刘眼前一亮。
“开个玩笑，我要卖的是这些卸下来的配件，留着也没用，你给看看，能值多少钱？”
方言指着地上一堆零散的配件，虽然破旧，但信托商店向来来者不拒，只要够便宜，再烂的东西，也愿意收，也有人愿意买。
“收可以，不过您能不能帮我個忙？”
小刘从口袋里摸出一盒烟。
“呦，香山！”
方言看到乙级烟的燕京香山，“你瞧瞧，我这手脏的，根本没办法接烟。”
小刘急切道：“我给你打盆水来。”
“伱别急，先说事，让我帮什么？”
方言眯了眯眼，“是不是修自行车？”
“您猜的真准！嘿嘿，不瞒你说，我一直想买辆凤凰、永久，就是券不够，钱也不够。”
小刘难为情地希望帮他也修一辆。
“这里的凤凰我看过了，毛病不少，不值得花大钱修，倒是有辆永久13型还凑合。”
方言笑道：“要不这样，我把需要的配件告诉你，到时候你连车带配件都凑齐了，改天我抽个空，再来这地儿一趟，帮你修车。”
“那敢情太好了！”
小刘连声道谢，屁颠屁颠地去给他打水。
“瞧见了吧，姐，他还要谢谢咱呢！”
方言努了努嘴。
“德性！赶紧把外套披上，当心冻着！”
方红笑骂一句，眼睛直直地盯着这辆自行车，虽然是翻新，但看上去像刚用没几个月的样子，不仅省了珍贵的自行车票，还省了钱。
“怎么样，姐，不错吧？”
方言穿上外套。
“岩子，这辆二手瞧着也不像二手，要不这样，这辆就给我，你拿着票，买辆新的？”
方红摸摸车把，爱不释手。
“姐，骂我呢。”
方言道：“我用你的票买个一手，你骑个二手去上班，要是让胡同、厂里的人发现了还得了！不知道的还以为咱妈重男轻女，封建思想，你想想，以后我们在胡同里还怎么做人！”
“嘘，这话是能乱说的嘛！”
方红听到“封建”，猛地一个激灵。
“所以说啊，这票只能你自己用。”
“可是……可是……”
“别可是了，姐你想啊，我才刚上班，就弄辆全新的凤凰牌，比出版社其他人，甚至比领导的都要好，多招摇啊，别人会怎么想。”
方言笑道：“二手，正好。”
方红一时间无言以对，看着一脸从容的弟弟，又摸摸兜里的自行车票，左右为难。
………………
“叮铃，叮铃，叮铃～”
清脆悦耳的铃声，在信托商店门口响起。
凤凰牌的车铃，跟其它牌子的自行车不一样，其它牌子都是板铃，按一下只响一下。
凤凰牌是旋风车铃，按一下能转好几圈。
一阵阵的铃声，瞬间引起路人的侧目。
凤凰牌，就是这么拉风！
“姐，你坐上来，我载你回去。”
方言拍了拍后座架子，刚侧坐下来，就见他喊了句“走喽”，一蹬脚踏板，骑了出去。
“岩子，你骑反了，家在那边！”
“姐，趁着还没下班，我得赶紧去趟派出所，给车上牌照。”
方言打着清脆的车铃，骑得飞快。
到了派出所，直奔自行车管理组，大前门开路，畅通无阻，办证、挂牌，然后在自行车的大梁和车把轧上钢印。
执照、钢印、车牌，三件套，缺一不可。
要不然，上路都要提心吊胆，就跟无牌、无照驾驶一样，随时遇到协查人员拦路查车。
而且要凭证，才能交自行车税。
“证可要收好了，别乱放。”
方红格外小心地叮嘱了两句。
“姐，您就放心吧。”
方言把证揣兜里，载着她往前走。
“错了，方向又错了，这边！”
方红指了指相反的方向。
“姐，没错，我顺道再去一趟邮局。”
方言骑行在路上。
“你去邮局干嘛，又有汇款单啦？”
方红好奇不已。
“不，我去买点邮票，前几天的报纸上说，出了一种生肖邮票，叫猴票。”
方言咧着嘴笑道。
国内的首枚生肖邮票，也就是猴票，在1980年的2月15日发行，根本无人问津。
虽然集邮这种收藏爱好在从五六十年代兴起过，但在火红时期断过档，这几年才慢慢有复苏的迹象，不过猴票并没有激起收藏兴趣。
关键，就在价格。
一枚面值虽然是8分，可一版有80枚，一版就要花6块4，这时候的茅台才8块。
直到后来，有消息传出说邮政部门计划发行的是十二个生肖的套票，猴票才引起追捧。
不用等到21世纪，单单85年、86年，一枚就从8分涨到了30块，暴涨近400倍。
上辈子，自己也搞收藏，买过几套，而且还珍藏着一张“全国山河一片红”的邮票。
“岩子，你买这么多邮票，用的上吗？”
方红看着怀里的3版猴票，不禁想到邮局的职工感动得哭出来，简直把他当成大救星。
求着多买几版，幸亏被自己拦下来了。
“姐，这不是拿来用的。”
方言笑道：“我这是集邮。”
“集邮？”
方红撇撇嘴，“你怎么也跟有些人似的养成这花钱不讨好的怪习惯，还一买就是3版。”
“我就一版，剩下两版是你和小妹的。”
方言边骑边说。
“我和燕子要这玩意儿干什么？你还是自己留着吧。”方红数落道，“有钱没地方花，这下你的稿费花光了吧？”
“还有点零头。”
方言嘿然一笑，得亏《燕京文艺》在改稿期间发的补贴，要不然，二手凤凰牌自行车加3版猴票，就能把他的腰包彻底掏空。
“省着点知道吗，你想大手大脚，等你挣了工资再说。”方红不厌其烦地叮嘱。
方言笑道：“我也不多买，就3版，等你和小妹结婚的时候，一人一版，算是嫁妆之一。”
“什么结婚，什么嫁妆，你胆儿肥了，敢开你姐的玩笑，讨打是不是！”
方红羞恼地捶了几下他的后背。
笑声中，夕阳的余晖照在坦途上。
“叮铃，叮铃～”
回南锣鼓巷的一路上，方言骑车，可偏偏钻入了胡同口，姐弟俩下了车，徒步回家。
就跟钓鱼佬钓到了鱼非要走路回家一样。
清脆的车铃，亮眼的车标，引起街坊邻居的注意，立刻就成了整个胡同最靓的仔。
“呦，岩子，买自行车啦？什么牌子？”
“凤凰牌？是不是凤凰牌！”
“你从哪里搞来的凤凰啊？！”
“自打你小说发表了，简直是小母牛追公牛，牛逼极了，你姐有这么多先进，都没有辆车，你倒先整了一辆，还是凤凰牌的！”
“谁说我姐没有，她很快就有一辆，也是凤凰牌。”方言冲着街坊回了一句。
顷刻间，胡同里炸开了锅。
方家一下子要有两辆凤凰牌自行车，这是抢劫了供销社，还是抢劫了百货大楼？
面对邻居们的指指点点，方言侧目而视，“姐，你看，这下你不买凤凰牌都不行了。”
“岩子，你别发动群众啊。”
“我怎么发动群众，群众的眼睛自然是雪亮的嘛。”
“还贫！”
方红摇头失笑。
姐弟俩有说有笑地回到院子里，被方言推着的自行车，立刻落入苏雅和刘建军的视线。
“岩子，你买了自行车？”
刘建军心里咯噔了一下，当看到凤凰牌的车标，脸色大变，眉角和嘴角不住地抽动。
“红姐，这车不会是用厂里给你的……”
苏雅看看方红，瞅瞅方言，眼神复杂。
方红笑道：“不是，这车是岩子从信托商店淘的二手。”
苏雅惊讶道：“二手？！不会吧，我怎么一点儿也瞧不出来。”
“不信？你们瞧这儿的漆，还有这儿。”
方言把车停好，扣上了锁，“新车能蹭成这样嘛。”
刘建军心里发酸，二手凤凰也是凤凰啊！
方言说起购车的来龙去脉，杨霞、刘东方、王美丽等人，中途都凑了过来旁听。
“岩子，你从哪儿学的修车？”
不单单是苏雅，也是在场所有人想问的。
方言往插队上扯，事实上，这个年代走过来的人，哪个不跟伺候祖宗一样伺候自行车。
“那这二手要多少钱！”
杨霞、赵红梅等作家长的异口同声。
方言一报价格，没有人不心动的，虽然离半套链的凤凰牌没差多少，但关键是不用票、不用工业券。
“好是好，不过我爸说了，等我考上大学，就给我买辆全新的凤凰、永久，对吧？”
刘建军挺了挺胸，看向父母。
看到刘东方和王美丽硬要撑面子，方言也不揭穿，转头看向摸着车把发呆的苏雅。
“你呢？”
“我？”
苏雅把手从车把上拿开，“等我到了要用车的时候，我一定来找你。”
“可以啊！”
不等方言开口，方红答应下来，“到时候你就找岩子，什么自行车他都会修！”
“那当然，不找他找谁啊。”
苏雅露出大方的笑容。
看着他们其乐融融的样子，刘建军感觉自己就是个局外人，而他们才是一家人。
突然，脑海里莫名其妙地闪过苏雅坐在方言自行车后座，搂着他腰的画面，心里发颤。
不！！！
不可能！绝对不可能！
第26章 颁奖大会（求追读！）
方言下班回到大杂院，就见杨霞推着一辆崭新的凤凰牌自行车，停放在家门口。
“妈，这自行车是姐的吧？”
方言把车停在边上，锁上锁。
“废话。”
杨霞笑眯眯地摸着车座。
“可算是买了，我还以为姐不肯呢。”
方言悬着的心放了下来。
“你姐哪里不肯，你也不想想，你姐平时那么忙，哪里有时间去买自行车啊？”
“请个假嘛。”
“请什么假！”
杨霞数落道：“你以为你姐跟你似的，能提前下班？伱姐为了你，请两次假已经是破例了知道吗，除了生病，从来不请假，每天早起晚归，积极工作，要不然能评上劳模和先进，能得到这唯一一张凤凰牌的自行车票嘛。”
“嘿嘿。”
方言连连称是，不敢反驳。
“洗洗手，等你姐和燕子回来了，就开饭。”杨霞走向了小厨房。
方言走回自己的房间，从抽屉里拿出《牧马人的》的剧本，脑子里开始胡思乱想。
到底是给上影厂拍呢，还是给北影厂呢？
慢慢地，从剧本又想到了下一部小说。
有时候手里全是牌也未必是好事，不知道出什么，比如《霸王别姬》，涉及敏感的同性话题，在这个时候发表无异于滔天巨浪。
而且这部电影，改编自李碧桦的小说。
出版时间万一撞一块，可就尴尬了。
这年头，最适合的题材其实是军事抗战。
第一时间，从脑海里涌现的就是《亮剑》。
当然是电视剧，不是小说，原著就是一部典型的伤痕文学，胡编乱造，三流水平。
要不是编剧、演员的神级发挥，电视剧不可能拍的这么成功，饶是如此，放在现在，也是妥妥的“抗日神剧”，发表出来，绝对挨批。
思来想去，从烟盒里抽出一根大前门，走到院子里，透透气，耳边听到墙角有人声。
背靠着墙，悄悄地探出脑袋。
就见杨霞和方红背对着他，窃窃私语。
“妈，不是说让我再想想嘛。”
“别想了，岩子那二手车都骑这么久，你也该放下来了，抽个空，去派出所把牌上了。”
“可是……”
“没有什么可是，我知道你一直想弥补岩子，妈不也一样嘛，所以那次吕婶上门来说亲，还有这次的自行车票，我才偏向岩子。”
杨霞叹了口气，“你也不要怪妈偏心，这手心手背都是肉，不是你委屈，就是他委屈，一想到你弟弟吃的苦，我就忍不住，偏偏他什么都不要，越这么懂事，我就越觉得亏欠他。”
“妈，我也是。”
方红摇了摇头。
“妈知道你其实心里也苦，当初你根本就不想顶你爸的班，你想考大学。”
杨霞无奈道：“可当时的情况，你爸是家里唯一挣工资的人，他死了，必须有人顶上去撑住这個家，只有你这个大姐的年龄合适。”
“妈，这都是老黄历，就不要翻了，那种形势我就是想上大学，也上不了，没有下去插队就已经很好了，这苦全让岩子替我受了。”
方红摇了摇头。
“岩子受苦，你受的苦也不少。”
杨霞道：“那辆凤凰让你骑，你就骑，本来就该你骑，票是你拿的，钱也是你挣的，别想那么多，以后踏踏实实地骑着上班吧。”
隐约间，传来一阵阵抽泣声。
方言叼着烟，轻手轻脚地离开。
类似的一幕，上辈子只在姐姐离婚回娘家的时候看到过，现在看到这一出，恍如隔世。
……………
3月16日，“1979年全国优秀短篇小说奖”的当选名单出炉了，一共有25篇入选。
根据群众推荐票数和评委意见，《牧马人》在25篇里排名第二，仅次于蒋紫龙的《乔厂长上任记》，这个名次，合情合理。
毕竟，《牧马人》掀起了反思文学浪潮，可《乔厂长上任记》也是改革文学的代表作。
虽然不能位列榜首有点可惜，但这可是《燕京文艺》从复刊以来，第一次获奖。
而且这届评奖活动的评委，可是囊括沈雁氷、李尧堂、丁铃等24名全国文学界的大拿。
这个含金量，比24k黄金还纯！
更关键的是，也被燕京文艺编辑部推上去的张婕，因为《爱，是不能忘记的》描绘的爱情题材，在这个年代的尺度，还是显得“露骨”，遗憾落选，所以《牧马人》成了独苗。
独苗，自然有独苗的优待。
在3月26日颁奖大会当天，王朦亲自陪着方言到现场，好好炫耀炫耀自己的“崽儿”！
院子里全是自行车，人来人往，胸前挂着牌子，拿照相机的记者也不少，走入大门。
一进会场，正前方有个台子，横幅就挂在领导和嘉宾的席位背后的那堵墙上，写着：
“全国优秀短篇小说颁奖大会。”
底下是一排排桌椅，每座都贴着名签。
王朦没有急着入座，带着方言到处转悠。
“岩子，来来来，我介绍一下，这是津门的蒋紫龙、冯骥材。”
“你好你好，我叫方言。”
方言跟人家挨个握手，手掌宽厚粗糙，尤其是蒋紫龙，自己一报名，瞬间紧了紧。
“呃……”
“叫我岩子就好了。”
“久仰久仰啊！我在文代会就拜读过你的《牧马人》，一直希望有一天能和你见上一面，今日终于见上，真没想到你这么年轻。”
蒋紫龙、冯骥材有喜有悲。
喜的是见到了去年异军突起的方言，悲的是自己的年龄，一个38岁，一个37岁，按理说都是文坛新一代的翘楚，可人家这年纪！
这特么上哪儿说理去啊！
大会召开之前，现场自然是交际往来。
王朦有意推介，拉着方言到处串门，从燕京一路晃悠，身上顶着一堆标签：
《牧马人》、《黄土高坡》、反思文学第一人、《燕京文艺》助理编辑、帅……
一圈下来，赢得惊叹无数。
转到陕北的时候，里面没有一个之前代表团的熟人，突然一个眉毛浓黑的人走过来：
“你好，我叫陈忠史，胡老师、陆遥、平洼他们从文代会回来，一直有跟我提起你。”
陈忠史？《白鹿原》！
方言和他握了握手，互相寒暄。
陈忠史道：“来的时候，陆遥，还有《延河》的其他编辑，都托我务必见你一面。”
“是有关《惊心动魄的一幕》吧？”
方言心领神会。
“嗯，不只是陆遥，整个《延河》编辑部都很重视，想知道小说能不能发表？”
陈忠史投去问询的目光。
方言摇头道：“虽然不能在《燕京文艺》发表，但我们主编已经替《惊心动魄的一幕》找到了门路，推荐给《当代》的秦主编。”
“是秦兆阳主编吗？！”
陈忠史一惊。
“没错，就是他。”
方言道：“麻烦替我向陆遥转告声对……”
“不用说对不起，陆遥如果知道他的小说能被你推荐给秦主编，一定会好好谢谢你。”
陈忠史顿时肃然起敬。
就在此时，会场里闹哄哄起来。
“周老来了！”
“巴公来了！”
“丁玲先生来了！”
“……”
在议论声中，嘉宾和领导们走上台。
一瞬间，各归其位，现场安静。
照相机架好，噼里啪啦地拍照，无形中就透着一股压力，到了14点整，大会开始。
在颁奖之前，李尧堂摊开稿子，开口道：
“同志们：
我代表本届评选委员会，向这次会议表示热烈的祝贺，并预祝会议取得圆满的成功……”
“这是第2届全国优秀短篇小说颁奖大会，我还不曾忘记去年首届召开的盛况。”
“不少有才华、有见识、有朝气的年轻人带着理想和希望来到会场，过去了一年，这样的年轻人变多了，青年作家的队伍变大了。”
“我相信这次出席颁奖大会的仅仅是其中的一小部分，但也许有人困惑不解，为什么有这么多的青年对文学创作感到兴趣？”
有人认为这可能只是一时的热闹，只是昙花一现，担心后继无人。我看这担心都是多余的，我始终相信那句老话：生活培养作家！”
“………”
全场除了演讲声，一片安静。
方言一扫主席台，除了李尧棠，周杨、丁铃、冯木，一个个全是当今文坛的大人物。
哪怕王朦，都只配坐主席台的边缘位置。
第27章 巴老的约稿考验
“啪啪啪。”
伴随着热烈的掌声，获奖者上台领奖。
根据排名的先后顺序，方言站在第二个。
就像金鸡百花这些颁奖典礼会有颁奖词，这个大会也有，每个人都有专门的颁奖词。
轮到他，丁铃从主席台站起来宣读：
“一個敢于跳出伤痕文学的框架的作家。”
“一个擅长反思种种伤痕中来寻找让人奋进力量的作家，一个在文艺界掀起‘反思’高潮而受到全国上下称赞的作家，方言同志。”
“他在《文艺报》的专访中说得好，无论你写什么东西，总要给人以力量，我们的作品无论如何不应该使人感到消沉颓丧，而应使之振奋精神，人类的赞歌，应该是勇于直面生活的赞歌。”
“哗哗哗。”
顷刻间，掌声雷动，如同潮水。
方言接过奖状和奖品，虽然只是个笔记本和圆珠笔，没有奖金，但已经心满意足。
获奖作品不仅会被收录进沪市文艺出版社出版的《1979年全国优秀短篇小说评选获奖作品》，而且会被各大电影厂抢着拍电影。
稿费，才是重头。
颁奖大会一结束，人群没有马上散去，坐在后排的电影厂、电视台的代表，涌到前头。
但凡是被相中的作者，都被团团围住。
“方老师在吗？”
“有没有看到《牧马人》作者去哪了？”
“刚才还在这儿，怎么转眼就不见了？”
“咦，你们峨眉厂也看上《牧马人》啦？”
“………”
就在各大电影厂在人堆里寻找方言的时候，他早就被王朦喊到会场的小角落里。
“巴老，他就是《牧马人》的作者，也是我们《燕京文艺》编辑部的新人，方言。”
“巴老，您好。”
方言饶是见惯大场面，心里也不免一紧。
眼前这位可是华夏文坛里举足轻重的大家，鲁郭茅，巴老曹，艾丁赵，他排第四呢。
“不用那么拘束，随意一点。”
李尧堂慈眉善目道：“文代会的时候，我和艾兄几位看了《牧马人》，当时都想见见你，没想到我是第一个，小方，你好年轻呦。”
“能和您见面，是我的荣幸。”
方言不卑不亢，扬起微笑。
两人闲聊了起来，从艾清的诗，到《牧马人》的创作，再到反思文学，无话不谈。
“巴老，能给我签个名吗？”
方言手里正好有作为奖品的笔记本和笔。
李尧堂点了下头，边写边说：“文学事业是集体的事业，是集体的智慧，每个作家都有一份，一代一代作出自己的贡献，如今这份事业要大放光芒，关键在你们青年作家的身上。”
“赴汤蹈火啊，巴老。”
方言接过笔和纸，没有第一时间打开。
“不想打开来看看我写了什么吗？”
李尧堂颇为欣慰地看着他。
“那可不行，不能失礼。”
不等方言开口，王朦提醒了一句。
“无妨，无妨。”
李尧堂鼓励道：“打开看看吧。”
方言迎着两人的目光，翻开了扉页，除了签名以外，竟然还有一句勉励自己的话：
“丢开顾虑，不要胆怯，大胆地想，勤奋地写，把自己心灵中最美好的东西全写出来。”
“《收获》从今年开始，决定要引入更多的新鲜血液，要大量刊登全国年轻作家的作品，你愿不愿意给《收获》写篇稿子？”
李尧堂直直地盯着他。
“您要找我约稿？”
方言和王朦互看了一眼，难以置信。
《收获》在文学期刊里的地位和档次，跟《当代》相当，远高于《燕京文艺》，仅次于《人民文学》，能在《收获》上发表小说，就像娱乐圈明星的咖位，从二线一下子跃居到一线。
“是啊，不知道伱这个后生有没有这个胆量，敢不敢接下来？”李尧堂始终面带微笑。
“巴老这是要考考你。”
王朦笑道：“有没有这个信心？”
“丢开顾虑，不要胆怯，大胆地想，勤奋地写，这难道不是巴老写给我的吗？”
方言正经中带着一丝幽默。
“好，我期望你的投稿。”
李尧堂拍了拍他的手臂。
方言和他相视一笑，眼神坚定。
正当要分开时，李尧堂仿佛想起什么，“看我，老了，记性差，还有一件事，我在来京的路上，碰巧遇到了上影厂的同志，他们这趟是专程为你的《牧马人》来的，听到我准备在大会上见你，就恳求我为他们引荐一下。”
“没问题。”
方言就算不冲着他的面子，也会等电影厂的人主动上门，“要不我现在就见见他们？”
“嗯，也好。”
李尧堂把手指到一个方向，“就在那里，坐在最后一排，领头人是谢缙。”
“谢缙？！”
方言不由一惊，嘿呦，名导啊！
这年头的电影界，可以不知道谁叫斯皮尔伯格，但一定会知道谢缙是谁！
跟北方的谢铁骊，并称“南北二谢”！
第三代导演的绝对代表，《高山上的花环》、《芙蓉镇》，还有《牧马人》都出自他手。
“方老师。”
谢缙带着上影厂的一帮人，打起招呼。
“谢导千万别这么称呼，您还是叫我小方，或者我的小名，‘岩子’就好了。”
方言摆了摆手。
“那就，岩子，现在快到晚上了，要不，我们找个地方坐下来，边吃边聊？”
谢缙发出了邀请。
方言道：“可以啊。”
谢缙说：“我这次来燕京，嘴馋的就是北京烤鸭，定在全聚德，你觉得怎么样？”
“不瞒您说，我也馋。”
方言的直率，让在场的人全都放声大笑。
今年的二月份，全聚德烤鸭店恢复了营业，到现在，哪怕价格昂贵，生意依旧火爆。
方言站在门口，脑海里不禁闪过：
领导，冒号！
嘴边没有哈喇子，还是下意识地去抹。
“请。”
“请。”
一行人来到包间，围着桌子坐了一圈。
方言打开菜单，写明了一只烤鸭要8到10块，半只是4到5块，鸭骨汤大碗是6毛，中碗是4毛，葱酱料每份是2毛……
也就是说，点上一只烤鸭、一大碗鸭骨汤，和一碟葱酱料，最贵的要花10块8毛。
“先上2只吧，少了再点。”
谢缙笑道：“岩子酒量怎么样？”
方言嘴角上扬说：“可以喝一点点。”
“那就来瓶通州老窖，烤鸭配酒，越喝越有嘛。”
谢缙把菜单还给服务员。
看来上影厂对《牧马人》是势在必得。
方言挑了挑眉，通州老窖算得上燕京名酒，现在比茅台还要贵2毛，这是下血本了！
“鸭子还要烤一会儿。”
谢缙说：“我们不如先聊会儿天吧？”
方言直截了当道：“巴老已经跟我说过了，谢导这次进京，是希望我能把《牧马人》交给你们上影厂来拍，对吧？”
“对，厂里把这项工作交给我。”
谢缙点了下头。
方言问：“如果我把《牧马人》交给上影厂，导演方面，是谢导您亲自挂帅吗？”
“应该是我。”
谢缙语气坚决道：“即便不是，但如果岩子点名要我导演，我也绝不辜负你的信任，一定向厂里积极争取！”
“谢导来拍，我很放心。”
方言话锋一转：“那么，编剧呢？”
谢缙说按照上影厂的规矩，一般的剧本改编都是交给厂里的专业编剧，一个人或者几个人合作，但也强调说，像《牧马人》这种倍受厂里重视的作品，也会请编剧界的大拿出手。
比如，得过百花奖的名编剧，李准。
“如果我想自己来写这个剧本呢？”
方言敲了敲桌面。
“你要写《牧马人》的剧本？”
谢缙大为意外。
“对，我自己的小说，我希望能亲手改成剧本！”
方言语气里充满着不容置疑。
你要是找别人，那我的剧本不白写了！
第28章 和谢缙吃烤鸭
谢缙从业快30年了，什么样的作家没见过，像方言这种要求，早就是司空见惯。
“岩子要写剧本，当然可以，不过电影剧本和小说是两种文学形式，不知道之前你有没有了解过，或者写过剧本？”
“没写过，但怎么写，我略懂一点点。”
方言早就给自己找好了懂剧本的理由。
中戏就在南锣鼓巷的东棉花胡同，离自家的胡同并不远，难免耳濡目染，喜欢上电影。
事实，也确实如此。
上辈子如果不经商的话，还真想过当演员，特别是像侯总那样的国家一级三级演员。
不羡鸳鸯不羡仙，羡慕侯总每一天。
“没关系。”
话里七分真三分假，谢缙信以为真，“我们上影厂是非常支持原著作者参与剧本创作，一定会全力协助你写好《牧马人》的剧本。”
“是嘛！”
方言满意地点点头。
现在是文艺界，而不是后世的娱乐圈。
编剧和作家一肩挑的现象很普遍，地位和话语权非常高，仅次于导演，甚至有时候还要超过导演，说不能瞎改，就不能瞎改。
而且，待遇和稿酬也相当高！
比如，《第二个春天》这部被《三体》借鉴台词的老电影，“自然选择号，前进四”，就来自于这部老电影的台词，“海鹰，前进三”。
八一厂给编剧的稿费，就有500块！
还是七十年代！
相当于一个普通工人一年多的工资！
而且还不算写剧本期间的各种津贴补助。
果然，这年头还是搞文艺的吃香！
…………
不一会儿，烤鸭、鸭汤等端上了桌。
方言夹起薄薄的鸭肉片，沾上甜面酱，放在荷叶饼，再卷上几根葱丝，再沾上甜面酱。
一入口，肥而不腻得能在舌尖上跳芭蕾。
这叫一个地道！
众人纷纷卷着荷叶饼，大快朵颐。
“这北京烤鸭，果然是不可多得的美味。”
谢缙不禁感慨。
“没错。”
方言玩味道：“有句俗话是这么说的，在天愿作比翼鸟，在地就要吃烤鸭；春花秋月何时了，往事都在吃烤鸭；天若有情天亦老，人间正道啊，还是吃烤鸭！”
“哈哈！”
顷刻间，哄堂大笑。
“谢导，干杯。”
方言娴熟地活跃起酒桌的气氛。
“干。”
谢缙喝了一盅，但不忘正业，问到《牧马人》的剧本构思，特别是电影要表达什么。
“表达的内核很简单，四個字概括。”
方言伸出4根手指：“爱国主义。”
“对对对，就像那句诗写的，‘为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉’。”
谢缙点头认同道。
“再来四个字，就是奋发向上。”
方言说：“《牧马人》表面看上去像伤痕文学，但其实是在伤痕中反思，谢导要拍的《牧马人》，必须要挖掘出小说积极、阳光的一面，如果能给观众带来生活的信心和力量，能让这个时代迷茫颓废的人们重新振作起来。”
然后倒酒说：“拍成这样的《牧马人》，才是我认为成功的电影，您觉得呢？”
“一样！和我想的一样！”
谢缙激动地拍了拍桌子。
“真的？”
方言举起酒盅，“那我和谢导算是想到一块去了，酒逢知己千杯少，来，再干一杯。”
谢缙脸色微红，“不知道岩子打算什么时候开始写剧本？”
“就从今晚7点钟开始。”
方言用戏谑的口吻说。
“岩子说的可是真的！”
“不然您以为呢？”
“我以为你说的是马老先生的相声。”
“是《今晚七点钟开始》对吧？”
方言嘴角上扬，也就是马三粒的《十点钟开始》，相声本来叫《今晚七点钟开始》。
谢缙点了下头，“其实岩子不用这么急，如果方便的话，可以随我们到沪市，上影厂有专门的招待所，你可以住进来慢慢写。”
方言委婉道：“谢导可能不知道，我年初刚到《燕京文艺》上班，这才过去一个多月。”
“我明白了。”
谢缙道：“那我就向厂里汇报情况，争取在燕京多呆几天，这段时间，我们先把剧本的大纲写出来，岩子觉得怎么样？”
方言说：“这自然再好不过了。”
谢缙问：“那么，这段时间，是你到招待所找我，还是我到编辑部找你，又或者……”
“在我家好了，更方便、更私密。”
方言报了自己的地址，也替谢缙规划好了从招待所到南锣鼓巷的公交站路线。
“好，就这样！”
谢缙满口答应下来。
正事谈完，一桌人吃着烤鸭，喝着小酒。
酒足饭饱之后，一个个脸上露出满意的笑容，一边擦手，一边瞧着鸭架子。
“这些该怎么办？”
“这个，通常都是打包带走，然后在家里自己做，拿来油炸、炖汤都可以。”
方言看到服务员推门进来。
“我们住招待所，鸭架子带回去也没办法处理，要不岩子打包拿走？”
谢缙做了个顺水人情。
方言也不推辞，欣然接受，然后从兜里掏出钱，让服务员打包半只烤鸭、三份葱酱料。
至于鸭骨汤，眼前就有现成的鸭架子。
“不行，怎么能让伱付钱呢！”
谢缙摆摆手，“我们来，半只烤鸭、三份葱酱料是吧，都记在这桌的帐上。”
方言道：“别，谢导，千万别，公是公，私是私，这半只烤鸭，我是想带回家给家里人吃的，跟你们这顿是两码事，必须分开付。”
“岩子你太客气了。”
谢缙颇为欣赏地看着他。
“可千万别这么说，我已经够不客气了，您瞧这两只鸭架子，都让我给顺走了。”
方言笑道：“要不这样，这通州老窖还有点儿，不如谢导你们带走，浪费可耻啊。”
“那就按岩子说的办，酒我们带走。”
谢缙眯了眯眼，对他更加刮目相看。
…………
夜色正浓，月明星稀。
方言优哉游哉地骑车，回到大杂院里。
“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。”
“来日方长显身手，甘洒热血写春秋。”
“呃呃呃呃呃呃呃～”
手里提溜着包装纸，嘴里哼着调。
就见苏雅骑着自行车，身后有方红扶着后座，稳定平衡，晃晃悠悠地绕着院子转圈。
“哦豁，学骑车呢。”
方言停下脚步。
“岩子，你怎么才回来了啊！”
方红没好气道：“我们等你等半天，妈把饭热了又热，你说你上……你手里提着什么？”
“嘿嘿，北京烤鸭，还有两只鸭架子。”
方言打了个饱嗝。
“什么！烤鸭！”
不只是方红、苏雅大为惊讶，就连在屋里等着开饭的杨霞和方燕，也立刻夺门而出。
第29章 天生就该吃这碗饭的（求月票求推荐票）
“全聚德！！”
方燕欢欣雀跃的声音，回荡在院子里。
“这个拿去放桌上，等吃饭的时候再打开。”方言把装着烤鸭的袋子交给方燕，又把装鸭架子的递给杨霞，“妈，这个拿去炖汤。”
“你这孩子，怎么变得这么大手大脚？这么多鸭子，要花多少钱啊？”
杨霞不停地数落道。
“没多少，半只才5块钱。”
方言咧着嘴发笑。
杨霞倒吸了一口冷气，“5块钱还少啊，岩子，你第一个月的工资还没发呢！”
“妈，我看不只，岩子给你的俩鸭架子，说明还吃了两只，半只5块，2只半就是25块，这还不算蒜调料荷叶饼的钱。”
方红双手叉腰，铁青着脸。
“天呐，岩子，你一顿全聚德，吃了我半個多月的工资啊，你怎么这么能吃啊。”
苏雅两眼圆瞪。
“妈，我觉得有必要召开一个家庭会议。”方红认真道，“对岩子这种大吃大喝、大手大脚的不良生活作风，开展批评和自我批评。”
“怎么还批评和自我批评。”
方言哭笑不得。
“难道不应该？一顿饭，25块啊！”
方红心疼不已。
“那个，红姐，你们的家庭会议……”
苏雅眼观鼻，鼻观心。
“咳咳，姐，伱误会了。”
方言摇头失笑道：“是别人请客，请我去的全聚德，这俩鸭架子就是我们吃剩下的，我就打包带回来了，可我总不能只带鸭架子给你们吧，这不又买了半只，就是燕子拿进屋里的那袋，总共就花了5块多，真没花多少。”
“请客？”
苏雅、方红等人互看一眼。
“对，今天是个大喜的日子，值得庆祝。”
方言嘿然一笑。
“什么大喜的日子？”
方红她们投去好奇的目光。
“呶，我的《牧马人》获得了全国优秀短篇小说奖。”方言从挎包里拿出奖状和奖品。
“啊！”
苏雅一惊，和方红分别抓着奖状的一边，从左往右看，从上往下看，确确实实获奖了！
“还有这个。”
方言人重生了，酒量没跟着重生，半醉半醒，整个人比平时飘了许多，展开笔记本炫耀道：“你们再看看这上面是谁写的？”
“巴、巴……金。”
方红和苏雅震惊，呆愣愣在原地。
“他是谁啊？”杨霞疑惑道。
“妈，这个待会儿再说，您还是赶紧把鸭架子给炖了吧，隔了夜，估计就要馊了。”
方言扬起一抹笑意。
“两只鸭架子炖汤也忒多了，这样吧，咱们家一只，小雅家和建军家分一只，一家一半，都拿去补补身体，每天复习到深夜，多累人啊。”杨霞心疼地看向苏雅。
“谢谢杨阿姨。”
苏雅偷偷地瞥向微醺的方言。
方言咂摸着嘴，“妈，我进屋喝口水。”
“你先别急着回屋，我把鸭子剁了，你送去小雅家里。”杨霞道，“丫丫，你去建军家。”
“不用麻烦岩子了，我自己可以。”
看到苏雅摇摇头，杨霞恨铁不成钢地盯着方言，伸出脚，轻轻地踹了他一下提醒。
方言叹了口气，把苏雅和鸭架子护送到左厢房，其实并不远，没几步路就到家门口。
“恭喜你啊，岩子。”
“谢谢。”
“没想到你插队回来，变化这么大。”
“人总是要长大的。”
“是啊，以前你不爱读书、不爱学习。”
苏雅停下脚步，直视着他，“现在却在文学上这么成功，发表小说，当上编辑，现在还拿了全国大奖，还得到了巴老的签名……”
“可能我天生适合吃这碗饭吧。”
方言勾起嘴唇。
苏雅眨眨眼，“何止啊！我都觉得你简直是老天爷赏饭吃，在文学上那么有天赋，《牧马人》、《黄土高坡》我看了十几遍，说真的，我都开始妒忌你了，你怎么能进步这么大啊！”
“可能是我太想进步了。”
方言眼神扑闪。
“对，你说的没错，进步！”
苏雅眼前一亮，“你现在领先我这么多，我也必须上进，不然要被你甩的没影儿了。”
“你今年的高考使使劲，考上大学，在学历上就超过我了。”方言扬了扬手。
“我不是这个意思。”
苏雅纠结了片刻：“我是想让你帮我看看我写的那些诗，给我提点修改意见。”
“你终于想好了？”
“想好了，我要跟着你一起上进！”
“好，很有精神。”
方言道：“现在就拿给我？”
“过几天我拿给你，你有空看看就好。”
“没问题。”
方言对苏雅写的诗，倍感兴趣。
上辈子没看过一首，这辈子算是见着了！
“我到了。”
苏雅站定在门口。
“那我回了，你好好复习，上进！上进！”
方言一边倒退，一边半开玩笑地喊。
“去你的，找打啊你！”
伴随着苏雅羞愤的声音，他大步地走回自家，余光里瞥到刘建军家的一处玻璃，有个鬼影忽地飘过，八成是刘建军在偷看。
“把小雅送到家啦？”
杨霞从厨房里端着鸭架汤。
方言点头，“对了，妈，这些天可能有人来家里找我，到时候，您请他们到屋里坐坐。”
“谁啊？”
“很重要的人，其中一个叫谢缙，戴副眼镜，就是他请我去的全聚德，如果是他，您就给我的单位打个电话，我马上回趟家。”
…………
第二天，正是午休的时候。
编辑部的电话，铃铃作响，打破了清静。
方言接听之后，跟季秀英、王洁等人说了一声，下午要晚点过来，就见李悦叫住自己：
“是不是又是电影厂的电话？”
“真让您猜着了。”
“这怎么能猜不着，一个上午就来了两个电影厂的电话，一个北影厂，一个八一厂，都要找你拍《牧马人》，这次又是哪家？”
“上影。”
方言如实相告，便匆匆回家。
货比三家，跟上影厂比起来，北影厂和八一厂的吸引力就没有那么强，并没有派出跟谢缙对等的导演，心里的天平已经有倾向。
“岩子。”
“谢导。”
刚一进屋，互打招呼。
“那我们现在就开始说说剧本的事。”
谢缙从公文包里拿出本《燕京文艺》，毫无疑问，就是刊登《牧马人》的那一期。
“谢导，先别急，您看看这个。”
方言从挎包取出厚厚的一沓纸。
“这是大纲吧……”
谢缙随手一翻，但看到密密麻麻的字，皱了皱眉，翻了下去，“这不是大纲，这是……”
“《牧马人》的剧本。”方言道。
“你一个晚上就写好了？！”
谢缙大为震惊，本以为“今晚从7点钟开始”是一句玩笑话，没想到竟然是真的。
方言知道一个晚上过于夸张，就说之前西影厂就找过他写剧本，那时候就开始动笔。
“那也太快了。”
谢缙立刻镇定下来，从业快30多年，什么样的大风大浪没见过，类似的情况也见过。
往往是作家第一次当编剧，急于表现，又对电影剧本缺乏了解，以为就是单纯对小说删删改改，添点“时间”、“地点”、“对话”。
事实上，写剧本比写书复杂多了。
这个“复杂”，是小说只需要面向读者，而剧本要面向导演、演员等整个拍摄团队。
这么多年，谢缙见过很多当编剧的作家，像流星般璀璨一时，风头无两，但很快就陨落，消失在夜空，恰恰就是没有这个才华。
他有这个能力吗？
抬眼望向方言，心里早就做了最坏的打算，剧本如果不行，就找上影厂的专业编剧。
抱着这样的想法往下翻，结果越翻越不对劲，脸色大变，“岩子，这个剧本……”
“谢导，您觉得怎么样？”
方言上身前倾。
“啊、啊，不错，很不错。”
谢缙盯着他看，炯炯有神，“岩子，你真的是第一次写剧本，以前从来没写过？”
“是啊，谢导，怎么了，是格式不对，还是哪里有什么问题？”方言好奇道。
“目前还没有。”
谢缙从头到尾翻了一遍，翻到最后几页，看到四四方方的框里，画着几个火柴人。
突然惊讶道：“你还画了分镜手稿！”
“画了些，写剧本的时候，脑海里总是蹦出这些画面，但没全画，一是我画工不行，二是时间来不及，三是怕影响到您的思路。”
方言喝了口水。
“创作就是要碰撞出来的。”
谢缙越看越惊讶，虽然画得粗糙，但不妨碍他读懂画面蕴含的镜头语言，衔接流畅，恰当好处，甚至有的跟自己所想的不谋而合。
第一次写剧本，就到了这个水平？
简直是天生就该吃这碗饭！
“您觉得怎么样？”
方言给他的杯子里续上热水。
“这些画面很棒，非常棒，完全就是我想要的那个镜头效果，电影里这几幕可以照这个来拍、来剪。”谢缙投去审视的目光，“岩子，这些全是你写剧本的时候想出来的？”
“有些是，有些是在更早之前，在我写《牧马人》这篇小说的时候，脑子里就有了。”
“写小说的时候就有了？！”
“没错。”
方言嘴角上扬道：“我只不过是把这些画面，全用文字写下来，这么说吧，《牧马人》是先有了画面，才有了小说，才有了剧本。”
第30章 一双绣花鞋带来的灵感
“我平生见过不少作家第一次当编剧，一个人成功地完成剧本，但是，能独立地把剧本写到这种程度，我还是第一次见到。”
谢缙放下剧本，不禁感慨。
“过奖了，谢导，过奖了。”
方言话虽如此，嘴角不住上扬。
“一点儿也不为过，写得这么好，还写得这么快，用了这么短的时间，罕见。”
谢缙盯着他看：“真罕见！”
方言微笑道：“这也多亏您和上影的信任，愿意给我一次当编剧的机会。”
谢缙摇头失笑道：“话说反了，是岩子给我们机会才对，就算没有上影厂，也有北影厂、长影厂、西影厂……”
“还得是上影厂，《牧马人》就拜托你们。”
“岩子放心，我昨天跟上影厂的领导沟通过了，《牧马人》由我亲自挂帅来拍，搞不出名堂，我谢缙以后也不用再拍电影了。”
“不至于。”
面对他的军令状，方言笑道：“您再看看剧本，有没有什么地方需要改的？”
之后，两人围绕剧本，修改起来。
“目前来看，暂时没有大问题。”
谢缙说：“剧本我要带回上影厂，跟领导和同事们开会讨论了之后，才能定稿，然后上报电影局，如果审核通过，电影就能开拍了。”
“如果审核没通过，及时通知我。”
方言提醒了一句。
“这是自然。”
谢缙道：“另外，岩子，你对这个电影还有什么其他要求吗，比如说演员方面？”
“我还能对演员有要求？”
方言挑了挑眉，娱乐圈的编剧和原著作者听到这话，会不会直接泪流满面？
谢缙问，“当然，我们充分尊重作者和编剧，要不这样，上影先在全国电影厂、话剧团、艺术院校筛选，等出了结果，我带着这些候选演员的照片和信息来京，找个机会和你当面聊，或者请你到沪市开会，觉得怎么样？”
“就按谢导说的办，合作愉快。”
方言伸出了手。
“合作愉快。”
谢缙再三叮嘱道：“我这两天就回上影厂，你就等我的好消息吧，还有最重要的一点，千万别把剧本投给其他电影厂。”
方言信誓旦旦地保证不会一稿多投。
“我记得岩子除了《牧马人》，还写了一篇《黄土高坡》，对吗？”谢缙面带笑容。
“谢导吃到了《牧马人》这只烤鸭，怎么也要给其他电影厂留点鸭架子吧？”
方言勾起嘴唇。
“说的有道理，那么，岩子最近有没有什么别的新作？”谢缙眼里充满一丝期待。
“暂时没有。”
方言摇了摇头，本来已经想好了，但要刊登在《收获》上，显然配不上，只能重头想。
又聊了一会儿，最终定下“原著作者”和“编剧”都挂方言的名字，如果在审核上不过关，剧本需要大修大改，就邀请他到沪市。
关在上影厂的招待所里，闭关修改。
“慢走，谢导。”
方言把人送出院门口，才折返回来。
“岩子，他到底是谁啊？”
杨霞语气里充满好奇。
方言回道：“妈，他就是拍《红色娘子军》的那個谢缙，谢导，上影厂的导演。”
“诶呀，《红色娘子军》的导演！”
杨霞一惊，“他来找你干嘛，拍电影啊？”
“对，他要把我写的《牧马人》拍成电影。”方言说，“刚才我们就一直在聊这个。”
“真哒！”
杨霞大喜过望。
“您儿子现在是两只脚踩进了文艺界，一只脚踩在文学界，一只脚踩在演艺界。”
方言嘿然一笑，“妈，我去上班了啊。”
此时的胡同里，虽然不见方言的身影，但整个胡同里都在传播方言的消息，《牧马人》要被拍成电影，从这个巷子到那个巷子，从这个胡同到那个胡同，不到半天，人尽皆知。
“岩子，《牧马人》真要拍成电影了？”
方红、苏雅一左一右站在方言面前。
“嗯。”方言点了下头。
“嗨呀，等电影出来，我们全家去看。”
方红脸上写满兴奋。
“岩子，恭喜伱。”
苏雅眼里燃烧着旺盛的胜负欲。
方言摇头道：“可别恭喜了，我现在正头疼，下一部该写什么？”
“没想好，就不要硬想。”
方红从口袋里掏出电影票，“这个周六的晚上，厂里组织看电影，你干脆跟我们一起去，换换脑子，说不定灵感就蹦出来了。”
“什么电影？”
方言心生兴趣，这年头的工厂、厂区工人俱乐部等隔三差五会组织电影活动，一到晚上，一家老小提前出门，全军出动抢位置。
“一部是去年很火的《小花》。”
苏雅回答：“还有一部是《雾都茫茫》。”
“那不就是《一双绣花鞋》嘛！”
方言眼前猛地一亮，灵感这不就来了！
上辈子，自己可没少看《雾都茫茫》。
紧张、惊险、刺激、悬念……
特别是开头的一幕，山城深夜，打更的老更夫看到不远处一座老宅若隐若现有灯光，前去查探，昏暗的灯光、幽长的楼梯，再配上瘆人的音乐，他有一个朋友胆子小，一连做了好几天噩梦。
同样，也是方燕的童年阴影。
看过以后都不敢一个人上厕所，怕有鬼，但《雾都茫茫》不是鬼片，而是反特侦破片。
改编自况浩文的《在茫茫的夜色后面》，小说当时在山城开始流传，据说书名被一位民间说书艺人改叫《一双绣花鞋》，传播开来。
去年，《在茫茫的夜色后面》的电影剧本发表在了复刊的《红岩》杂志上，轰动一时。
全国各大话剧团争先恐后地表演，就连方红、苏雅所在的挂面厂业余话剧团也演过。
各种同名的连环画，更是层出不穷。
方言手里拿的《一双绣花鞋》连环画，就是方燕买的，边翻看，大脑边飞速运转着。
反特片算是我国特有的电影片种。
真要严格论起来，应该是“谍战片”的一种，也就是侦破打入我方的间谍特务。
还有一种，就是“卧底”题材，正面人物打入敌方阵营潜伏卧底，比如《智取威虎山》、《永不消逝的电波》……
然而，这时候的文艺界，没有“谍战”的概念，不管是电影界，还是文学界，都以“反特”题材为主，恰恰“卧底”题材，寥寥无几。
可以说，完全是一片蓝海！
一瞬间，方言敲定了要发表在《收获》上的小说题材，那就是谍战小说！
一窍通，立刻百窍通。
嘴里开始喃喃着：“《暗算》、《潜伏》、《悬崖》、《黎明之前》、《风声》、《风筝》……”
第31章 谍战之父
3月28日，《燕京文艺》编辑部。
方言和王洁坐在周雁茹的对面，看着她审阅自己的文稿，每过一页纸，就会把里边所有标点错误和错别字，像捉虫一样捉出来，用红笔画个圈，直到看完最后一页，才抬起头。
“不错，岩子这篇稿子只有2个小错误，看来你已经初步掌握编辑修改符号的用法。”
“多亏了王洁同志教得好。”
方言记下了红笔圈出来的错误。
书面改稿，有一套系统标准化的符号，这是编辑的必修课，也是他入职的第一门课。
“小王教得好，你也学得快。”
看到翘起下巴的王洁，周雁茹表扬了两人，“这两天，不少电影厂打电话到编辑部，都说要把你的作品拍成电影，你什么打算？”
“我已经想好了，把《牧马人》交给上影厂，《黄土高坡》嘛，就由西影厂来拍。”
方言直截了当地说。
周雁茹好奇道：“《黄土高坡》本来就是写陕北插队的故事，交给西影厂很合适，不过，《牧马人》为什么会想到交给上影厂？”
“上影厂让谢缙来拍《牧马人》。”
方言没有说让自己当编剧的事。
“谢缙！？”
王洁师徒不由一惊。
周雁茹点了点头，“原来是这样，如果导演是谢缙的话，换成是我，我也很难拒绝。”
“我也是这么想的。”
方言摊了摊手。
谢缙就是上影厂跟其它电影厂争夺剧本无往而不胜的王牌，当然，还有丰厚的编剧费。
“那么在电影上映之前，《牧马人》算是告一段落了，接下来，在创作上有什么打算？”
周雁茹笑道：“听说巴老亲自找你约稿。”
“啊？”
一直旁听的王洁大叫了声，声音之大，瞬间引来两人的目光，“巴、巴老找你约……”
方言摆摆手，“巴老这是在抬举我。”
“巴老这一代老作家一直关心文化事业，关心伱们这代青年作家。”周雁茹道：“你准备得怎么样，可千万不要辜负他的一片好意？”
“已经有眉目了。”
“打算在《收获》上发表什么，还是像《牧马人》一样的反思小说吗？”
“我是觉得咱们《燕京文艺》已经发了这么多期的‘反思文学‘专题，全国到现在也起码涌现出几十篇反思小说，多我一篇不多，少我一篇不少，我准备探索新的领域。”
“新的领域？”
“是的，我正在构思谍战题材。”
“谍战？！”
周雁茹大为意外，王洁更是一脸茫然：
“谍战是什么？师父，有这种题材吗？”
“这么说吧，反特就算谍战的一个分支。”
方言详细地介绍“谍战”的概念，从“反特”到“卧底”，甚至无意间透露了“无间道”。
也就是敌我双方潜伏在对方阵营当卧底，你中有我，我中有你，彼此互相抓鬼。
“你这個‘谍战’的提法，倒是很新颖！”
周雁茹赞许地微笑了一下。
“我也是突发奇想。”
方言嘿然一笑。
“所以，你要写的是地下工作者潜伏敌方的故事，就像《保密局的枪声》那样？”
周雁茹放下搪瓷杯。
“没错，周老师。”
方言点了点头。
《保密局的枪声》是改编自小说《战斗在敌人心脏里》的电影，少有的以地下工作者为主角的“卧底片”，在一众反特片里脱颖而出，去年上映，票房几乎突破2个亿。
《少林寺》的内地票房，也才1.6亿。
可见“卧底”题材多么有市场。
“这倒是一个很少有作家探索和创作的领域，不过你这跨度也够大的，从‘反思’一下子跳到‘谍战’，怎么会突然想到这个题材？”
周雁茹兴致勃勃。
方言道：“也是凑巧，我姐厂里过两天要放电影，喊我去看，其中一部是《雾都茫茫》，立刻启发了我，为什么敌暗我明的反特片居多，却很少见到敌明我暗的卧底片。”
“你这个观察，很精准！”
周雁茹语气里充满了赞赏。
“谢谢周老师夸奖。”
方言也不客气。
“地下工作者身处黑暗，心向光明，在隐蔽战线上流血牺牲，虽然他们的名字也许无人知晓，但他们的事迹是很有必要让人铭记。”
周雁茹一脸严肃。
“对！！”
王洁啪啪地双手鼓掌。
“你干嘛？”
方言一个激灵，转头看去。
“嘿嘿，你们说的太好了，情不自禁。”
王洁感受到周雁茹和方言投来的目光，停下了拍手，脸上露出尴尬但不失憨态的笑容。
“我也是这么想的，周老师。”
方言说：“我们有那么多可歌可泣的地下工作者的故事、有那么多的传奇谍战事迹可以挖掘，为什么不去写呢？我相信巴老和《收获》的编辑们看到后，也应该会喜欢的。”
“你这个题材，全国恐怕没有任何一家不喜欢，不过，关键还得看你能不能写得出彩。”
周雁茹提醒了一句，“你有这个把握吗？”
“有，周老师！”
方言嘴角不住地上扬。
就像电影一样，《战狼2》火了，一系列跟风的主旋律军事电影就冒了出来，如今的文学界也是这样，伤痕火了，一大批跟风写伤痕，反思火了，一大批跟风写反思，直到把这个题材给写烂为止。
反思文学已经有这种苗头了，而恰恰谍战小说是一片空白。
如果自己能填补上，自己除了“反思文学第一人”之外，可能会多一个头衔了。
当代谍战文学之父！
…………
傍晚，余晖照在西长安大街。
方言和王洁推着自行车，走出大门。
“你从周老师房间里出来，就这么盯我盯到现在，累不累啊，都是哥们，有话直说。”
方言被她盯得心里有些发毛。
“给《收获》写完，是不是该轮到我了？”
王洁眯了眯眼，杀气侧漏。
“什么？”
方言随口一说。
“你是忘了，还是想赖账！”王洁伸出3根手指：“你还欠我3篇小说！3篇小说！”
“没忘，没忘，写完这个，马上给您写。”
方言心里暗暗吐槽，这债催的！
“这还差不多。”
王洁瞪了眼，“不过我也不逼你逼的太狠了，4月1号，你不是要去文学讲习所嘛，就在那段时间写好了，不用3篇，先交1篇。”
“嘿呦，那敢情太好了，谢谢您嘞。”
方言笑嘻嘻道。
“别贫了。”王洁白了眼，“走了啊。”
“成，明儿见！”
方言骑上车，蹬得飞快，一溜烟就没影。
刚回到家，直接钻入到自己的卧室里。
桌上，《一双绣花鞋》的连环画底下压着一摞纸，就见第一页纸最上方清楚地写着：
《暗算》。
之所以选《暗算》，除了小说和电视剧都是现代谍战题材的开山之作，更重要的是，《暗算》这部小说，可是拿下了茅盾文学奖。
配得上《收获》这个档次的文学期刊！
而《黎明之前》烂尾，难以自圆其说。
《风筝》立意虽好，但电视剧剧情浮夸，角色降智，所有人物只为了烘托“六哥”一个人。
真正能和《暗算》一样，配得上发表在《收获》的，方言思来想去，也只有这几部：
《悬崖》、《潜伏》、《风声》……
但考虑到一个高开高走，比《暗算》成熟精彩的《潜伏》、《悬崖》，自然是压轴大戏，最好发表在文学期刊地位最高的《人民文学》。
至于《风声》，本来就改编自《暗算》。
《暗算》分为三个篇章，《听风者》、《看风者》、《捕风者》，《风声》就改编自《捕风者》。
一个叫胡海洋的我军参谋，借一个跟他像貌相似的尸体送出了对我军很有价值的情报。
方言在纸上也只写《捕风者》这个部分，但剧情既不是小说版本，也不是电影版本。
而是柳云胧的电视剧版本。
主角叫“钱之江”，有个儿子叫“安在天”，也就是《听风者》、《看风者》的主角。
公开身份是沪市守备司令部总破译师，代号为“毒蛇”，在白色恐怖笼罩沪市的时候，为了重振沪市地下组织的活力，瑞金方面派遣了特使，召开秘密会议，消息却不慎走漏。
复兴社特务处布下天罗地网，准备一网打尽。
而钱之江作为唯一的知情者，被沪市站站长怀疑，和其他人一起被软禁监视。
为了能把情报送给下线，避免沪市地下组织被破坏，吞下佛珠，服药自尽，以死将情报送了出去。
之所以选电视剧版本，不仅仅是故事背景发生在20世纪30年代的上海滩，契合了《收获》所在的沪市，也是钱之江跟站长斗智斗勇的情节，远比《风声》精彩、刺激、真实。
更重要的是结尾的立意，高！
取出留在钱之江肚子里佛珠的，就是钱之江当医生的妻子，亲手开膛破肚。
为了大家，舍弃小家，这才当得起——
为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。
这个思想性！
这个故事性！
也就差点文学性。
方言转了转笔，灵光乍现，有了！
第32章 奇妙的开头
“在隐蔽战线从事多年的安在天，每当路过四马路时，总会想起他父亲和他在这擦肩而过的那个遥远的下午，没想到竟成了永别。”
方言在纸上，写下自己第一版的开头。
明眼人一看，都看得出这是模仿《百年孤独》的开头，“多年以后，当面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，将会想起父亲带他看冰块的那个下午。”
但是，现在不会有人知道。
《百年孤独》在国内还没有翻译出版呢！
就是这样，方言才放心大胆地把《暗算》的开头写成这样，毕竟这个开头实在太经典。
很多华夏作家都模仿过，比如《白鹿原》的开头，“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人”。
相比之下，《暗算》这個开头还太粗糙。
方言转了转笔，准备改一改。
接着，下文就写实为主，写虚为辅，内心独白，以及蒙太奇的切换等手法都用上。
结尾，再来个小小的升华。
比如，“父亲那一天的诀别，安在天在加入隐蔽战线的第一天，他才开始明白，哪有什么岁月静好，只是有人在替我们负重前行”。
文学性这不就有了嘛！
“嘿嘿，马尔克斯可不能找我要版权费。”
方言边笑边写，下笔如有神。
一直写到了深夜，直到杨霞第三次催促他睡觉，才不得不放下笔。
“哗啦。”
听到院子里传出一阵急促的开门声，苏雅揉了揉酸疼的眼睛，合上了《数理化自学丛书》，透过玻璃往外看。
就见方言端着脸盆，走向水槽子，麻利地刷牙洗脸洗脚一条龙，嘴角忍不住地上扬：
“从来没见他洗脚洗得这么勤快。”
“下乡一趟，他的变化可真大啊。”
“……”
苏雅双手捧脸，看着他转身回屋，才收回视线，幽幽地吐了口气，拉开桌子的小抽屉。
里面，躺着一页页自己写的诗稿。
“他这么上进，我也不能落后了！”
…………
第二天，中午。
苏雅把洗好的衣服全部挂好，然后回到屋子，再出门的时候，多了一个挎包。
来到方家，大大方方地走进方言的卧室。
“呦，稀客啊，你怎么来了？”
方言大为意外。
“不是约好的嘛。”
苏雅打开挎包，从里面拿出一叠被铁夹子夹住的稿纸，“这些是我写的诗，请你看看。”
“看可以，不过事先说好，术业有专攻，小说、诗歌、散文，每个编辑都各有长短。”
“那你呢？”
“我每样都懂一点点。”
方言道：“小说懂一点点，诗歌也懂一点点，不过可能给不了什么有用的意见。”
“没事，你看吧，反正也发表不了。”
苏雅大大方方道。
“发表不了？你之前已经投过稿？”
方言听到这话，没有急着看。
“嗯，但是没有任何一家期刊愿意发表，我也不知道问题出在哪里，可能是我真的写得太差了。”苏雅眼神里闪过一丝失落。
怪不得上辈子没听她提起过自己的诗！
方言恍然大悟，原来是写得太差，害怕当众出丑，这下更激起了他的兴趣，翻阅起来。
第一眼，竟然是朦胧诗。
接着往下翻，越翻越不对劲，出乎意料地不错，至少比屎尿屁诗，更像一首真正的诗。
有些甚至不逊色于《燕京文艺》刊登的。
奇了怪了！难道自己真的不懂诗？
“你这些诗为什么会被退稿，知道原因吗？”方言不禁怀疑起自己的鉴赏水平。
“我不知道，所以才找伱帮忙看看。”
苏雅郁闷道，“你知道问题出在哪里吗？”
“如果退稿信上没说清楚，或者没有退稿信，我也猜不出来。”方言摇了摇头，“这一次，你打算把这些诗稿投到哪家杂志？”
“《今天》。”
“没听说过，哪家出版社的？”
“芒克、北岛他们创办的杂志，专门刊登朦胧诗，我最喜欢顾城的《一代人》、《远和近》，还有舒亭的《致橡树》。”苏雅叹了口气：“如果连《今天》都不能发表我的诗，可能我真的没有这方面天赋。”
“原来如此。”
方言咂摸着嘴，嘚，这些诗没法抄了。
看着他翻动诗稿，苏雅闲来无事，四处张望，视线落在他的桌子，“你又写新东西？”
“嗯，我的第三部小说。”
“能借我看一下嘛？”
“看呗，你看我的，我看你的。”
此话一出，两人同坐在炕上。
整个卧室安静极了，只听到翻页声。
“你这个开头好独特，好奇怪，我还是第一次见到小说的开头能这么写的。”
苏雅皱了皱眉。
方言笑道：“这是用了魔幻现实主义的手法，打破了常规的时空叙事……”
魔幻现实主义？
苏雅虽然听不懂，但大受震撼。
接着往下看，越看越入迷，直到看完最后一行字，才抬起头望向他，“下面呢？”
“下面没有了，还没写完。”
“你这也写得太好了吧，比我看过的那些侦破特务的小说还精彩。”
“这叫‘谍战’，你看的反特小说，其实算是谍战的一个分支。”方言认真地解释。
苏雅搞懂了谍战小说的理念，眼睛瞪得溜圆：“你是怎么想到这些的！”
“还要多亏你和我姐给我带来的灵感。”
方言嘴角微微上扬。
“我？”
苏雅拿手指了指自己。
方言说是今晚要在挂面厂放映的《雾都茫茫》提醒到了自己，一下子，灵感就来了。
“怪不得你听到《雾都茫茫》，会那么激动，原来是这样。”苏雅直直地盯着他看，“果然，你天生就适合吃文学这碗饭。”
“其实你也用不着气馁，你的诗，我觉得写的不错。”方言由衷地夸奖了几句。
“你就不用安慰我了。”
苏雅转移话题：“还是说你的小说吧，这次投稿给谁？”
方言说：“《收获》。”
苏雅听到“收获”，满脸惊讶：“你上进得也太快吧，前几天才刚要拍电影，现在又要投稿到《收获》了！”
方言笑道：“不是跟你说过了嘛，我真的太爱进步了。”
苏雅燃起斗志：“那我也不能落后，快说说，你觉得我的诗哪里还有进步的空间？”
两人讨论起来，一聊就是一个下午。
一直到方红从屋外喊道：“岩子，小雅，时候不早了，早点吃饭，晚上要去看电影呢！”
“差点给忘了，我先回去了。”
苏雅嚯地站了起来，把诗稿整理。
看着她离开房间，方言把注意力重新集中在《暗算》上。
于他而言，帮这个忙，纯粹是出于发小之间的情谊，以及启发自己灵感的回报。
晚饭过后，天边的晚霞还没褪去。
苏家和方家全员行动起来，方言、苏雅和方红、方燕作为少壮派，第一批出发，拿上板凳和椅子，抢占看电影的有利位置。
杨霞、赵红梅作为第二批，解决好一切家务之后，再出发跟他们汇合。
院子里的大动静，立刻引来了刘建军。
“你们干嘛去啊？”
“去厂里看电影。”
苏雅把板凳扛在肩膀上。
“你们看电影，怎么不叫上我啊，太不够哥们了吧。”刘建军撇了撇嘴。
“你忙着复习，没好意思打扰你，刘叔刘婶对你的学习很重视，千万不要松懈了。”
方红没说是刘东方不想让他去。
“是啊，建军，你还是好好复习吧。”
方言一手拿板凳，一手牵着方燕。
“走了啊，建军！”
一个个从刘建军的身边擦肩而过，特别是方言直接无视了自己，气就不打一处来。
不生气！我不生气！学习使我快乐！
第33章 姐夫，你得支棱起来啊
这时候的国营工厂，什么都有。
住房、学校、医院、商店、理发店，俨然一个自行运转的小社会，工友们的日常生活基本能在厂里解决，当然，前提必须是大厂。
像挂面厂这种小厂，虽然五脏俱全，但规模和设施还是不如大厂，至少就没有电影院。
一到了放电影，楼下总是人山人海。
放映机的正前面挂着长方形的白影布，放映机跟幕布之间的空地，前后左右，成排成行地摆着椅子和板凳，还有人陆陆续续前来。
有带椅子的，有空手来的，都带着笑容。
每家每户早早吃了晚饭，抢占好的位子。
方言等人抢到前排，背后突然传来一个男人的声音：“丫丫，他谁啊！”
方言回头一看，还是特么遇到这孙子。
吕大成！
就见他一身黄色的确良，上衣四个兜，胸口的口袋插着2只钢笔，昂起下巴，身边跟着一帮厂子弟，显然是鸡群里的鸡王。
“我姐的小名也是你丫能叫的嘛！”
方言挡在他们的面前，冷眼看着。
“原来你就是方红的弟弟啊。”
吕大成脸色大变，“你叫方言对不对？我是你吕哥，吕大成，以前是你姐的同学，现在是她的工友，不知道你还记不记得我？”
方言眯了眯眼，“不记得，没印象。”
小舅子，伱可不能不认我啊！
吕大成提醒道：“我以前经常送你姐回家，还跟你打过招呼呢，是吧，丫、方红。”
“噢，我想起来了。”
方言装作恍然大悟，“你就是当年那個被我和苏雅，拉进巷子里差点揍了的臭流……”
“咳咳！”
吕大成用咳嗽掩饰尴尬，“误会，那次纯属是个误会。”立刻掏出包八达岭，“抽烟不？”
“自备。”
方言拿出大前门，晃了一晃。
吕大成一看档次比他还高，悻悻地把烟收回口袋，“我听说你插队回来，发表了小说，当了作家，还在《燕京文艺》编辑部工作。”
“没错。”
方言点了下头。
“既然都在文化宣传部门工作，我觉得我们有很多共同话题可以聊聊。”吕大成说，“我的作品，特别是诗，经常在厂报上发表。”
“厂报？”
方言不屑一顾道。
“当然，不信，你可以问你姐和苏雅。”
吕大成急于想在他们面前表现一番。
方言嘴角突然扬起一抹坏笑：“既然这么优秀，除了发表在厂报上，你的大作肯定也上过其他期刊吧？”
“有，当然有。”
吕大成心虚，“不过我以前一门心思在厂报上，很少往出版社投稿，最近，我也在考虑要不要把我的诗，多投点到出版社发表？”
“那你说说你的作品。”
方言对他的水平，早就心知肚明。
“那就献丑了。”
吕大成挺胸抬头，闭上了眼：“在那高高的山顶上，有一朵白云飘了过来，当白云飘过之后，在那高高的山顶上，就没有了白云……”
（PS：现实里就有这诗，评价还不“低”）
“……”
方言嘴角上扬，不愧是我认识的吕大成！
“别笑了，注意点。”
苏雅压低着声音提醒道。
“能不笑嘛，写得什么玩意儿，连你一半的水平都没有。”方言嘴角向下扯，憋住笑意。
“骂我，还是夸我呐！”
苏雅睨了眼。
方言轻声道：“夸你呢，你看他明明这么普通，都可以这么自信。”
“噗嗤。”
不只是苏雅，旁听的方红也差点笑出声。
吕大成沉醉在自己的诗，缓缓地睁开眼睛：“我把它称作《山顶》，觉得怎么样？”
“fun of foolish talk（满嘴放屁）。”
方言怕他听出来，改说英语。
流利的英文立刻引起苏雅和方红的侧目。
吕大成也一样，疑惑道：“你说什么呢？”
“我说怪不得总能发表在厂报上。”
方言用戏谑的口吻说。
“那你觉得有没有机会上《燕京文艺》？”
吕大成这么卖力地表现，不仅想在方红和方言的面前露一手，更受了吕父的指点。
如果能通过方言的关系，把作品发表出去，坐实“大才子”的名头，然后吕父在运作一番，就有可能调到厂长办公室当秘书。
再下一步，就是代车间副主任。
他比从前任何时候，都想当方言的姐夫！
未来小舅子，我太想进步了！
“这我说了不算，能不能刊登，得看主编和诗歌组的意思，我只是个小小的助理编辑。”
方言摊了摊手：“不过我看你这么有信心，直接投《燕京文艺》，应该不成问题。”
“真的？那真是太好啦！”
吕大成眼前一亮，直说自己已经把稿子投到《燕京文艺》。
“这样啊，那你等信儿吧。”
方言冷冷一笑，拿上水壶，“姐，咱们去锅炉房。”
…………
两道长长的影子，落在地上。
“岩子，你刚刚说的是英文吧？”
方红看弟弟点头：“那是什么意思？”
“满嘴放屁。”方言说。
“啊！”
方红先是一惊，“你胆子可真大，敢当他面说这话，幸亏他听不懂英文。”接着放声大笑：“哈哈，满嘴放屁，怎么念来着？”
“fun of foolish talk。”
方言说：“姐，不是我说，就他这做诗的水平，也能上厂报？你们的厂报也忒差了。”
“别乱说，我们的厂报还是有水平的，可能因为他是宣传干事，更容易在厂报上发表。”
方红摇头失笑。
“跟他有个副厂长的爹更有关吧。”
方言不禁讥讽。
方红沉下了脸，“这个吕大成啊。”
方言也不再多说，姐弟俩往前走，煤堆堆在锅炉房外的院子里，就见一个脸上乌黑的男人，大汗淋漓地推着装满煤的小推车。
“跃民！”
方红一下子就认出了他。
“丫丫！”
韩跃民注意到她身旁的方言，“他是？”
“这是我弟弟，你以前见过的。”
方红笑道。
“你弟弟？噢，方言，岩子啊！”
韩跃民刚想伸出手，但看到自己的手又黑又脏，尴尬地缩了回去。
诶，姐夫！
方言立刻抓住，跟他摇晃了两下，“我也记得你，韩跃民，韩哥，你好你好。”
“你好。”
韩跃民没来由地有些感动，扫了眼他们手上的水壶，“来打热水对吧，我去帮你……”
“我自己去吧。”
方红白了眼，“你啊，把煤推进去，就赶紧把脸和手洗洗吧，黑得跟花猫似的。”
“嘿嘿。”
韩跃民憨笑道：“岩子，你刚才跟我握手，手也脏了吧，走，跟我一起去洗吧。”
“成。”
方言跟着他，走入了锅炉房。
“你们是来看电影吧？”
韩跃民边洗手，边问。
方言往手上打肥皂，“嗯。”
“你洗好了先别走，我这儿刚好烤了地瓜，我去拿给你们吃。”韩跃民笑道。
方言玩味道：“韩哥，你这地瓜是想给我姐吧？”
韩跃民一个激灵，环顾四周，发现没有其他人，才松了口气：“岩子，你可别乱说。”
“你敢当着我姐的面儿说不是嘛？”
方言故意冲外嚷嚷：“姐！姐！”
“别喊！别喊！别真把你姐喊来了！”
韩跃民吓得频频往门口看。
方言看着眼前的他，立刻想起他上辈子害怕方红“老子蜀道山”的样子，原来这么年轻，姐夫就已经得了妻管严，不禁摇头。
“所以你承认吧？”
“嘿嘿，岩子，你怎么看出来的……”
“你这心思都写脸上了，我又不是瞎子。”
方言道：“老实交代，喜欢我姐对吗？”
“喜、喜欢。”
听到这么直白的问题，韩跃民老脸一红。
“你喜欢我姐多久了？”
方言认真地盯着他的眼睛。
韩跃民抿了抿嘴：“八、八年。”
方言心里乐开了花，表面故作严肃：“八年！那会儿我姐才上初中，你就喜欢了？”
“嗯，我是真喜欢你姐！”
韩跃民咬了咬牙，猛地点头。
“真喜欢？真喜欢，怎么没见你行动啊？”
“我也想行动，可你姐一直把我当朋友，以前年纪小，不敢说，等年纪大了，想跟你姐坦白的时候，不是找不到机会，就是你姐有点犹豫，怎么跟你形容我们的关系呢？”
“朋友以上，谈婚未到。”
“对！就是这个！”
韩跃民感慨：“到底是大作家，就是有文化，我跟你姐就没法更进一步，有时候，我就会胡思乱想，她是不是嫌弃我是个烧锅炉的。”
“什么乱七八糟的，我爸你知道吗！”
方言解释道：“我爸也是烧锅炉的，但死在锅炉爆炸，所以我们全家，包括我姐，对锅炉有关的一切东西，感情老复杂了。”
“原来是这样啊。”
韩跃民恍然大悟。
“可不是嘛。”
方言当然不会说，这些都是上辈子方红告诉韩跃民，然后韩跃民喝酒的时候跟他说的。
“可是说什么也晚了，你姐跟吕大成……”
韩跃民脸上露出悔恨的表情。
“想什么呢！我姐跟他屁点关系也没有。”
“吕大成不是让他老姑上你家了吗？”
“没成，我妈不同意，我不同意。”
方言笑道：“关键我姐也不答应。”
“啊？！”
韩跃民呆愣愣地站在原地。
“你明白了吗，我姐可不是那种嫌弃你是烧锅炉的人。”方言语重心长道：“所以啊，韩哥，你得重新支棱起来啊！”
韩跃民沉默一阵，突然鼓起勇气问：“岩子，你觉得我做你姐夫怎么样？”
“你问我没用，你得问我姐。”
就在方言说完这一句，从门外传来方红的催促声：“怎么洗个手，洗这么慢呐！”
“姐，韩哥给我们的。”
方言手拿着热气腾腾的地瓜。
“你怎么能随便拿他东西呢？”
方红幽怨道：“这是人家的晚饭。”
“是我硬塞给岩子的。”
韩跃民直直地盯着方红看。
“下不为例啊！”
方红别过头，从口袋里抓了把原本给方燕准备的水果糖，塞到他手里：“岩子，咱们走！”
“来嘞。”
方言冲韩跃民眨了眨右眼，嘴角上扬。
上辈子自己没重生，姐姐嫁给了吕大成。
这辈子自己重生了，姐姐还嫁给吕大成？
那我不白死了！
第34章 文学讲习所
“呵呵。”
编辑部里，方言从一堆作者来信里，找出了来自吕大成的投稿，嘴角扬起一抹坏笑。
哪有什么私人恩怨啊？完全是公事公办！
这些诗确实是不行！
就此此时，耳畔里传来李悦的叹息声。
“怎么最近寄到社里的老是这种诗。”
“是不是朦胧诗？”
黄忠国、季秀英等人投去问询的目光。
“是啊，这些诗可真是棘手啊。”
李悦无奈地摇了摇头。
方言一下子就来了精神，苏雅写的可不就是朦胧诗，“李老师，为什么这么说？”
“岩子，你不知道，诗歌界正乱着呢。”
李悦解释说，现在是朦胧诗争论最为激烈的时候，出于社会上的压力，一些主流的文学刊物，也只是慎重、有限度地选发朦胧诗，大部份出版社选择了视而不见，不允许刊登。
“那《今天》呢？”
方言恍然大悟，怪不得苏雅的诗，明明写得不错，要么被退稿，要么石沉大海。
根子原来在这里啊！
“那是写朦胧诗的人自创的刊物，毕竟主流的期刊不登他们的诗，总要有地方发表，说好听的叫‘民刊’，说难听的就是‘非法刊物’。”
李悦说：“自娱自乐，很难成气候。”
王洁道：“可是《今天》上有很多诗写得确实不错，我和朋友们读这些诗的时候，感觉到一种强大的冲击力。”
“小王，你真的看得懂他们写了什么嘛？”
李悦板着脸，“朦胧诗，朦胧，晦涩、怪癖、看不懂，叫人读了几遍也得不到要领，似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂。”
“李老师，我不同意你的意见，不懂归不懂，但不能就说是错的，也不能不让人发表，师父跟我讲过，要允许不同的声音出现。”
王洁直率地说出看法。
眼看整个编辑部变成了辩论场，气氛越来越焦灼激烈，方言假装咳嗽了几声。
“咳咳，说来也巧，我看到了一首有趣的诗，大家愿不愿意品鉴一下？”
李悦等人顿时来了兴趣，搁置争论。
方言念着吕大成的《山顶》：“在那高高的山顶上，有一朵白云飘了过来……”
“哈哈！”
顷刻间，哄堂大笑，笑声充满整个屋子。
“这也能叫诗吗？”
王洁擦掉眼角流出的泪水。
“通篇废话，就像那首打油诗，‘远看是条狗，近看是条狗，走过去一看，还真是条狗’。”李悦笑骂道：“岩子，这诗你从哪里听来的，该不会是你自己瞎编的吧？”
“我是从这个稿子看来的。”
方言晃了晃手中的信。
“那这個作者的诗歌水平，有很大的进步空间。”李悦直接让他写个退稿信。
“可不！”
被方言一打岔，编辑部众人从针锋相对，变成集体讨伐垃圾诗歌，尤其是吕大成的诗。
办公室的气氛，随之和睦融洽。
方言问：“李老师，如果在《今天》这种非法刊物上发表作品，会不会有什么风险？”
“作者应该没事，但创办的人肯定有事。”
李悦摇头道：“像这种非法刊物，指不定哪天就会被取缔，去年，办起来的‘星星美展’，就被公安局处理了，我估计《今天》这本民刊，今年也悬咯。”
“那有哪些期刊能接受、发表朦胧诗？”
方言抱着帮人帮到底，替苏雅问个究竟。
“朦胧诗的话，《诗探索》、《山花》……”
李悦一一解答，“怎么，岩子，你有朦胧诗要发表啊？”突然严肃起来，“伱最好现在不要跟朦胧诗扯上关系，等到诗歌界的争议结束了，你再发表，那个时候才最安全。”
“李老师，您误会了，不是我。”
方言说自己一天到晚忙着写小说，根本没这个精力，纯粹是帮他的一个好朋友打听。
不等李悦开口，王洁听到“小说”，眼前一亮：“是不是你说的那部‘谍战’，写到哪里啦？有没有带身边？有的话，拿给我看看吧！”
“稿子放家里了，没带身上。”
面对她的致命三连，方言扬了扬手。
“可惜咯。”
李悦等人露出遗憾的表情，“小王跟我们讲过你那套‘谍战’的东西，大家都很期待。”
方言笑道：“再过几天，我估计就能写好了，到时候，一定让大家先睹为快。”
“过几天？我记得你明天就该去讲习所报到吧？”李悦看到他点了下头，“岩子，你下午就别呆在编辑部了，直接回家，好好准备。”
“说的没错。”
众人是这么想的，恰恰方言也是这么想的，吃完午饭，就骑回家，收拾起行李。
被褥、枕头、衣服、脸盆……
一折腾，就是一个下午。
方言吐了口气，听到门外响起车铃声，就知道方红载着苏雅回来，随即把苏雅喊进屋。
“有什么事，这么神神秘秘？”
“你的诗。”
“嘘！！”
苏雅一个激灵，做了个噤声的手势。
“我终于知道你的诗为什么发表不了了！”
方言认真地李悦的话复述了一遍。
“也就是说，并不完全是我写的诗不好，而是我投的那些期刊，根本就不会发表朦胧诗？”苏雅不禁哽咽，重拾破碎的道心，“谢谢你，岩子，谢谢你帮我找到了退稿的真相！”
“客气了。”
方言扬了扬手，“虽然情况是这么个情况，但我建议你不要只投稿给《今天》。”
“为什么？”
“因为《今天》这本民刊不安全。”
“你有什么好主意吗？”
“我看了你的那些诗稿，有2首诗应该不算朦胧诗，要不这样，把这2首投给《诗刊》，其它的朦胧诗，分开投给《今天》、《山花》、《诗探索》，尤其是《诗探索》，创刊的谢冕老师本人，他非常地支持朦胧诗。”
方言如数家珍道，“你觉得怎么样？”
“我……我没意见。”
苏雅突然激动地站起来，“岩子，你、你简直拯救了我的诗歌梦，我都不知道该怎么谢谢你……”
“千万可别这么说。”
方言半开玩笑：“你要实在想感谢我的话，要不这样，等你以后成大诗人，多多给我们《燕京文艺》投稿？”
“什么大诗人，故意损我是不是？”
苏雅被逗笑了，攥拳作势要捶。
“这话说的，发表了不就是了嘛。”
方言闪到一旁，后脚跟碰到行李。
“总之，不管能不能发表，都要谢谢你！”
苏雅直直地盯着他，余光里注意到大包小包行李堆在炕上，“岩子，你这是……要出差？”
“不是，我要去文学讲习所上课。”
方言环顾四周，确认该带的都带了。
“文学讲习所？”
苏雅在他的介绍下，心头的疑惑慢慢地解开，张了张嘴，“你、你怎么又进步了！”
“没辙，我就是想不进步，都有人撵着我进步，苏雅同志，你可要加倍努力了。”
“方言同志，我一定会的！”
…………
第二天，一大早。
当苏雅走出屋子的时候，方言提着大包小包的行李，跟杨霞、方红踏出了房门。
“岩子，路上注意安全！”
听到苏雅的声音，方言大为意外，转头看向左厢房的门口，她的人影却已经消失不见。
也顾不上多想，径自地来到公交站。
坐上18路公交车，一直坐到终点站。
文学讲习所由于才刚刚恢复办学，没有自己的校舍，只能临时设在朝阳的dang校。
四周空空落落，能看到有几个村庄，走了一段路，才算到了一个勉强能叫“街道”的地方，有一间很小的供销社，门口挂着一幅厚重的棉帘子，挡着风。
路对面，还有一个小小的邮局。
方言走了三四分钟，来到校门口。
只见一张桌子立在不远处，一块小黑板斜靠在桌前，上面的粉笔字清清楚楚地写着：
“热烈欢迎文学研究所小说创作班学员”。
“小同志，你来报到的对吧？”
一个长脸笑面、稀疏头发的老人，坐在桌子后面，手拿着笔，投来慈祥的目光。
“没错，老师。”
方言放下右手的行李，看了眼老人和他身边的小姑娘，“我是来报到的。”
“叫什么名字啊？”
“方言。”
“噢，你就是方言啊？”
老人和小姑娘立刻眼前一亮。
（ps：1979年到1980年是朦胧诗争议最大的时候，主流诗歌界一度很排斥朦胧诗，《今天》期刊在1980年10月被勒令停办）
第35章 宿舍里各个都是人才
“老师，您认识我？”
方言左看看老先生，右看看小姑娘。
“你的《牧马人》、《黄土高坡》，我想现在的文学界，应该很少有人没读过。”
老先生笑容和善。
“不敢当，您过奖了。”
方言反手一问：“老师，怎么称呼您？”
“叫我古老师就好，希望你继续努力，在讲习所学习这段期间，争取写出超越《牧马人》的作品。”古老师勉励了几句。
方言一脸认真，“我一定尽力而为。”
“嗯，不骄不躁，稳如磐石，怪不得李老对你有那么高的期望。”
古老师对着花名册看了一眼，“把你的介绍信和证明拿出来吧。”
方言从挎包里取了出来，信息核对无误之后，古老师看向一旁的小姑娘：“小姜。”
“你领着小方同志去安排好的宿舍吧。”
“麻烦您了。”
方言冲他们点头，“也麻烦小姜老师。”
“不用客气，叫同志就好。”
小姜听到大名鼎鼎的方言喊自己“老师”，心里美滋滋，“需不需要我搭把手？”
“不用，我一个人能行。”
“那就跟我走吧。”
两人一前一后地走着，有一搭没一搭地聊着，从她嘴里知道，文学讲习所百废待兴。
目前，在职的人员寥寥无几。
整个筹备组，除了她姜丹以外，所长李清泉，副所长徐钢，以及刚才的古剑之几人，另外，还有几个驻校的老师兼职帮忙。
而真正负责教学讲课的老师，不是文坛大佬，就是名牌大学的中文系老师，平时不参与讲习所的日常工作，管理模式、教学内容和教学方式都模仿老大哥的高尔基文学院。
“那边是图书馆。”
“校舍后面是操场，有篮球架……”
在姜丹的介绍下，方言好好地打量着校舍，几排平房，非常简陋，路上长满了杂草。
宿舍是四人一间，他被分到靠外的一间。
一推开房门，卧室坐北朝南，后窗正对着后院，一阵阵微风吹过，灰尘漫天飞舞。
就见两個人麻利地打扫着卫生。
“额滴老天爷，这不是岩子嘛！”
“莫伸！”
方言大为意外，“蒋紫龙！”
“哈哈，颁奖大会一别，本来我以为不知道要多久才能再见到你，没想到竟这么快！”
蒋紫龙倍感惊喜。
“我也一样，想不到会这么巧，把我们分到一间房。”方言和他们握手，“缘分呐！”
“可不是嘛，真是缘分。”
蒋紫龙语气里透着激动。
莫伸不禁感慨：“这下好了，我们以后有的是机会聊文学、聊创作上的事了。”
三人边闲聊，边分工明确地打扫。
而后，聊到了最后一名室友，他们打赌竞猜，蒋紫龙猜是‘沪市’，莫伸说是‘晋西’。
方言想了想，“我猜是冀北。”
结果，一个也没猜对。
“我叫古桦，来自湘南郴州。”
古桦掏出相思鸟牌香烟，分给三人。
那不就是《芙蓉镇》的作者嘛！
方言接过烟，主动给古桦介绍起他们。
“这位是蒋紫龙，那位是莫伸。”
“伱就是蒋紫龙！你就是莫伸！”
古桦激动不已，使劲握手，等轮到方言自我介绍，惊异不已，“你就是方言？早就听从文代会回来的朋友们说你很年轻，但我没想到你竟然这么年轻。”
方言咂摸着嘴，这话怎么听着这么别扭。
余光里，明显能注意到蒋紫龙三人眼神里流露出羡慕，毕竟他们都比自己大上一轮。
自己这年纪，别说在这个寝室，就是在招生的34名学员里，也是相当扎眼。
好在他们不是嫉贤妒能的人，说话好听，人又很好，眼神中还带着几分对小老弟的宠溺和呵护，方言也欣然接受“寝室老幺”的身份。
正当整理床铺，背后传来莫伸的声音：
“岩子，这是陆遥托我交给你的信。”
“怎么不直接寄到我家，或者编辑部？”
方言皱了皱眉，“还让你跑上一趟。”
“具体的内容我也不知道，陆遥只说是感谢信，邮寄给你，显得不庄重，本来他要来趟燕京，亲手交给你，但有事耽搁了。”
莫伸解释道：“这不，听说我要到文学讲习所学习，就把这事拜托给我。”
“感谢信？”
方言拆开信封，读了起来。
就见开头写着“方言同志吾弟”，不禁挑眉，陆遥跟我称兄道弟，不错不错。
“好长时间了，不知你近况如何。”
“先谈一下我的情况，原以为我的那篇稿件到你们那里，如果还维持‘死刑原判’，我就准备把稿子一把火烧掉，但我没想到你给了我这么大的一个惊喜，把稿子推荐到了《当代》。
一下子，给绝望的我带来新的希望。
结果出乎意料，小说竟得到了编辑部的很高评价，秦兆阳同志也给予了热情肯定，《当代》已经决定发表我的小说，5月初发稿。
《惊心动魂的一幕》将发在我国最高文学出版单位（人文社）的刊物上，这是一个莫大的荣誉，无疑是我的文学生活道路一个最重大的转折……
这都多亏了你！
方言，你是我陆遥的恩人！”
“陆遥在信上怎么说的？”
莫伸投来好奇的目光。
“陆遥的《惊心动魄的一幕》，被《当代》看中了，很快就能发表了。”
看完最后一句“千言万语，唯有一句感激”，方小将收回视线，感觉自己距离收服陆遥为将又进了一步。
“当代？！”
一下子，吸引了所有人的注意力。
“不对啊，岩子，陆遥不是投稿到你们《燕京文艺》，怎么突然又变成《当代》？”
莫伸不了解此中事由。
方言如实地说出事情的来龙去脉，“我总不能看着这么好的作品真的被陆遥烧了吧？”
“嘶！”
古桦仿佛重新认识他般，上下打量，“岩子，看不出来，你还是《燕京文艺》的编辑。”
“助理编辑，不值一提。”
方言摆手：“不过也能在编辑部说上几句话，如果你们有什么好的作品，可以来找我，我们《燕京文艺》，可是相当地求稿若渴。”
“一定，一定！”
蒋紫龙、古桦等人立刻肃然起敬。
方言能从他们的眼神里看到尊重。
这年头，文学杂志的编辑比作家牛，相当于金融圈的风险投资人。
作家都要“磨”着编辑，如果一个文学编辑发了作者一篇小说，他的命运可能从此改变，试想一下，如果不是编辑发了余桦的处女作，他今天可能还是一个诊所的牙医。
也许在生活上，自己被当成小老弟照顾，但在文学上，整个寝室里，也只有蒋紫龙，能跟方小将平起平坐，放眼到整个班，也不多。
“这一期一共多少人？”
“34个。”
蒋紫龙抽烟道：“据古老师说，我们这批学员都是地方上的作协、文联，还有全国各大文学刊物推荐上来的，都是小有名气的作家。”
“没错。”
古桦如数家珍道：“除了紫龙，我刚刚还看到了叶文铃、乔典韵、贾大山，他们可都是第三次作家代表大会的代表。”
“这个贾大山，我有印象，跟我的朋友贾平洼齐名，我们那里管他们叫‘二贾’。”
莫伸眼前顿时一亮。
“真的是藏龙卧虎。”
方言不禁感慨，心里激动，来对地方了！
20世纪的文坛最缺的是什么？人才！
这里人才济济，将来能成为文学翘楚的绝对不少，这些可都是自己这个编辑的宝贵资源，哪怕只有一半加入他的作家群，也发了。
各位人才，快快到我碗里来！
第36章 重铸文学荣光
正值饭点，姜丹等人给宿舍挨个送饭票。
饭票分作面票和米票的，一共十斤全国粮票，四斤的米票，其余六斤是面票。
米票是一分钱纸币的大小，牛皮纸的颜色上用黑色的墨印着“米票”的字样，四两一张。
方言等四人拿着饭票，结伴来到食堂。
就见食堂一室三用，开会的时候就是礼堂，平时的时候就是课堂兼餐厅，前面是讲台和黑板，后边的角落里，有一扇玻璃窗。
里面是厨房，到开饭时，窗口便拉开来。
米香、菜香，还有蒸馒头用的酵粉的微酸蒸汽，飘忽出来，弥漫在整个屋子。
“不妙啊，这地方，将来既是我们的天堂，也会是我们的地狱。”方言半开玩笑道。
“为什么这么说？”
蒋紫龙等人诧异地问道。
方言说：“你想啊，如果上课的时候，突然这些香气飘过来，还怎么专心听课啊？”
莫伸和他互侃道：“岩子这话说的有道理，有句话不就是，‘吃饭不积极，思想有问题’，这吃饭是一等一的大事，听课嘛……”
“这就要考验我们的毅力了。”
方言道：“大脑对文学的渴望，能不能超过肚子对食物的渴望，有没有到了如饥似渴的地步？”
“哈哈，没错！”
蒋紫龙等人笑了起来。
边上排队的师生们听到了，纷纷投目而来，会心一笑，其中包括正副两名所长。
“这就是李老提到的方言吧？”
徐钢回头看了一眼。
李清泉点了下头，“这个小方啊。”
“年轻人嘛，朝气蓬勃。”
两人不动声色地盯着说说笑笑的方言，像极了透过后门的玻璃偷偷观察教室的班主任。
古桦排在了他们最前面，边把装着票的饭盒递过去，边问里面的人，如果以后米票用光了，能不能用面票当米票用？
工作人员直截了当地回了個“不可以”。
“唉！”
因为这句话，古华扒拉着饭，连声叹息。
“这是怎么回事？”
蒋紫龙皱了皱眉，“水土不服？”
“湘南自古是鱼米之乡，米食文化，面食对他来说，可能吃不习惯。”
方言很清楚古桦的为难，米票不够花。
但也不能向家里要，油粮都是定量供给，一个人一个月的地方粮票，要搭上一人一月的油票，才可换三十斤左右的全国粮票，要是向家里要全国粮票，就等于克扣家中的口粮。
不管怎样，也不能花费超出定量的饭票。
“我当是什么事呢！”
莫伸扬了扬手，“你要米票，可以跟我换，我这个人爱吃面食，吃不惯米饭。”
“还有我，也可以找我换，我在陕北插队的时候，吃面食，也吃惯了。”方言笑道。
“谢谢。”
古华不禁感动。
正当所有人吃饭时，徐钢站了起来，宣布了一个消息，考虑到促进学员和老师之间的交流和熟悉，讲习所要举办一个开学茶话会。
时间就定在了明天。
一下子，整个食堂炸开了锅。
“我听说作协的好几位领导都要来。”
“老师呢？给我们上课的老师有谁会来？”
“目前我知道的是，万佳宝、艾清、丁铃、吴祖缃，袁克甲、王朦……”
“这也太……太……盛大了吧！”
“见识少了吧，前四期那才叫盛大，郑震铎、叶圣淘、老舍、万佳宝、艾清、何其芳、刘柏羽、赵树理、张天翼……”
听到这一个个人名，所有人都心驰神往。
特别是一想到这么多当代文坛的大佬们给自己上课，一下子激动得不能自我。
“这次茶话会，考虑到所里的人手不够，需要你们当中的一部分人，担任服务员、接待员，有意愿的可以到古老师这里报名。”
李清泉扫视一圈，在人群中找到了方言。
嘚，老领导点名了！
方言第一个站起来，跑去报名。
我真的不是被逼的，我是自愿的！
有了他起头，越来越多的学员踊跃报名参加，最终，方言被分配到铁甯、王安逸等人一组，把小桌拼成方桌，用床单蒙上。
整个食堂被布置了朴素大方的会场。
此时，黑板上写着：
“1980年文学讲习会开学典礼”。
“李老，徐老师，这个提法我们可不可以改一改？”铁甯拿着粉笔戳了戳。
在场帮忙的学员附议，普遍希望能换个称呼，‘文学讲习会’，听着也太不正式了。
“你们想怎么改？”
李清泉慈眉善目，询问看法。
众人议论纷纷，方言清了清嗓子。
“我觉得，讲习所既然办了4期，现在恢复办学，不如延续下去，就叫‘文学讲习所第五期’，寓意承前启后，继往开来。”
接着环顾四周，“或者叫‘文学讲习所1980年第一期’，从头再来，任重道远。”
顷刻间，他的提法被所有人讨论。
“我觉得‘第五期’好。”
“不，第一期好，一期生比五期生好听。”
方言听到这里，不禁想到常凯申，得亏这座文学黄埔学校不是他当校长，要不然又说：
“你是一期滴！”
最终，师生们一致认可“文学讲习所第五期”，铁甯立刻写在黑板上，龙飞凤舞。
“还有这些，该写什么？”
王安逸拿起用在横标和对联的纸，上面写得不外乎就是“热烈欢迎”、“庆祝开学”……
看上去，毫无新意。
“小方，你怎么看？”
李清泉笑眯眯地看着他。
“咳咳，我是这么觉得的。”
方言认真道：“对联和横幅除了表达欢迎之意，也可以展现讲习所办学的要意，还有我们学员的志向和心意，当年孙先生在黄埔军校，不就留下了‘升官发财请往他处，贪生怕死勿入斯门’的对联嘛？不如我们也写几幅？”
“这个主意听上去不错。”
铁甯、王安逸等人交头接耳，不住点头。
“伱再说说，写点什么好呢？”
徐钢和李清泉互看一眼。
“那我就献丑了，先抛砖引玉，谈谈自己的看法，比如这样……”
方言故作深沉地念道：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚，苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”
此话一出，全场一惊。
“方言同志，这是你写的嘛？”
铁甯眼前一亮。
方言摇头：“这是蒲松龄写的。”
“蒲松龄是谁啊？”
“蒲松龄你不知道？《聊斋志异》的作者。”
方言听到他们的对话，忍不住回头看了眼黑板上的“文学讲习所第五期”，眉毛狂跳。
别看招进来的都是作家，未来会是华夏文坛的中流砥柱，文化水平一定很高，但实际上，现在的知识面不比后世的大学生大多少。
随手拿上辈子在公司常用的打鸡血的口号，改一改，就能引起满堂喝彩，惊异连连。
比如，“重铸文学荣光，我辈义不容辞！”
隐隐约约，自己从学员里脱颖而出，明明年纪是最小，却俨然一副主心骨的样子。
“重铸文学荣光，好！好！”
讲习所的领导眼里异彩连连，纷纷叫好。
“李老，这个小方真不错啊。”
徐钢赞赏不已，“怪不得您总是提起他。”
“他啊，总是给我整出点新花样。”
李清泉嘴角带着一丝宠溺的微笑。
不一会儿，采购员也从外面回来，花了十几块钱的巨款，买了些花生、豆大的普通粉饼干和茶叶，略显寒碜，但已经很不辞了。
这年头，一张大团结可以吃一桌好饭。
眼看会场布置到位，李清泉、徐钢等以前在文学讲习所工作过的老人们，无不激动。
整整22年！
文学讲习所终于回来了！都回来了！
第37章 你藏得可真够深的
4月2日，早上。
方言等34名学员集聚在会场，探头探脑，看着所里的老师们陆陆续续进来。
时不时就有人在问，“人来了没有？”
正当众人交头接耳时，前去迎接的李清泉和徐钢，引着一群人走了进来。
“领头的就是陈荒煤吧？”
“曹公、丁铃先生、肖老他们都来了，慢着，慢着，怎么不见艾老？”
瞧着他们宛如追星族的样子，方言站在茶几的一侧，瞥了眼和他一起当服务员的铁甯。
“水倒好了吗？”
“都倒好了，温度正合适。”
“那我们上吧。”
方言小心地端起摆满茶杯的脸盆。
茶话会，没有茶怎么能叫茶话会。
可是文学讲习所什么都缺，连茶壶都没有，有人干脆提议把茶叶放进暖水瓶。
方言劝了下来，茶叶本来是低档的，搁在暖水瓶里泡，与其喝这茶，倒不如多喝热水。
于是想了个折中的办法，在搪瓷杯里放上茶叶，先倒入三分之一的热水把茶叶泡开。
等领导和老师们来了，再往里加热水。
方言试验了2次，味道凑合，水温正好。
方案立刻被李清泉采纳，还特意点名让他和铁甯端茶送水，就见陈荒煤、沙汀、冯木等作协领导，以及文坛大佬们，直接入座。
两人凑了上去，男女搭配，一个拿着脸盆，一个依次把搪瓷杯摆在老同志们面前。
“这位小同志是铁甯。”
李清泉趁着他们端茶的空隙，向在座的陈荒煤、丁铃、万佳宝等人介绍，“来自冀北的女作家，非常好的苗子，将来前途不可限量。”
您看人真准！
方言正胡思乱想，耳边突然听到慈和的老太太声音：“这我认识，曹公，他就是方言。”
“曹公好，丁铃先生好。”
方言弯了下腰，面前满头银发的老太太，就是讲习所的创办人兼第一任所长，丁铃。
身边这位戴眼镜，西装领带，一丝不苟，就是写出《雷雨》等巨作的万佳宝（曹禺）。
“喔，小方，你好年轻啊。”
万佳宝上下打量了一番。
“巴公第一次见到小方，也发出跟曹公同样的感慨。”李清泉颇为欣慰地盯着他看。
巴老？！
铁甯心里泛起波澜，余光瞥向方言。
一圈送茶下来，心中已经是惊涛骇浪。
这些文坛的前辈们对待方言的态度不一般，眼神里流露出几分欣赏和呵护之色。
要不是知道他的背景，还以为是文二代！
“我们该撤了。”
方言提醒了一声，铁甯才如梦方醒。
两人回到自己的座位上，当会场安静下来，茶话会正式开始，徐钢站起身主持。
第一项内容，就是悼念李纪同志。
也就是他替文学讲习所争取到了恢复办学，也是他任命了徐钢、古剑之等人组成筹备小组，做出的批示是“边筹备，边办班，先办個小说创作短训班”。
本来今天这么高兴的日子，他理当出席。
只可惜造化弄人，李纪误喝了儿子外用治关节炎的药酒，心脏病突发而亡，没来得及看到恢复后的讲习所以及招收的34名学员。
默哀结束，全场所有人坐了下来。
紧接着，轮到陈荒煤简单地讲几句。
“我谨代表作协，对文学讲习所此次时隔了22年的开学典礼，表示热烈的祝贺。”
“文学研究所恢复办学来之不易，所里的同志们更不易，由衷希望可以越办越好！”
“刚才我看到一个横幅，‘重铸文学荣光，我辈义不容辞’，这是哪位学员写的？”
话音落下，大家纷纷把目光投向方言。
“是你啊。”
坐在前排的领导和老师扬起一抹轻笑。
“小方同志写得到位，但最好再加几个，重振文坛雄风、共襄文艺事业，这些都是你们这代作家的使命，千万不要辜负了李纪同志、广大同仁、以及所里同志的一片良苦用心。”
言简意赅，四句话赢得了众人的掌声。
冯木等人也延续了他的讲话风格，丝毫没有拖泥带水，把时间和舞台都留给了李清泉。
“从文学讲习所创立的那一刻起，办学目标始终不变，就是丁玲先生提出来的，‘学员经系统的学习研究，提高一定的政zhi及业务水平，掌握时代文艺方向进行创作，在学习期间，尽可能写出一部能出版的作品’。”
“所以，我们对你们在座的34名学员的要求也是如此，希望你们在讲习所这段期间，至少写出一部中短篇小说，发表在文学期刊。”
“有能力的，争取写出一部长篇小说！”
这不巧了不是！
方言挑了挑眉，《暗算》还没投稿呢。
这算不算提前完成学期目标？
茶话会很简短，目前就是师生见个面。
“岩子，你来一下。”
王朦招了招手，把方言喊了过去。
莫伸、古桦等人投来羡慕的目光，就见他走到了万佳宝、丁铃、冯木等前辈的面前。
“听李老说，这些横幅、对联是伱的主意？”冯木带着欣赏的目光看着他。
“嗯。”方言点了下头。
“好！写得很好啊！”
冯木、丁铃他们赞赏有加。
“那都是大家的功劳，主意虽然是我出的，但内容是大家想的，是集体的智慧！”
方言自谦地摇头。
万佳宝满意地点点头：“说来也怪，本来第一个想见你的是艾公，没想到阴差阳错，我们却占了先机，先见着了你。”
“其实真要论先的话，巴公比您和丁先生都要早，应该算第一个。”李清泉笑道。
“是这样吗？”
万佳宝左看看，右看看。
丁铃肯定道：“前不久举办的全国短篇小说奖，老巴就在颁奖大会见过，还特意约小方写篇稿子给《收获》。”
然后望向方言：“你写得怎么样了？”
“初稿已经写好了，正在修改打磨。”
方言如实回答。
王朦透露道：“他啊别出心裁，从反特电影里获得灵感，要写一篇谍战题材。”
“谍战？”
万佳宝、丁铃等人头一回听到这个词，在听完方言的解释，立刻明白了，毕竟当年文化战线和隐蔽战线没少合作，一个个态度一致：
“写！”
“不仅要写，还要写好！”
“请老师们放心，我一定写好！”
方言信誓旦旦地保证。
李清泉仿佛猜到了他的小心机，“小方，你这部作品是在入学之前写的，所以不能作数，这段时间，你争取再写出2篇小说。”
2篇？您是领导，不服不行！
方言无奈地笑了笑。
有李清泉和王朦的照拂，再加上上辈子历练的人情世故，方小将在文坛大佬堆里混得如鱼得水，几乎相当于“团宠”的存在。
聊了一会儿，领导和讲师们离场，所里的老师跟着相送，34名学员就留在了会场里。
“岩子，你藏得可够深的啊！”
莫伸嗷一嗓子，声音回荡在屋里。
“什么？”
方言剥开花生，丢到嘴里。
“你竟然认识李老、丁先生、王老师他们？”莫伸等寝室三人都盯着他看。
“李老、王老师是《燕京文艺》的两人主编，都是我的老领导，至于丁先生……”
方言简单地解释了一番。
“那巴公呢？”
铁甯突然横插一脚。
莫伸道：“没错，我刚才隐隐约约听到了，你的新作要发表在《收获》上了！”
《收获》一出，其他学员的目光瞬间齐聚在方言的身上，这可是目前华夏殿堂级纯文学期刊，被称为“当代文学名家圣地”。
好你个方言！
我们还没开始，你自己已经偷跑了！
第38章 小方老师，我想进步
入夜，学员们自由行动。
有的散步，有的看书，也有组队打乒乓。
但大多数的人，聚集在一间小平房。
因为里面，有一台彩色电视机。
虽然不如黑白的清楚，万一调不准频道，所有的图像还会不停地抖动和变形，但聊胜于无，此时的画面里，出现一个报幕的女主持。
“这人是谁啊？”
众人交头接耳，但没有答案。
“谁？妖精呗！”
莫伸余光里注意到有人影向他靠近。
“老莫，我稿子呢？”
方言蹲了下来，不挡住后排的视线。
“在古桦和紫龙那里。”
莫伸站了起来。
两人走向后排，就见蒋紫龙和古桦嘀嘀咕咕，稿子已经落在了铁甯、王安逸等人手里。
能招入讲习所的都是当地文学界的佼佼者，一听说方言要投稿给《收获》，争先恐后地想瞧瞧，稿子究竟是个什么成色！
“岩子，你是怎么想出谍战这个题材。”
莫伸不禁好奇。
“举一反三。”
方言笑道：“既然能有反特题材，为什么不可以有专写我方地下工作者的卧底题材。”
莫伸感慨道：“让我想，我绝对想不到，关键你能想到就算了，思想性、故事性还这么强！”
“思想性、故事性是一方面，文学性是另一方面。”
古桦啧啧称奇：“你看岩子写的这個内心独白，还有前后之间衔接得这么流畅……”
“我用了电影剧本常用的蒙太奇手法。”
方言直截了当地说。
“蒙太奇？”
众人大惊，一个个的脸上都是“一副虽然没有听懂，但大受震撼”的样子。
“还有这个开头，我是第一次见到。”
蒋紫龙问道：“一开始弄得我有点懵，仔细读了几遍，高明，真的是高明！竟然能这么巧妙地把过去和现在融合在一句话里。”
“我也是突发奇想。”
方言听到他们的评价，嘴角上扬。
《暗算》经过自己的修改和加工，足足有10.4万字，已经达到了中篇小说的标准。
《牧马人》是第一篇短篇小说。
《暗算》就是第一篇中篇小说，进步了！
（ps：字数不是衡量的唯一标准，路遥的《人生》，字数是14.4万，得的是全国优秀中篇小说奖，《活着》12万字，但是算长篇。）
稿子在人群里传阅，看过的没有不心服口服的，但伴随服气而来的，还有沉重的压力。
在他的面前下，他们这些天之骄子，瞬间仿佛泯为众人，这得造成多大的心理打击！
还能不能好好愉快地玩耍了！
“可惜了，这种题材我是一窍不通，不会写，也写不了。”蒋紫龙叹了口气。
方言安慰道：“术业有专攻，每个作家都各有所长，没有必要强求。”
“你说的没错，我还是专注改革文学，继续挖掘国营企业改革和冲突这块东西。”
蒋紫龙郑重地点了下头。
“真的羡慕你们，都已经找到自己的写作方向。”莫伸向从古桦身上寻求安慰。
古桦却出乎他的意料，“我也已经想好了，准确地说，我在入学之前就确定了。”
“什么方向？”
方言等人齐刷刷地看向他。
“就是反思文学。”
古桦直说《牧马人》以及掀起的反思文学浪潮，一下子启发了他，正好手头有个故事。
方言道：“说出来让我们听听。”
“这是我到一个山区大县做采访，这个县文化馆的人跟我讲了一个寡妇的冤案。”
古桦简单地复述了一遍，故事本身很悲惨，这个寡妇前后死了两个丈夫，却一脑子的宿命思想，怪自己命大，命独，克夫。
方言立马猜到是《芙蓉镇》的故事原型。
“我准备把这个故事加工，往里面加入一个类似许灵均的角色，但没有《牧马人》那种人跟人之间的温暖，他要饱受欺凌，要人格侮辱，然后跟寡妇主角组成一对苦难夫妻。”
古桦认真道：“在苦难中相互慰藉。”
“还不够。”方言摇头。
“哪里不够，岩子你说说看？”
古桦一本正经地请教。
方言建议道：“我觉得既然写农村，为什么不把反思和乡土结合起来？”
“岩子，伱说到我心坎上了，我也有这种想法，我打算把自己二十多年来所熟悉的湘南乡村里的人和事，融进这里面。”
古桦就像遇到了知己，一拍大腿。
两人聊的很投机，方言没有直接从电影版本直接引导，而是拿出类似的《西西里岛的美丽传说》，拿这个来跟古桦交流。
“嫉妒容貌会不会庸俗了点？”
“那就改。”
“比起外貌，品质更重要，不如把乡村妇女所有的好品质都集中在这个角色，善良、勤劳、忍让、热情，然后才是楚楚动人的容貌。”
古桦道：“你觉得呢，岩子？”
“我看可以。”
方言道，“小说的题目想好了吗？”
古桦道：“就叫遥远的山镇，怎么样？”
“没特点，不醒目。”方言摇头。
古桦掏出钢笔，在纸上写下“山镇风月”、“山镇女郎”、“芙蓉河”、“玉叶溪”等15个题目，但就是没有一个入的了法眼的。
“依我看，既然你说的那个地方的小河、小溪、小镇，一直被人叫‘芙蓉河’、‘玉叶溪’、‘芙蓉镇’，不如干脆用《芙蓉镇》。”
方言向蒋紫龙三人征询意见。
莫伸赞同道：“这个不错，言简意赅地点出了整个故事就发生在芙蓉镇。”
蒋紫龙点头附和：“岩子说自己是助理编辑，但要我说，你这水平已经超过我遇到的很多编辑了，假以时日，没准会是个名编。”
“我也这么觉得。”
古桦、莫伸等人深以为然。
“作者和编剧是相互成就，我能不能成名编，还要仰仗你们各位才行。”
方言看向古桦，说《燕京文艺》今年一心做反思文学的专题，凡是反思文学的好作品，统统来者不拒，希望《芙蓉镇》能投给他们。
“当然没问题，而且必须让小方老师负责我这篇《芙蓉镇》。”古桦欣然同意道。
“别别，当不起‘老师’的称呼，咱们还是按平常的来。”方言扬了扬手。
“这怎么行，工作的时候，必须称职务！”古桦语气认真，“小方老师，以后多多关照。”
“相互关照，共同进步！”
方言和他握了握手，会心一笑。
“老古说完了，小方老师，该我了。”
莫伸迫不及待地凑上去。
之前，方言把陆遥的稿子推荐到《当代》，现在又帮古桦的《芙蓉镇》找好出路。
小方老师，我老莫也想进步！
“方言同志，能不能也请你看看我的稿子？”
他们四人的动静，早早地落入在场其他人的眼里，尤其是听完古桦和方言的交流，看向方言的目光更加炙热了，眼里冒着精光。
小方老师，我们太想进步了！
第39章 巴老评《暗算》
讲习所把课表安排得满满当当，一周六天，上午下午都有课，古典、西方、现代、当代、基础类、理论类、实践类，应有尽有。
李清泉、徐钢等人不下一次地提醒不能错过听讲，不要只惦记着写作，日子还长着呢！
话虽然如此，但奈何方言带来的焦虑和压力，让其他学员一个接一个地加入内卷当中。
一到了晚上，食堂、宿舍、图书馆、会议室，到处都能看到埋头苦作的人影。
方言为了躲避过于热情的同学，跟着铁甯、王安逸等人藏在她们的秘密据点，一间偏僻狭小的平房，只能容纳七八个人。
中间是一张拼起的长桌，周围围着一圈椅子，方言紧挨着铁甯、蒋紫龙坐着。
大家各写各地，互不干扰。
除非遇到不会写的字，王安逸看向正对面的方言：“‘兔崽子’的‘崽’字，该怎么写？”
“安逸也要用这样粗鲁的字吗？”
隔着两個人的莫伸忍不住插嘴。
“我……”
王安逸张了张嘴，脸红地不知道怎么开口，就见方言一边在纸上给自己写“崽”，一边说：“文化人用词，怎么能叫粗鲁呢，这叫‘用最简单的文字，表达最准确的情感’。”
“高！实在是高！”
莫伸、蒋紫龙等人相视一笑。
铁甯却若有所思，斜眼盯着方言看，忽然注意到他面前叠着一沓手稿，不禁好奇道：
“你又在写什么？”
“《暗算》的姊妹篇。”
此话一出，立刻引起众人的注意。
莫伸无奈道：“不是吧，岩子，你也太勤快了，才完成一部中篇，这么快又写上了？”
“我也没办法，欠了别人稿子，现在债主开始讨债了。”方言苦笑地甩了甩手。
为了确保小说不犯忌讳，不仅给李清泉、徐钢等所里领导看，还特意回了趟燕京文艺，给编辑部所有人审阅，没找出错，这才放心。
但也不可避免地撞上王洁这个大债主。
欠她的小说，打算把《暗算》里的“听风者篇”抽出来抵债，题目就叫《听风》。
不过，内容是改写自梁朝韦、周讯主演的电影版，而不是王保强的电视剧版，主要是电视剧版的结局，简直离谱他妈给离谱开门。
离谱到家！
相比之下，还是电影版靠谱点。
讲的是建国以后，负责情报机构的701部队，意外发现潜伏的敌台竟然全部消失。
面对敌人无线电静默行动，耳力超群的盲人阿炳被招入701部队，大显神通，破获所有敌台，妥妥的反特题材里少有的爽文。
方言唯一棘手的就是需要用到摩斯电码，这个必须找教材，或者对照表，参考着写。
“写好了给我们看看。”
莫伸等人对谍战小说很感兴趣。
“没问题。”方言点头。
蒋紫龙问道：“岩子，你那篇《暗算》已经寄去《收获》编辑部？”
“在路上了，过几天应该就能寄到。”
方言转头，望向窗外的夜空。
…………
6天后，沪市。
午后的一缕阳光照入小洋楼的窗户里，李尧堂坐在桌前，苦思冥想，写着《随想录》。
突然，一阵脚步声打破了屋里的安静。
“爸爸，您看好的那些青年作家的稿子，陆陆续续地都寄到编辑部了。”
李小琳拿着一个包，走了过来。
“你和你肖叔叔他们都看过了吗？”
李尧堂说的是《收获》的现任主编肖岱。
“都看过了，肖叔叔他们从里面挑了几篇满意的，托我务必让您看看，特别是这篇。”
李小琳从包里拿出厚厚一沓的纸稿。
李尧堂扫了眼放在最前头的小说，一下子被这个独特的开头惊艳到了，仔细捧读起来。
李小琳也不打扰，静静地候着一旁。
李尧堂看了许久，重新翻回到第一页，当看到“方言”的署名，眼睛笑得眯成一条线：
“你觉得这篇《暗算》写得怎么样？”
“好！非常地好！”
李小琳认真道：“我和肖叔叔他们都认为，《暗算》的质量，可以说是这些寄来的作品里最高的，甚至高出了一个水平。”
“何以见得啊？”李尧堂考校道。
“这个开头，就见真章。”
“是啊，这开篇的第一句就从三个时间点切入，站在未来的角度回忆过去，这是一种前所未有的叙述方式，让人似乎看到了难忘的过去、不确定的现在，以及一种遥远的未来。”
“您的看法跟肖叔叔一样，肖叔叔看了以后，连说了3次‘别出心裁’。”
李小琳同样感慨这个开头的别出心裁。
开篇写了钱之江父子擦肩而过，读者就可以站在上帝视角，跟作者一起，去了解钱之江，儿子安在天在隐蔽战线工作这么多年，他这个做爸爸的，到底会是个什么身份？
什么事让他急到连孩子都不认？
为什么安在天说这是父子俩的最后一面？
仅仅一句话，就蕴藏了无数的悬念，如果开头不是这一句，变成“很久以前，钱之江路过四马路时，和儿子安在天擦肩而过....…”
完全就是一个俗套的故事开头。
“伱能想到这些，说明你又进步了。”
李尧堂笑呵呵道：“他这个开头，倒跟魔幻现实主义的小说有异曲同工之妙。”
“魔幻现实主义？”
李小琳愣住了，第一次听到这词。
毕竟现在，《百年孤独》还没在国内传开，魔幻现实主义也不是文坛现在的主流。
“书架上有本出版自1955年的《佩德罗·巴拉莫》，你可以拿去看看。”
李尧堂指向身后的书架，这本书里就运用时序的颠倒，多角度的叙述，幻觉和现实空间的穿插等手法，是魔幻现实主义的开山之作。
“我待会儿拿来读。”
李小琳问道：“您觉得《暗算》怎么样？”
“也是这四个字，‘别出心裁’！”
李尧堂连声表扬，不仅别出心裁在开头，更是在题材，以地下工作者为主角的正邪斗争，在如今的文坛，那也是独苗般的存在。
“这个题材，方言也在随信的附件里说了，叫作‘谍战’。”李小琳把附件递给他看。
“怪不得清泉兄、王朦他们这么器重这个小方，确实值得栽培，而且是重点栽培。”
李尧堂看后，露出满意的笑容。
“爸爸，肖叔叔也是这个意思，他打算把《暗算》放在《收获》下一期头版的位置，而且请《文汇报》等报刊配合宣传一下。”
李小琳如实相告。
“就这么办，不过名字最好要改一改。”
“名字？”
“既然不是教人暗算，也不是讲暗算这种阴谋诡计的勾当，取个《暗算》容易混淆，给地下工作者写的文章，就该有个该有的题目。”
“您说该改成什么？”
“不如叫《暗战》吧。”
李尧堂道：“与反动力量进行光明和黑暗、人道和反人道的殊死搏斗，战斗在战场的是英雄，隐姓埋名战斗在黑暗里的，何尝不是。”
“下午回编辑部，我就转达您的意思。”
李小琳点点头。
“这小说拍成电影，应该会很精彩。”
李尧堂转头问道：“琳琳你觉得呢？”
“何止是电影，也非常适合改成话剧！”
李小琳一下子情绪激动起来。
李尧堂拍了下稿子：“我差点忘了，你是上戏戏文系毕业的，当年差点拜万兄门下。”
“还不是您给拦着。”
“不说这个，不说这个，聊这小说。”
“爸爸，《暗战》改成话剧，绝对能火爆。”
李小琳打算推荐给沪市话剧院改编成话剧，正好全国话剧院饥渴难耐，都缺好剧本。
“琳琳，能不能把这个借我用一用？”
李尧堂语气和善道。
“爸爸，您要拿去做什么？”
李小琳疑惑道。
“我准备把这个交给你万叔叔看看。”
“给万叔叔？”
“对，自从《雷雨》、《日出》之后，78年到现在，他只出了个《王昭君》，为势位所误，心不在戏里，需要有东西激一激他。”
李尧堂措辞罕见地严厉。
李小琳一个激灵。
以万佳宝今时今日的地位，文坛很少有人敢这么说，偏偏父亲有这个资格，当年就是他在担任《文学季刊》的编辑的时候，无意间看到了无人问津的《雷雨》，提携了一把。
“我给他去封信。”
李尧堂道：“琳琳你去燕京找小方改稿的时候，顺便替我去拜访万兄，把信交给他。”
“我明白了，爸爸。”
李小琳点头：“过些天我就启程去燕京。”
第40章 世界这么大
整个讲习所，只有一个浴室。
每周六烧锅炉供热水，先是女生洗，再是男生洗，在回家之前，方言痛痛快快洗个澡。
“是寂寞，慢慢占领我的心……”
“是谁偷偷偷走我的心，不能分辨黑夜或天明。”方言穿着短裤背心，哼着歌走出来。
“你刚才在浴室里唱歌对吧？”
王安逸住的五人间，离浴室最近，后窗正对着，哪怕关窗，浴室里的声音也清晰入耳。
“我这么小声，你们都能听见？”
方言倍感意外道。
“当然。”
铁甯放下手中的笔，“你们男同志是不是都爱在浴室里唱歌？就连贾大山那样平时不怎么说话的人，也放开嗓子唱起来。”
王安逸点了下头，“他唱的好像是他们那地方的戏曲吧，岩子，你唱的又是什么？”
“我这是从陕北学的信天游。”
方言面不改色，流行音乐在如今可是禁忌，邓丽筠之类的歌曲全都是靡靡之音。
“你待会儿是不是要回家？”
铁甯脸上露出迟疑之色。
方言点头，“嗯。”
铁甯横下心：“能不能耽误你点时间，我在创作上遇到问题，要请教伱这位老师？”
方言咂摸着嘴，自从莫伸、古桦带头喊他‘小方老师’，迅速在其他学员里传开。
喊多了，自己都懒地去纠正。
但被人喊“老师”，其实心里挺爽的。
“我现在把握不住我的创作方向。”
铁甯抿了抿嘴。
“你想过你的主人公是什么身份吗？”
方言走到窗户前，把脸盆搁在地上。
铁甯回答：“我想写一個对城市、对县城向往的农村妇女或者小姑娘。”
方言问：“怎么想到写这样的角色？”
“我发现不管是伤痕文学，还是反思文学，都在写知青，但写农村、农民的却很少。”
铁甯直言：“我插过队，下过乡，我呆的那个村子的生活真的是贫困、封闭、艰苦。”
“你跟我想到一块去了，当时我去《燕京文艺》改稿，对李老他们说过类似的话。”
方言道：“我支持你往这个方向写！”
“可是我不知道从何下笔？”
铁甯说自己记忆最深刻的就是大队里的学校，教室没有玻璃、没有窗纸，一群孩子黄土院子里做着课间操，几只猪就在队伍里穿行。
“那就写这群孩子。”
看着两人聊起构思和见闻，王安逸无从插嘴，眼神里充满羡慕，就听方言描述道：
“走出农村的希望在年轻的一代人，也许一支圆珠笔、一个铅笔盒，甚至见过一次火车，都可能让他们燃起对外面世界的渴望……”
“火车？火车，对，火车！”
铁甯眼前瞬间一亮。
“那句话怎么说来着，‘世界那么大，我想去看看‘，你试试照这个方向写写看。”
方言重新拾起脸盆。
“谢谢小方老师，这个给你带去路上吃。”
铁甯笑着从桌上抓了把花生。
“那我就不客气了。”
方言伸手一接，当成是咨询费，“小说写好了，如果愿意投《燕京文艺》，记得找我。”
…………
回到胡同的时候，夜色如墨。
离家门口不远，方言看到方红推着车，和苏雅一道回家，边上不出意料地多了个人影。
不是吕大成，而是韩跃民！
“你们这是……”
方言跑了上去，冲着三人打招呼。
“最近附近不太平，我和小雅下夜班回家，他正好顺路，就搭个伙。”
方红看向韩跃民：“我们到了，谢谢。”
“不客气，不客气，举手之劳。”
韩跃民骑上红旗自行车，“那我先走了。”
“慢走，韩哥！”
看着他远去的背影，方言挥了挥手。
“别挥了，人都走远了。”
方红仿佛有些羞恼道：“回家！”
“诶。”
方言缩了缩头。
没辙，姐姐对弟弟的血脉压制太强了！
“这些都是寄给你的信和汇款单。”
姐弟回屋之后，方红从柜子里翻出3个信件，“我和妈一动没动，你自己拆开看吧。”
方言扫了眼信封表面，来自上影厂、来自西影厂的汇款单，还有一封信，来自谢缙。
不带犹豫地撕开谢缙的信，就见上面写着《牧马人》的剧本通过了电影局的审查，很遗憾不能借改剧本的机会，请他到沪市做客云云，至于自己最关心的演员方面，正在海选。
看完以后，注意力立马转移到汇款单上。
《黄土高坡》，300元。
《牧马人》，整整800元，巨款啊！
“岩子，怎么会有这么多，都快赶上我两年半的工资！”方红盯着他的汇款单。
“是啊，岩子。”
杨霞也是同样的想法。
“妈，姐，你们也太不淡定了。”
方言摆摆手，“这才哪到哪，不瞒你们说，接下来我还有一篇小说，如果能顺利发表的话，估计还能拿几十张大团结。”
“几十张，那不是又是几百块！？”
方红声音发颤，双手猛地一哆嗦。
杨霞两眼圆瞪，张大嘴巴，“搞文艺创作这么挣钱？好家伙，动不动就成百上千。”
“要不然怎么那么多人挤破头也想当作家呢。”方言这话放在后世，就得改成“明星”。
杨霞催促道：“那你赶紧多写几篇，多挣点钱，妈替你攒着，以后娶媳妇。”
“妈，岩子才多大啊！”
方红噗嗤一笑。
方言咳嗽了声，“没错，眼前有件比我娶媳妇更重要的事，姐，你还想不想考大学？”
方红一愣，“考大学？”
方言一本正经道：“我知道你的梦想是考大学，以前是没办法，家里需要你挣工资撑着，但现在不一样，我能替你分担这个担子。”
“我……我……我还是算了吧。”
方红眼里一亮，但很快黯淡。
“你是不是担心我们？”
杨霞安慰道：“别担心，岩子上班了，也能替家里挣钱，何况还有这么多稿费，咱们家现在有这个条件，只要你想的话，妈支持你。”
“我都多少年没翻课本了。”
方红无奈地摇头失笑。
“姐，没事，你看建军连续落榜三年，那小子不也照样在考吗，多有毅力。”方言劝道，“慢慢来，你不用给自己太大的压力。”
“你忘了，我马上要24岁了。”
方红没好气地白了眼。
方言拍了下额头，差点把这事给忘了。
1980年之前，高考刚刚恢复，年龄放宽到了30岁，但之后，对年龄要求又收紧了。
只有25岁以下未婚的人，才可以参加高考，这项政策一直执行到千禧年才废除。
“年龄倒是次要的，关键我在工厂里呆了这么多年，也呆惯了。”
方红笑容里带着一丝淡淡的忧伤。
方言道：“姐，挂面厂只是个小世界，外面的世界那么大，等你考上大学……”
“算了，我现在有你这个大作家弟弟，就很光荣、很满足了，高考不高考的，算了。”
方红摆了摆手，示意不要再劝。
杨霞皱着眉头，长长地叹了口气。
“姐，高考你不想参加，那么夜大呢？”
方言冷不丁地问道。
“夜大？”
方红一怔。
“报纸上都登了。”
方言在讲习所的这段日子，也是每天看报纸，就在前不久，教育部门要求各地大力发展高等学校函授教育和夜大学，也就是夜校。
像燕京的第一所区办业余大学，“红旗夜大”，已经恢复招生，夜大以后只会越来越多。
“这个倒是可以考虑。”
方红脸上重新燃起希望。
“姐，学费、学杂费，我给你报销！”
方言拍了拍胸脯。
“一边呆着去，这钱还用不着你替我掏，挣了稿费就想上天啊！”
方红眼眶微红，激动地攥拳捶了下他。
“嘿嘿。”
方言咧嘴发笑，接下来就是把姐姐上夜校的事告诉韩跃民，一起进步。
第41章 进击的小将
4月20日，夕阳的余晖洒落下来。
方言的影子被拉得长长的，他在家里吃了晚饭，才回到讲习所，路上碰巧撞到了去食堂的莫伸、蒋紫龙等人，点头打了个招呼。
“岩子，下午徐老师到寝室找你。”
莫伸转告道：“他让你明天到他办公室一趟，好像有什么重要的事。”
重要的事？
方言皱了皱眉，心里涌现无数种猜测。
但当第二天真正见到了李清泉、徐钢他们，才知道说的是《暗算》的改稿。
本来该是方言这个作者到沪市，但学业在身，抽不出时间，《收获》编辑部特意派了李小琳等人北上进京，能到了出动编辑这个地步，足见《收获》编辑部对方言的重视。
“你那篇小说确实值得他们这么做。”
李清泉勉励道：“但我希望你不要就此满足了，还记得开学时我对你提出的要求吗？”
“学期结束之前，至少完成2篇小说的发表。”方言尴尬地笑了笑。
“我听雁茹说，你已经是为《燕京文艺》准备了《暗算》的姊妹篇，叫《听风》是吧？”
李清泉笑眯眯地盯着他看。
方言点头：“当时构思《暗算》和翻阅资料的时候，偶然翻到‘三山办公室’，我就考虑以此作为701部队的故事母版，再写一篇小说。”
“是嘛，真不是把一篇稿子拆成两篇？”
徐钢投去意味深长的目光。
“怎么可能呢。”
方言心里一突，面色不改：“《暗算》是卧底题材，《听风》是反特题材，无论如何，都不可能写成一篇。”
“徐老师只是跟伱开個玩笑。”
李清泉和徐钢互看一眼，“这次叫你来，除了转告你《收获》的编辑找你改稿的事，其实还有一件事，所里要跟你商量。”
方言好奇道：“您说。”
“你现在完成了一部作品，我们希望你的下一部作品，能考虑尝试一下长篇小说。”
李清泉露出和善的微笑。
“您想让我写长篇小说？”
方言惊得脸色一变。
小长篇的篇幅也至少十万字，但字数还不是最考验作家的，毕竟可以学鲁迅水字数。
“我的门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。
长篇小说真正考验的是作家的综合能力，要从多个角度展现和剖析社会的矛盾和特点。
可以说，长篇小说是文豪的标配。
凡是能够成为世界文豪的大作家，至少都拥有几部长篇代表作品，比如大毛子的陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人的长篇巨作。
鲁迅就因为没有长篇小说，遭人诟病，李嗷干脆觉得他不配称作文学家、大文豪。
但长篇小说可不是这么好写的，一般要在短篇、中篇小说上，积累足够的经验才行。
除非，这个人开挂！
“我知道这个要求可能对你有点高。”
李清泉叹了口气，“但这也是种无奈，现在长篇小说式微，有能力挑起大梁的，死的死，老的老，只能把希望寄托于你们这批新崛起的年轻一代里，希望有人能扛起来。”
“所以你们选中了我？”
方言挑了挑眉，李老您看人真准！
“对，你是其中一个！”
徐钢斩钉截铁道：“这些天我们观察下来，这批学员里，有能力写出长篇小说的，目前只有你和蒋紫龙，特别是你，刚刚完成的《暗算》，让我们看到了你的可能性。”
“是不是学期结束之前，必须要完成？”
方言皱了皱眉。
“这不是硬性要求。”
徐钢回答：“毕竟你们的学期短，课程紧，能留给你构思和创作长篇小说的时间并不太多，所里只是希望你能做做这种尝试，能写就写，不能写也没关系，不要有太大的压力。”
“当然，所里会提供能提供的所有帮助。”
李清泉一脸认真。
“您别这么说，越说，我越有压力。”
方言故作紧张了一下。
“伟人说过，人没有压力是不会进步的。”
李清泉拍了下他的肩膀，“《暗算》的初稿，还在你手里吧？”
“在。”
方言心里纳闷，怎么突然又扯到这个？
“誊抄一份，字迹要端正，尽量少涂抹。”
李清泉从抽屉里拿出崭新的一本绿色方格纸，“抄好了交给我们，我们有大用。”
看着他们神神秘秘的样子，方言忍不住问了一句，得到的答复是给他找个指导长篇小说的老师。
当然，不仅仅是给他一个人“开后门”。
文学讲习所是按照老毛子的教学模式那一套的，前期上大课，后期效仿研究院导师制。
小说，相当于就是毕业论文。
不过跟研究生不同，不用担心被占了署名，也不用担心给老板们打白工，拜入这些老师的门下，只会得到弟子该有的呵护和关照。
“那我的老师是……”
一听给自己找个老师，方言来了精神。
“你看你，又急。”
李清泉摇头失笑道。
“李老，徐老师，我太想进步了。”
方言咧着嘴发笑。
徐钢道：“你的老师，我们现在还没有确定，但如果有意往长篇小说方向，所里会帮你找一位能指导和帮助你的导师，带你进步！”
“我不敢把话说的太满，这个长篇小说，我一定尽力而为。”
方小将说的信誓旦旦，他有这个底气。
不出意外的话，这个小说，自己会选《潜伏》，谍战文学的巅峰之作，没有之一。
卧底和反特相结合的无间道。
不像《暗算》，人物刻画非黑即白，正面反面角色，一目了然，而《潜伏》就复杂了。
典型的代表之一，就是站长吴敬中。
从解读“凝聚意志，保卫领袖”，变成了“人不为己，天诛地灭”，也许站长年轻的时候，又何尝不是一个翻版的李涯。
本来《潜伏》的小说只是个短篇，只有1万多字，所有人物加在一起也不过六七个。
但如果按电视剧的版本写，绝对能达到了长篇小说的要求。
这部“无间道”的《潜伏》一发表，再加上之前的“卧底”的《暗算》、“反特”的《听风》，这三篇小说，就能把谍战文学的框架和地基打得结结实实。
以后但凡要写谍战小说的，都要把方言这个祖师爷供起来拜一拜。
谍战之父，实至名归！
第42章 来自巴老的一封信
周四下午，轮到吴组缃讲《红楼梦》。
“你们知道吗？”
“黛玉为什么老是和宝玉吵？”
“黛玉为什么这么别扭？老要试探宝玉，可宝玉一旦表露心迹，她却说宝玉欺负她？”
吴组缃微侧了身子，坐在讲桌后面，摆开长谈的架势，“你们说说看，这是为什么呢？”
方言竖起耳朵认真听，上辈子也算是红迷，能听吴组缃亲自讲红学，机会难得啊！
“方言，你说说看。”
吴组缃笑眯眯地盯着他。
方言抿了抿嘴，自从前几堂课过于兴奋，不小心暴露了自己“红学小砖家”的见识，立刻就从学员里脱颖而出，被老先生直接盯上。
“吴老师，我觉得根结在男女大防。”
“前面要再加四个字，‘封建礼教’。”
吴组缃拍了下桌子：“当然，也有黛玉的性子在里面，不想被宝玉小觑了，所以像他们这样两情相悦，也必须借别的一些事来谈情。”
“像宝玉挨贾政的棒子，就是他们感情史上决定性的一次交流，黛玉去探望，说‘你从此可就改了吧’，宝玉回答的是‘你放心，别说这样话，就便为这些人死了，也是情愿的’。”
“这里面大有深意，其实是宝玉向黛玉的倾心交代，而黛玉也听懂了，你们看从那之后，黛玉就再没同宝玉闹过小性子。”
吴组缃说到激动的地方，就隔了讲桌欠过身子，眼睛发亮地盯着前排的学员。
特别是方言，好像在问他：伱说是不是？
“是是是……”
方言尴尬地笑了笑，您老别老问我啊！
但吐槽归吐槽，受益匪浅，感觉比刘心午讲的要好不少，有些地方没有过分解读……
比如，黛玉沉湖。
“叮铃铃。”
下课铃声响起，师生全都意犹未尽。
王安逸跟铁甯是同桌，侧着身子，看向后面的方言和莫伸，“为什么我感觉吴老师喜欢林黛玉，却很讨厌薛宝钗？”
方言简单地解释说“拥黛贬钗”是目前的主流立场，跟脂评本的“尊钗抑黛”立场，势同水火。
说完，抛出一个问题，支持林黛玉和贾宝玉，还是支持薛宝钗和贾宝玉？
“当然是黛玉和宝玉。”
王安逸和铁甯互看一眼。
“我想也是。”
方言一副理所当然的样子。
“你为什么这么说？”
铁甯眨了眨眼。
“因为黛玉和宝玉的爱情，很符合少男少女向往的爱情，那种不会掺杂任何功利性的东西在里面，超脱了世俗，不会考虑对方的家世背景，情感最纯粹最快乐，也最浪漫最幸福。”
方言嘴角微微上扬，“你们说是吧？”
“岩子，你也太大胆了，什么‘爱情’、’浪漫‘，都敢挂在嘴边说！”
饶是成熟的铁甯，脸色瞬间通红。
王安逸更不敢直视，“就是，幸亏我们了解你，不然还以为你在耍流氓。”
“………”
方言啪了下自己的额头，这时候的谈情说爱非常含蓄，表白都不敢说“我喜欢你”。
而可能是，把革ming的友谊升华一下。
“那么，你愿意娶林黛玉呢，还是愿意娶薛宝钗呢？”王安逸眨了眨眼。
“我？我不选，我又不是贾宝玉那怂货。”
方言咂摸着嘴，现在要不起，也不敢要，这年头，敢有非分之想，可是要吃花生米的！
就在他乱想时，门口传来姜丹的声音：
“方言，徐老师让你去趟办公室！”
………
筹备组办公室不大，李清泉、徐钢、古剑之等讲习所的领导，不得不挤在一个房间。
此时，多出了一副完全陌生的面孔。
“我来介绍一下，这位就是《收获》的编辑，李小琳老师。”
在徐钢的相互介绍之下，方言和李小琳寒暄了几句，当得知是李尧堂的女儿，心里一突，而李小琳同样也在不动声色地打量他。
“你们聊吧。”
徐钢等人离开，给他们留足了空间。
“小方同志，我们就直接开门见山吧。”
李小琳从公文包里取出稿子，“你的这篇小说，我们编辑部所有人都觉得非常好，这個题材、这个故事、这个结构，还有这个开头。”
“你是不是有看过魔幻现实主义的作品？”
问题一抛，眼睛直直地望向他。
方言点了下头，“有。”
“怪不得。”
李小琳语气颇为欣赏道：“想不到你这么年轻，懂得却这么多，看的书不少吧？”
可不，我这知识都学杂了！
方言笑道：“书是人类进步的阶梯，这句话一直激励我进步。”
两人又闲聊了会儿，进入到正题。
说是改稿，但《暗算》真正需要修改的地方并不多，都是一些小细节上的毛病。
最大的问题，竟然只是书名。
“改题目？”
方言吃了一惊。
李小琳如实地说出理由：“我父亲建议改成《暗战》，我们编辑部也觉得这样概括隐蔽战线的斗争比较贴切，你觉得怎么样？”
方言沉吟道：“伟人说过，我们要消灭敌人，就要有两种战争，一种是公开的战争，一种是隐蔽的战争，在龙潭虎穴里，要忍辱负重，躲开各种明枪暗箭，到了生死搏杀的时候，又要暗中盘算，毙敌无形，把这种战争叫做‘暗战’，我没什么意见。”
“你这话说的太好了！”
李小琳忍不住拍手叫好。
方言嘿然一笑，接着按照刚才商量出的修改方案，干净利落地把稿子改好，递了回去。
“小说会在5月初发表。”
李小琳把稿纸放回公文包：“对了，还有一件事要征得你的同意，这篇小说很适合改成话剧，如果有话剧院希望改编，你愿意吗？”
方言为难道：“我对话剧一窍不通，如果让我来写，恐怕……”
“这个没关系，话剧院有专门的编剧。”
李小琳摆了摆手。
方言关心的其实不是这个，而是不当编剧有多少稿费，毕竟是我的钱！都是我的钱！
好在李小琳没多想，知无不言，言无不尽，说稿费会给一笔，不多，一两百左右。
但是多轮演出，就可能没他这个原著作者的份了，相当于一次性买断版权。
想到这里，方言说道：“我没问题了。”
“对了。”
在他离开之前，李小琳从公文包里掏出一封没有贴邮票的信，“我父亲知道我要来燕京找你改稿，特意托我给你带了封信。”
“巴老的信？”
方言从办公室回到教室，脑子还有点懵。
两手捏着信封的一角，盯了一会儿，仿佛忘了铁甯、王安逸等人的存在，撕开了封口。
“本来当我得知你只完成《牧马人》、《黄土高坡》两篇短篇小说，在中篇和长篇上没有任何经验，不免对你的创作有些担心。
也反思过向你约稿，做得到底对不对？
会不会给你太大的压力，会不会好心办坏事，会不会拔苗助长？
但你，打破了我所有的顾虑！
你创作的小说之出色，出乎我的意料。
即便是我，也想不出题目以外，还有什么可以挑出的大毛病。
老实说，这不太像是一位年轻作家能写出来的小说，但也许是我老眼昏花，看走了眼也说不定，还请不要将一个老人的困惑放在心上……”
第43章 物色老师
“小方老师。”
铁甯转过头，“晚饭后，能不能帮我看一下我写的稿子，就是上回跟你聊到的……”
就见方言眉头紧锁，低头看信，虽然人还在这里，但感觉魂已经走了有一阵子了。
“他怎么了？”
铁甯一个激灵，看到王安逸摇摇头，看到莫伸回答说他看了这封信后，整个人入魔了。
方言仿佛视若无睹，一直盯着信看。
“我其实不大喜欢‘前辈’、‘接班’这一类字眼，我也不喜欢‘老作家’这样的称呼。
作家就是作家，他靠作品而存在，不是靠资格活下去，还记得我在你本上写的话吗？
丢开顾虑，不要胆怯，大胆地想，勤奋地写，把自己心灵中最美好的东西全写出来。
像你这种青年作家，有勇气，有良心，有才华，有责任感，正是华夏文坛崛起的新生力量，需要的不是我们带着你们，扶你们缓缓前进，而是你们该推开我们，把我们甩在后头。
长江后浪推前浪，我很欢迎伱这样的年轻人把我推走，也甘心让你把我抛在后头。”
从上到下，看到最后，尤其是李尧堂在末尾向他发出邀请，请他到沪市的家里做客。
武康路113号。
方言默默记下地址，有机会一定去。
“岩子，谁给你的信，竟然看这么久？”
莫伸把头凑了过来，右下角的署名一下子夺走他全部的思考，震惊地脱口而出：
“巴……”
“嘘！”
方言做了个噤声的手势。
“是不是巴老？”
铁甯眼神复杂，压低声音。
又是王朦，又是丁铃，又是万佳宝，又是李尧堂，你到底还有多少惊喜是我们不知道。
“只是简短的感谢信，感谢我投稿给《收获》，真没想到巴老在这事上还亲力亲为。”
方言扯起谎来，脸不红，心不跳。
“原来是感谢信。”
莫伸、王安逸他们不疑有他，倒是铁甯把眼睛眯成条线，似乎要从他的脸上看出破绽。
“不然呢？”
方言面不改色，把信小心折叠。
如果把内容公开出去，绝对会让讲习所炸开了锅，这封信大意就是文坛大宗师指名道姓希望方小将，长江后浪推前浪，把老前辈拍死在沙滩上，字里行间地都透着对后辈们的期望——
让华夏文学再次伟大！
…………
铃声再次响起，传到了筹备组办公室。
“我就不在这里打扰你们了。”
李小琳和李清泉等人有一搭没一搭地聊了会儿，随后站起了身。
“小琳同志，请留步。”
徐钢喊了一声。
“徐所长还有事？”李小琳停下脚步，诧异地看向他们。
“巴公应该也看过小方的作品吧？”
李清泉看她点头，“对他的评价怎么样？”
“父亲评价很高，说他的小说，以及‘谍战’的提法别出心裁，很久没有见过如此大胆创新的年轻作家。”李小琳笑道，“这不，我来燕京的时候，特意让我给他带了封亲笔信。”
“亲笔信！？”
李清泉和徐钢互看一眼。
“是啊，内容我没看到，但能让我父亲想了很久才写的信，绝对不是一般的信。”
李小琳语气肯定道。
李清泉大喜道：“既然巴公这么欣赏方言，如果请他担任方言的导师，指导写作……”
“当他老师，指导写作？”
李小琳大为意外。
“是这样，后半個学期，我们讲习所会给每位学员，分配一名导师，以老带新。”
徐钢道：“本来我们给方言安排的导师，是《当代》的秦兆阳先生，既可以教他写作，也可以教他怎么当编辑，但现在计划有变。”
李小琳心生兴趣，坐了回去。
李清泉说：“前些天，丁铃先生等所里的老同志和我们讨论过，希望这些学员里面能出一两篇长篇小说，我们觉得值得重视。”
李小琳很是赞同：“我父亲和肖主编他们也有同样的想法，现在发表的小说大部分是短篇和中篇，长篇真的不多见。”
“所以，我们希望能在这批学员里培养出能写长篇小说的作家，不敢有太多奢求。”
李清泉道：“能有一个，我们就满足了。”
“所以您二位选中了方言？”
李小琳恍然大悟。
“不只是我们，也是所里同志们的一致看法，第五期学员里，最有希望的就是方言，他有天赋，有才华，但唯独就是没经验。”
“所以所里想让我父亲当方言的导师，指导他创作长篇小说。”
“如今的文坛里，在长篇小说造诣深厚的，不外乎就是茅巴丁沈肖钱几位先生。”
李清泉道：“既然巴公跟方言这么投缘，请他当方言的导师，巴公应该不会拒绝吧？”
“这个恐怕不行，我父亲已经不带徒弟了。”李小琳遗憾地摇了摇头。
“不带了？！”
李清泉和徐钢面面相觑。
“对，不带了。”
李小琳语气肯定道：“他说作家不是温室里的花朵，要让他们自己经历风吹雨打，还说每个作家有自己的思想感情，别人不能代替他感受，也不能替他出主意，他能做的就是纠正错别字和文法不通顺的字句。”
“这……这……”
李清泉张了张嘴，出乎他的意料。
李小琳摇头失笑：“而且沪市和燕京离得这么远，方言不可能到沪市来，我父亲也不可能长住在燕京，就是想教，也鞭长莫及。”
“是啊，鞭长莫及。”
李清泉幽幽地叹了口气。
“其他几位先生，李老没有去问问吗？”
李小琳投去问询的目光。
徐钢无奈道：“有的像（沈）丛文先生，年纪太了，有的像丁铃先生，文风不合，有的像（钱）锺书先生，忙于事务，本来最合适的茅公，最近身体抱恙，在家休养，而且跟巴公一样，似乎熄了收徒的念头，丁铃先生拿了方言的《暗算》，说只能尽力帮着劝劝看。”
“替方言找个指导长篇小说的老师，难！”
李清泉脸上露出一丝无力。
“要不这样，我回去试着问问我父亲。”
李小琳沉吟片刻，“当不了老师，但当个‘一字之师’这样的老师，或许他还是愿意的，至于指导，虽然不能当面教，但也可以借助书信和电话，你们觉得怎么样？”
“如果真能这样，那简直再好不过了！”
李清泉激动不已。
“不过方言的导师，您该找还是要找。”
李小琳提醒了一句，然后被李清泉、徐钢等人一路送出校门，坐着18路公交车回到招待所，第一时间给万佳宝家里打去电话。
提前预约登门拜访的时间，毕竟李尧堂嘱咐她转交的信，必须当面交到万佳宝的手里。
“要不要现在就把方言的事告诉爸爸？”
挂断电话，她犹豫了下，“算了，还是等从万叔叔家回来，一块讲给爸爸听吧。”
（ps：信的内容主要来自《萌芽》复刊时所写的寄语）
第44章 老师一个半
中午时分，食堂里弥漫着浓浓的菜香。
窗口前，大排长龙，方言趁着排队的工夫，继续翻阅古桦的《芙蓉镇》初稿，就在此时，耳边传来一阵接一阵的议论声。
“岩子你听说了吗？”
古桦把头转了过来。
“听说什么？”
方言抬起头看去。
“听说所里要给我们学员分配导师。”
古桦眼里闪过一丝精光。
“听说了。”
方言恐怕比在场的所有人都更早知道配导师这件事，自己或许还是最特别的一个。
李清泉、徐钢他们要走了自己《暗算》的誊抄稿，但到现在，一点儿消息也没有。
既不知道给了谁，也不知道谁当自己的老师，总之，他们不说，自己也不问，等呗！
接下来的几天，学员们陆陆续续地被叫到办公室，李清泉、徐钢等人和他们轮番谈话。
比如，小说创作的方向、擅长的体裁。
等34名学员都问了个遍，大家伙的心里都有数了，传言非虚，确实在给他们找导师。
就在万众期待之下，终于在4月29日这一天，徐钢在开饭之前，面对众人宣布：
“同学们，今天跟大家分享一个好消息。”
“经过我们所里开会研究决定，为了更针对性地提升你们的写作水平，在学期的后半段，创作班的每位学员将会按照创作方向，分配到一位业内导师，得到专门的指导……”
此话一出，整個食堂彻底炸开了锅。
饶是心里有所准备的学员们，在听到这个消息的刹那，脸上露出灿烂兴奋的笑容。
看着躁动的人群，徐钢拍了下桌子：
“大家先安静，先听我说。”
啪的一声，食堂里顿时安静得针落可闻。
“这次分组，既有三五人一组，也有一二一组，导师分配的依据，完全是按照你们的题材类型、创作方向等多方面因素。”
“那么现在，我开始宣布分组情况。”
“王安逸，瞿小伟，郭玉道，金近老师。”
“莫伸、古桦……王朦老师。”
“………”
伴随着一个个学员的名字喊出，被点到名的学员并没有因为导师的差异，而心生嫉妒。
所里给他们分配的导师，确实合情合理。
比如，王安逸、瞿小伟他们的创作方向是儿童文学，就被分配到擅长儿童文学的金近。
再比如莫伸、古桦，明确要写反思文学，就把他们安排给王朦这个《燕京文艺》主编。
毕竟，《燕京文艺》是反思文学的主阵地。
“蒋紫龙，秦兆阳先生。”
“方言，沈雁氷（茅、盾）先生。”
徐钢看了下蒋紫龙，又看了眼方言。
“哇！”
一时间，满屋一片哗然。
一道道羡慕的目光立刻投向蒋紫龙和方言，尤其是方言，这怎么能让人不羡慕呢！
方言震惊地两眼圆瞪，十指紧扣。
想到李清泉他们会给自己找个文坛宗师指导自己写长篇，但没想到竟请来尊泰山北斗。
就算不认识沈雁氷，也该知道茅盾文学奖，这可是迄今为止华夏文学界的最高奖。
在整个主流文学里，也是当代文学大师。
更别提他一连串的身份，前文化bu长、作协首任高官、《人民文学》、《文艺报》的第一任主编……
这相当于，孙猴子拜入菩提祖师门下。
“呼，呼，呼……”
深呼吸几口气，慢慢冷静下来。
隐隐猜到是自己同意写长篇小说，所里领导才会大费周章地给自己找这尊祖师当老师。
果然，不想进步的人是不可能进步的！
菩提祖师，俺老孙太想进步了！
此时此刻，方小将成了众人眼中的焦点。
“岩子，你怎么一点儿也不激动？”
莫伸用手肘轻轻碰了下他。
“激动啊，怎么不激动，我激动得灵魂都出窍了，差点没给我送去地府见阎王。”
方言脸上不动声色，还开起了玩笑。
“哈哈哈！”
铁甯、王安逸、莫伸、古桦等同窗好友哈哈大笑，羡慕归羡慕，但替他由衷地高兴。
方言嘴角疯狂上扬，余光里注意到蒋紫龙神情有些落寞，眼神仿佛流露出一丝懊悔。
“岩子，你最近是满面红光，喜事连连，小说马上要在《收获》发表不算，现在又能得到茅公的亲自指导，是不是该庆祝庆祝啊？”
莫伸冲着其他人挤眉弄眼。
“对，请客，必须请客！”
古桦、蒋紫龙等人立刻嚷嚷起来。
方言爽快地答应下来，且不说《暗战》的小说稿费，单单话剧改编就有一两百块钱。
但光有钱没用，还得有票才行。
正琢磨带他们上哪里搓一顿，铁甯却笑眯眯道：“休想一顿饭把我们打发了，这样吧，马上就到五一了，你是不是尽一尽地主之谊，当个向导，带我们欣赏一下燕京的风光？”
“可以啊！”
…………
夕阳的余晖，照在复兴门外大街的小楼。
“小琳姐，欢迎欢迎！”
万芳打开了门，把李小琳请进屋。
两人边在走廊走，边相互寒暄。
“我这一趟是来燕京公干的，找人改稿。”
李小琳笑吟吟道。
“谁啊？”万芳一问。
李小琳道：“方言，认识吗？”
“是不是写《牧马人》的那个作者？”
万芳看她点头：“认识认识，这次他又写了什么？能不能把他写的稿子借我看看？”
“别急，等我先见了万叔叔。”
李小琳和她走入了一楼的书房。
就见万佳宝放下手中的书，语气慈祥地让她坐在自己的身边，聊起李尧堂的身体情况。
“万叔叔，我这回是给我爸爸当信使，这是他给您的信。”李小琳把信递了上去。
万佳宝让万芳陪着她，自顾自地看起信。
面色越来越凝重，尤其是看到末尾时。
“我记得屠格涅夫患病垂危，在病榻上写信给托尔斯泰，求他不要丢开文学创作，希望他继续写小说，我不是屠格涅夫，伱也不是托尔斯泰，我又不曾躺在病床上。
但是我要劝你多写，多写你自己多年想写的东西。你比我有才华，你是一个好的艺术家，我却不是，你得少开会……
多给后人留一点东西，把你心灵中的宝贝全交出来，贡献给我们华夏的文化事业……”
（ps：来自《随想录》）
“唉！”
看完之后，万佳宝整个人像失了魂，久久地望着这封信不出声，最后无力地叹了口气。
正在他无比郁闷时，耳边却传来惊叹声。
“这个开头我还是第一次见到。”
“对吧？这是用的是魔幻现实主义的时空叙事的手法，把过去、现在和将来结合了。”
“………”
“小琳姐，这篇《暗战》，写得真好。”
“可不是嘛，你再往下看，后面更精彩。”
看到万芳和李小琳叽叽喳喳，万佳宝注意到她们手里的稿纸：“你们俩在看什么呢？”
“爸爸，就是你有次在家里提到的那个‘方言’，我们在看他的新作。”万芳说，“这篇还是李伯伯代表《收获》向方言约的稿。”
“喔，小方？”
万佳宝萌生了兴趣。
“万叔叔，我爸爸也希望您给看看。”
李小琳如实地转告了李尧堂的话。
万佳宝拿来一看，敏锐地瞧出《暗战》有改编成话剧的潜力，也猜到了李尧堂的用意。
“你爸爸这是想拿这个激我啊。”
“万叔叔……”
李小琳张了张嘴。
万佳宝伸手一拦，“你爸爸也是好心，其实我自己心里也急，想写出不亚于《雷雨》、《日出》这样的作品，这不，一直在构思。”
接着拍了拍纸稿：“这个《暗战》很不错，适合改成话剧，交给人艺的话……”
“万叔叔！”
李小琳急忙打断，说已经征得了方言的同意，把《暗战》交给沪市话剧院。
“好，好，不跟你抢就是了。”
万佳宝笑眯眯道：“不过你怎么没有让小方来写这个《暗战》的话剧剧本？”
“他说他对话剧一窍不通……”
李小琳隐约听出他的弦外之音：“您是说他可能在话剧创作上也有天赋？”
“这篇稿子明显用了电影的蒙太奇手法。”
万佳宝不吝言辞地夸奖一番，“从《暗战》里，我能看到一股创造力的朝气，真没想到这个小方，不但在文学上是个大器之材，在话剧上，竟然也是个难得的可造之材。”
“如果让您收他为徒，您会收吗？”
李小琳半开玩笑地说，讲习所正在满世界地给方言找老师。
“收他？”
万佳宝沉默了下来。
在万家呆了一会儿，李小琳回到招待所。
一五一十地汇报给李尧堂，果然不出所料，李尧堂不同意当方言的老师，但也不反对指导写作，至于导师，只能另请高明了。
李小琳带着遗憾，把电话打到讲习所。
出乎意料地得到这么个消息——
沈雁氷要当方言的导师！
“天呐！”
李小琳难以置信地睁大了双眼。
方言这一个半老师，纵观整个文坛，也是独一份！这个年轻人！文运昌隆啊！
第45章 年轻的朋友来相会
4月30日，所里放了三天假。
原因无他，让学员们到各自的导师家认门，毕竟，以后的创作要指望老师的指导了。
方言回了趟家，便马不停蹄地直奔《燕京文艺》编辑部，把《芙蓉镇》和《听风》交给王蒙、周雁茹他们，两篇稿子被来回地传阅。
“岩子的《听风》就不多说了，先前大家也都评价过了，说说《芙蓉镇》吧。”
王朦环顾四周，拍了手。
“用反思文学的理念，重新赋予乡土新的意义，简直是乡土文学一个全新的突破。”
“把政zhi风云融入风俗民情，用人物命运表现历史变迁，结合得相当自然。”
“这个古桦是湘南人吧？怪不得，隐隐约约透着一股沈老文章才有的湘西味道。”
“………”
看着众人的高度评价，王朦作为古桦的指导老师，脸上觉得很有面子，笑吟吟道：
“这篇稿子就算投给《人民文学》，也一定能发表，但偏偏被我们《燕京文艺》抢到。
这个首功，非岩子莫属，多亏他先下手为强，竟然能第一时间想到找讲习所的学员约稿，从中发掘出古桦和这篇《芙蓉镇》！”
“啪。”
“啪啪啪啪。”
众人纷纷朝方言鼓掌，掌声交织着笑声。
“嘿嘿，这叫近水楼台先得月。”
方言建议说，趁着现在其他期刊还没有意识到讲习所学员的价值，《燕京文艺》索性多搞几期反思文学的专题，向有意的学员来一個集体约稿，正好他们的作品有发表的需求。
你情我愿，简直双赢。
甚至还可以发展谍战小说专题，自从《暗战》明确会在《收获》发表，“谍战”概念就在讲习所里风靡了起来，不少学员纷纷跟风。
“岩子的这些建议，值得考虑！”
周雁茹等人赞不绝口。
商量以后决定，到时候让小说组去一趟讲习所，抢先把学员笼络到燕京文艺。
“岩子这趟讲习所没白去。”
王朦不得不感慨：“才一个月吧，不仅创作水平一日千里，编辑的能力也是进步神速。”
李悦笑着夸奖道：“可不是嘛，岩子简直就是我们《燕京文艺》的千里驹。”
“世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有，如果我是千里驹，那也多亏了各位伯乐老师，当然，最大的伯乐……”
方言半开玩笑道：“还得是小王老师。”
“这还差不多。”
王洁双手叉腰，翘起下巴。
“哈哈哈，没错，小王是岩子的伯乐！”
一顿商业互吹，吹到王朦等人的心坎上。
在其乐融融的气氛下，最终拍板，把《芙蓉镇》放在7月那期，作为反思文学的头版，而把《听风》放在9月的，试着围绕谍战题材组稿，毕竟山珍海味再好，也经不住天天吃。
反思文学也一样，要换个口味。
开完会，王朦把方言单独叫到办公室，开门见山道：“我听李老说，所里为了给你找导师，可是煞费苦心，最后给你找的是谁？”
方言压低声音，“雁氷先生。”
“竟然是茅公？！”
王朦不由一惊，但仔细一琢磨，“论长篇小说，非茅巴老三公莫属，如今老舍先生仙逝，巴公远在沪市，茅公确实是最佳人选。”
接着拍他的背，“看来丁铃先生、李老和所里，对你寄予厚望，不仅仅是希望你能写出长篇小说，恐怕还希望你的第一篇长篇小说，能够像《牧马人》、《暗战》一样，惊艳文坛，帮恢复办学的讲习所打出名头，重振雄风。”
“您千万别这么说，我压力很大啊。”
方言尴尬地笑了笑。
“年轻人不要怕压力，天塌不下来，就算真的塌下来，也有茅公替伱顶着。”
王朦笑道：“前提是他要认你这个弟子。”
“王老师，雁氷先生是个什么样的人？”
方言听到“弟子”，心潮澎湃。
随后，王朦给他描述起沈雁氷的印象。
简直就是华夏文学界的老保姆，鼓励、培养、扶持过的老中青三代作家，不计其数。
可以说，整个文坛有一多半受到过沈雁氷的关照，包括王朦自己，能做他的弟子——
你的福气在后头呢！
“茅公让你什么时候去见他？”
王朦投去了问询的目光。
“5月2号。”
方言摸摸胸口，吐了口气。
………………
第二天，五一放假。
18号公交车站站台，方言左等右等，终于把铁甯、王安逸、莫伸等人给等来了。
“岩子，赶紧给我们找个吃早饭的地方。”
莫伸有气无力道。
“你们没吃饭？”
方言一惊。
铁甯笑了笑：“食堂五一放假，今天这一天，都不供饭。”
“嘚，跟我来。”
方言把他们带去北新桥常去的一家店。
这年头，吃个早餐也要钱和粮票。
比如油条，所用的面粉要用粮票来买。
就见挂在窗口的价目表上写着，“油条4分/根（半两）”、“豆汁3分/碗”、“咸豆浆4分/碗”、“甜豆浆5分/碗”、“肉包1毛/个”……
“来俩焦圈，一碗豆汁儿～”
方言张嘴喊道，“儿”字带着轻读的尾音，夹杂着一种谐谑，一种轻狂，那叫一个地道。
“你也没吃早饭？”
王安逸好奇不已。
方言掏钱道：“吃过了，可我总不能干坐着，看着你们吃吧，我陪你们再吃点。”
“听说来燕京，一定要尝尝这豆汁。”
铁甯看向王安逸，“要不我们也尝尝？”
“你们真想试试？不要怪我事先没提醒你们，这味儿，估计你们受不了。”
方言勾起嘴唇。
“不试试怎么知道，反正小方老师请客。”
铁甯等人没想着宰大户，就让他请早上这一顿。
“非要尝鲜也行，你们先点个一碗。”
方言提议道。
“两个人才点一碗，岩子，你也太啬皮咧。”
莫伸没好气地白了眼。
方言听得懂“啬皮”，“这哪叫抠门啊，先点一碗让她们尝尝味道，喝不惯省得浪费，能喝惯咱再点。”接着拍了拍胸脯，“你们想喝多少就喝多少，今天的豆汁儿，我管够！”
他越这么说，铁甯、王安逸等人就越稀奇，当豆汁端到他们的面前，白里透着灰，灰里透着绿，隐约中有着一丝绿豆的香气。
“以防万一，你们还是用勺子舀着喝。”
方言把自己的勺子递给铁甯。
“你给我，那你怎么办？”
铁甯刚说完，就见他双手捧起大碗，吹着热气，就抿了一口，然后嘴唇贴着碗口，转圈喝着滚烫的豆汁儿。
“啊！”
突然间，已经喝上的王安逸叫了一声。
铁甯等人被吓了一跳，纷纷问什么感觉。
“馊了吧唧的，感觉隔夜饭都要呕出来了。”
王安逸觉得一阵恶心。
铁甯抿了抿嘴，看到方言戏谑的笑容，赌气地喝了一勺，两眼瞪大，硬着头皮咽下去：
“这豆浆可别卖了，都馊了！”
“这可不是豆浆，也不馊，这就是绿豆发酵过后的味道。”方言笑道。
“那还是算了吧，我可受不了这味道。”
“看吧，我就知道你们受不了，你们还是去点碗豆浆。”
“那这碗呢，岂不浪费了？”
铁甯心生后悔，早知道该听方言的。
这个年代的人，对粮食十分珍惜，舍不得糟蹋一粒粮食，见不得任何浪费。
“所以才让你们拿勺子舀着喝，给我吧。”
方言把豆汁儿拿到自己的面前。
看到那碗碰到他的嘴唇，铁甯、王安逸心里五味杂陈，虽然她们没碰过，但总有一种三个人共用一只碗的感觉，心绪瞬间乱了起来。
“吃完早饭，我们第一站去哪？”
蒋紫龙、莫伸等人看向方言。
“这天气，这时间，上北海公园划船去。”
方言抬头望向了天。
晴空万里，阳光明媚，波光粼粼的水面上飘荡着两条手划船，一前一后，三人一条。
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。”
海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”
铁甯和王安逸虽然坐在不同船上，但异口同声地唱起《让我们荡起双桨》，莫伸、古桦也忍不住跟唱起来，最后轮到负责划船的方言和蒋紫龙。
唱了一会儿，蒋紫龙摇了摇头：
“这歌好听是好听，应景也应景，但不适合我们这个年纪，有没有其它合适的歌？”
“我最近在收音机里听到一首。”
方言清清嗓子，边划船边唱道：
“年轻的朋友们，今天来相会。
荡起小船儿，暖风轻轻吹，
花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，
欢歌笑语绕着彩云飞。
啊，亲爱的朋友们，美妙的春光，属于谁？属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈！
再过二十年，我们来相会。
伟大的祖国该有多么美！”
唱了一遍，铁甯、蒋紫龙等人意犹未尽，又让方言慢唱了两遍，渐渐地，一个个也有模有样地学着唱起来，歌声漂浮在静静的水面。
微风徐徐，杨柳依依。
“好了，接下来你们来决定，有什么想去的地方？”方言嗓子微哑，扫视众人。
“颐和园！景山公园！天坛……”
“还有地坛！”
王安逸、铁甯等人喊了起来。
方言一愣，地坛啊……
第46章 铁生啊铁生
下午，地坛公园。
“明朝嘉靖听从大臣的谏言，决定天地分祭，就在这儿建了方泽坛，也就是地坛，往后天坛、地坛就是明清两代皇帝祭天拜地、祈祷国泰民安的道场……”
方言称得上是合格的导游，滔滔不绝地介绍，铁甯、王安逸等人听得津津有味。
众人闲逛在寂静萧条的地坛公园。
走了一会儿，停下歇脚，铁甯和王安逸从挎包里拿出准备好的花生、饼干，分给众人。
方言剥开花生，余光里突然注意到一棵老槐树下，一个男人坐在轮椅上，静静地发呆。
“那个人，你认识？”
铁甯顺着他的目光看去。
“算是吧，我过去看看。”
方言得到了他们的同意，凑上前打招呼道：“你好，还记得我吗？”
“你……”
石铁生上下打量了会儿，“喔，是你啊！”
方言笑道：“是我，好久不见。”
“的确好久不见，应该有大半年了吧，我还以为你不会再出现在地坛。”
石铁生之所以还记得方言，因为在地坛里呆了这么久，但愿意跟他说话的人并不多。
“最近没时间，忙着上学。”
“你是大学生？”
“不是，我在文学讲习所上课。”
“文学讲习所！听说过，听说过！”石铁生眼前一亮，“这么说，伱是作家？”
“认识一下，我叫方言，方向的方，语言的言。”方言主动地伸出了手。
“你难道就是写《牧马人》的那个方言？”
石铁生看他点头，激动地握住他的手摇了几下，“我叫石铁生，石头的石，钢铁的铁，生活的生，你的两篇小说，我非常喜欢！”
“你这名字跟我很投缘。”
方言道：“我以前的名字叫‘方岩’，岩石的‘岩’，咱们俩名字里都带個石头，都属土。”
石铁生苦笑了下，“还是不一样的，我这块石头又臭又硬，没人搭理。”
“我不觉得，你这名字真好，像坚石和钢铁一样生着活着，让我想到了保尔柯察金。”
方言注意到他始终意志消沉，就算笑，也比苦更难看，铁生啊铁生，你得支棱起来啊！
石铁生一愣，头一回听到有人这么解读自己的名字，还跟《钢铁是怎么炼成》挂上钩。
心头，莫名地涌现一点点暖流。
两人从文学谈起，缓缓熟络起来。
“我、我能问你一个问题吗？”
石铁生问到他写作的最初动机是什么。
方言沉吟半晌，“实话跟你说，我搞写作，一开始是为了回城，为了跟我妈、我姐和小妹能团聚，回了城呢，就是为了给家里挣钱挣脸，可以说，写作让我改变了命运。”
接着笑眯眯道：“是不是觉得特俗，跟你想的那些伟大纯粹的动机一点儿也不搭边？”
“不，我也有和你类似的想法，为了我母亲，为了我家人去写作。”石铁生语气坚定。
“那你有没有写了什么东西？”
方言好奇不已。
“我最近在构思一个题目叫《没有太阳的角落》的小说。”
谈到这里，石铁生谈兴更浓。
故事大致就是3个被丢到角落里等死的残疾青年，突然遇到了个阳光开朗的健全女孩，他们都喜欢这个女孩，但因为自身的不健全而不敢表白，最后只能默默祝福她找到幸福。
“少见，相当少见的题材，你愿不愿意把稿子投给《燕京文艺》？”
方言摸了摸下巴。
“《燕京文艺》？”
石铁生诧异不已。
方言自报家门，我不装了，我是《燕京文艺》的编辑，我摊牌了，看上你和你的稿子。
“我的小说能在《燕京文艺》发表？”
石铁生不禁怀疑眼前的人是不是方言，会不会是个骗子，但转念一想，自己有什么值得被骗呢，但依旧觉得不可思议，如做梦般。
自己的小说不是没发表过，《爱情的命运》、《午餐半小时》都刊登在《希望》杂志。
但是《希望》只是西北大学的内部刊物，档次和地位，恐怕连地方文学杂志都比不上。
更别提《燕京文艺》这个去年在全国引起轰动、现在更是反思文学主阵地的一流期刊。
《没有太阳的角落》能刊登在《燕京文艺》，放在以前，自己真的想也不敢想！
“我不敢说百分之百，但如果你的这个故事真像你讲的那样写好，我觉得值得发表。”
方言满脸认真。
“小、小方老师，真的能发表吗？”
石铁生再问了一遍。
“我相信我的眼光，但关键在于你。”
方言道：“你相信自己有没有这个能力？”
目光碰撞之间，石铁生觉得从他眼里迸出一道正道的光，温暖但不刺眼，充满着信任、尊重、认可和期待，不禁动容道：
“我有！写好了，我就投《燕京文艺》！”
“这就对了！”
方言笑道：“不过我最近不在编辑部，你可以把稿子寄到文学讲习所，当然，你也可以直接寄到编辑部，我会跟其他人打好招呼。”
“谢谢小方老师。”
石铁生张了张嘴，羡慕地问道：“是不是只有成为像你这样的作家，才能去讲习所？”
“当然不是。”
方言摇头说：“讲习所上的都是大课，就算不是学员，也允许旁听，所以总会有作家跑来蹭课，只要你愿意的话，也可以来听课。”
“有机会，我一定去！”
石铁生眼前顿时一亮。
“随时欢迎你，铁生，让我们一起进步。”
方言再次伸出了手。
“嗯，进步！”
石铁生紧紧地抓住，就像快掉落悬崖的人抓住能把他拉回岸的绳子，更加激动地握住。
“那就说定了，期待你写的《没有太阳的角落》，这个就当作是预支给你的稿费。”
方言把口袋里剩余的花生塞给了他。
“谢……谢谢。”
石铁生捧着花生，哭笑不得。
“开个玩笑，拿去吃。”
方言咧着嘴发笑，就听背后传来莫伸、蒋紫龙等人的催促声，晚了要赶不上公交车了。
“我该走了，下次再见。”
“再见。”
石铁生在阳光照耀下，露出灿烂的笑容。
《没有太阳的角落》的3个残疾人都是他以自己为原型，他又何尝不在没有太阳的角落里，苦苦期待能遇到这么个带来光的女孩。
没想到让他遇到了，方言就是那个女孩！
不，那道光！
晚风吹着长出新叶的树枝，平常觉得凄凉的地坛公园，石铁生却觉得春意盎然。
不一会儿，石岚和往常一样来接他回家。
“哥，我们走吧。”
石岚抓住手推杆。
“妹妹，这个给你。”
石铁生笑着把花生递给她。
“哥，这是什么？”
看到他的笑脸，石岚一愣，再看到手里的一把花生，更是纳闷，“谁给你的花生啊？”
“一个刚认识的朋友。”
石铁生把手放在轮胎上，“今天你别推车了，我自己来，我已经知道我该做什么了。”
“噢？啊！”
石岚愣在原地，这是她头一次看到石铁生主动推车回去，而且推得那么起劲那么高兴。
怎么就突然振奋起来了呢？
望着手里的花生，她好像有了答案。
ps：《没有太阳的角落》发表在《小说季刊》，也就是《青年文学》，虽然够不上《人民文学》这类顶刊，但足以登上《燕京文艺》。
第47章 初见茅公
“你看那前面黑洞洞，定是那贼巢穴……”
方言打了个饱嗝，跟铁甯他们下了趟馆子，这时候的饭店，炒个菜只要两三毛，四分钱一碗白米饭，怀揣2块钱，就是个款爷。
何况是六個人“抬石头”，也就是这年代的AA制。
有菜有肉，菜有菜味，肉有肉味，不用担心科技与狠活，唯一美中不足的就是服务员。
毕竟，墙上贴着“禁止无故打骂顾客”。
在公交车站分别之后，方言踩着夜色，悠哉游哉地回到大杂院，耳边就传来一阵喊声：
“岩子，岩子！”
“这边，这边！”
苏雅偷偷摸摸地站在院子的犄角旮旯。
“你鬼鬼祟祟地藏在这儿干嘛？”
方言大为意外。
“什么鬼鬼祟祟，我光明正大。”
苏雅把手电筒打开又关闭，“不说这个了，岩子，我的诗发表了！”
方言挑了挑眉，“是嘛，发表在哪里啊？”
苏雅把藏在背后的右手伸出来，手上拿着《诗刊》和《诗探索》两本全新的样书，以及一封来自芒克的亲笔信，毕竟《今天》只是民刊，条件有限，没办法给作者们寄样书。
“哦豁，真不少，那要恭喜你啊。”
方言笑道。
“这都要多亏了你，要不是你的话，我写的这些诗根本不可能这么顺利地发表出去。”
苏雅满脸激动，感激之情溢于言表。
一想到当初寄出去的诗被频频的退稿，内心不知道有多么的崩溃，自己的诗歌梦彻底碎裂了，才会心灰意冷，把诗稿全藏起来。
万万没想到方言一出现，事情竟然有这么大的转机，梦想实现了，信心也恢复了！
“那现在我是不是该称呼你一句‘苏大诗人’了？”方言调侃道。
“伱！”
苏雅左顾右看，才发现自己没带挎包。
“你在找什么呢？”方言问。
“我在找我的擀面杖，我说你怎么这么欠啊！”苏雅拿起手电筒，“小心我攮你！”
方言撇了撇嘴，“我帮你这么大的忙，你不但不请客，竟然还想打我？”
“我……我当然要请你吃饭！”
苏雅从口袋里抓了几颗水果硬糖。
方言哭笑不得道：“你不会想几颗糖就把我打发了吧？”
“谁说的！”苏雅瞪了眼，“先拿这个给你尝尝，等稿费到了，一定带你下馆子！”
“成，那我就不客气地收下了。”
方言话锋一转，“客也不着急现在就请，再过俩月就要高考了，等高考结束再说吧。”
“高考，是啊，高考。”
苏雅脸上的笑容一僵，心里紧张起来。
方言摆手，“你也不要给自己太大压力，就算考不好也没关系，就凭你在《诗刊》、《诗探索》发表的诗，如果再努努力，说不定可以从挂面厂，调职去出版社当编辑也说不定。”
“啊？不会吧？”
苏雅惊讶不已。
“怎么不会。”
方言勾起嘴唇，如今的文学出版社的编辑人手奇缺，特别是很多文学刊物才刚刚成立。
比如舒亭，没写诗以前，只是个灯泡厂女工。
这年头，文学风靡，不仅仅是因为热爱和求知，也是文学跟高考一样，知识改变命运。
“竟然还可以这样！”
苏雅发觉诗歌的发表无异于让自己多了一条退路，身上的压力骤减，再想到这一切都得益于方言，一个劲儿地道谢，“谢谢你啊，岩子，要不高考结束以后，我请你搓两顿吧？”
“拉倒吧，你家又不是地主，况且现在地主家也没余粮，两顿合一顿就行了。”
方言记得她家刚刚还完外债，手头并不宽裕。
“不行，你帮我这么大的忙，该请客的就一定要请客！”苏雅语气坚定道。
两人掰扯了几句，方言拗不过她，也只好作罢，“没事了吧？没事了我先回了，明儿我还有事。”
“明天你又上哪儿？”
“去老师家。”
“你还有老师？”
“所里给分配的指导老师。”
（ps：苏雅是线索配角，不是女主）
…………
第二天，大清早。
沈雁氷的宅子位于后圆恩寺胡同13号，离方言的大杂院并不远，都是南锣鼓巷的老胡同，骑着自行车，越过热闹穿行的人潮。
很快地，就看到了一个四合院。
“咚，咚，咚。”
方言带上点心，拿起铁环，敲了敲朱门。
伴随“咯吱”一声，一个身姿笔挺的中年男人推开了门，上下打量着他，随后笑道：
“你就是丁阿姨提到的‘方言’吧？”
“嗯。”
方言不敢托大，“您是？”
“可当不起一个‘您’，你也算我爸爸的学生，咱们俩平辈，我叫沈霜，我托个大叫你声方老弟，你就叫我一声沈哥，觉得怎么样？”
沈霜说话相当豪爽。
“沈哥哪里话，你尽管叫。”
方言说也可以叫他的小名，岩子。
两人寒暄了几句，沈霜就把方言迎了进去，边走，边介绍起自己，本来他在金陵军事院校就职，但考虑到沈雁氷的身体状况，提前办了离休手续，回京和妻子专心照顾老人。
“先生最近身体怎么样？”
方言语气里充满关切。
沈霜叹息道：“还算硬朗，就是前不久生了场大病，现在按照医嘱，需要休息静养。”
四合院是二进出，方言走进街门，就看到一座影壁，转过影壁，一方小花园映入眼帘，葡萄架、藤萝架和园中的鲜花掩映成趣。
架下有一个小秋千，边上有个藤椅。
沈雁氷躺在上面，晒着太阳，当看到沈霜身旁的陌生身影，目光一下子落在方言。
“来啦？”
“先生好！”
方言恭敬地鞠了一躬。
沈雁氷脸上露出几分笑容，调侃道：“我还以为你会一上来就喊我‘老师’。”
“不敢请耳，固所愿也。”
方言尴尬地笑了笑。
沈霜惊讶地侧目而视，沈雁氷慈眉善目地笑起来，“怪不得老丁这些见过你的人，对你评价很高，看得出来是有些文学功底的。”
接着指了指圆形石椅，“坐吧。”
“是，先生。”
方言心头火热，坐了下来。
“所里安排我给你当导师，其实一开始我是拒绝的，不是你的问题，是我的问题，一是你瞧我这身体，老喽，不中用，二是我之前工作很多，抽不出太多的时间和精力来教学生。”
沈雁氷直起身体，沈霜立马扶住他的背。
方言也凑上去，搀着他的手。
沈雁氷颇为欣赏地看着他：“巧就巧在生了这么场大病，不得不静养，这段休息的时间，应该是够指导你写作，你知道所里为什么安排我当你老师吗？”
“嗯。”
方言想也不想，今文坛长篇小说创作之最，唯茅与巴公尔。
“你啊你。”
沈雁氷摇头失笑道：“这几年短篇小说有了长足的进步，但长篇小说还不够繁荣，我是写长篇小说为主的，自然不能坐视不管。”
说着拿起一沓稿纸，“本来老丁和所里极力向我推荐你，我还挺纳闷，你只写了两部短篇小说，怎么能看出你有写长篇的潜力，直到我看了你的这篇小说。”
方言接过稿子一瞧，上面密密麻麻全都是批注。
比如开头，“好！好！魔幻现实主义手法用的好！”
又比如末尾，“让读者通过故事发展的细节描写，获得人物的印象，这些细节描写，安排得这样自然和巧妙，初看时不一定感觉到它的分量，可是后来就嵌在我的脑子里，成为人物形象的有机部分，不但描出了人物风貌，也描出了人物的精神世界……”
这带满沈雁氷批注的手抄稿，跟李尧堂的信一样，必须好好珍藏啊！
“看完这个以后，我确信你是值得培养的可造之材，才会动了指导你的念头。”
沈雁氷道：“写的确实好，特别是你这个年龄段，能写出这样的作品，更是难得。”
“谢谢先生夸奖。”
“改口叫我‘老师’吧，虽然指导的时间可能只有半年左右，但你已经是我这些年教的人里时间最长的，往后估计是再也没有这样的机会了。”
“是，老师！我一定跟着您好好学习！”
方言转念一想，那岂不是自己就是沈雁氷的最后一个弟子，关门弟子？！
“还有一点……”
沈雁氷开玩笑地说了一句。
类似菩提老祖对孙悟空——
莫说什么报答之恩，日后你若惹（写）出（得）祸（太）来（差），不把为师说出来就行了！
“写不出好的作品，您拿我试问！”
方言笑道：“不过我相信有您的敦敦教诲，我不能说突飞猛进，也至少是更进一步。”
沈雁氷宠溺地白了眼：“你啊，把这个拍马屁的功力都给我用在写作上去！”
“是，老师！”
“跟我到书房吧，我还有话要跟你说。”
第48章 师门任务
晒了会儿太阳，沈雁氷带着方言来到西厢房，这里既是他的书房，也是卧室。
房间内的摆设十分简朴，除了沙发、茶几就是满壁的图书，就是靠墙的一张单人床。
紧挨着床的是一张写字台，左边摆着台灯、放大镜，右边并排放着笔。
从里到外，先是最常用的钢笔，然后依次是备用钢笔、改稿用的铅笔、红铅笔等，笔旁一盒曲别针、一盒大头针、一叠作书签用的小便条，摆的是井然有序。
方言搀着沈雁氷坐在床上，自己拉来一个小马扎。
“不管是短篇、中篇，还是长篇，落笔之前最重要的是确定选题方向……”
沈雁氷慢悠悠道：“从发现题材，到拆解题材，到重新构思、布局，再到运用一些写作手法，最后小说自然就会水到渠成。”
接着慈眉善目地盯着他看，“你想好要写什么题材了吗？是不是打算继续谍战题材？”
“是的，老师。”
方言直截了当地承认。
“除了谍战，还有其它想法吗？”
“我暂时没想到。”
“这可不行，要想，要多想。”
沈雁氷看他仍然一脸困惑，“既然你是我学生，那我就考考你，你知道我写了哪些小说吗？”
“《春蚕》、《子夜》、《林家铺子》……”
方言在来拜访之前，王朦、周雁茹等人就给他做过特训，回答得自然是信手捏来。
“这些小说都有一个共通点，那就是都是现实主义的作品。”沈雁氷颇为满意道，“比如《子夜》，就是30年代初的大上海，因为我喜欢结合历史，紧贴现实，所以很多人管我的小说叫作‘社会剖析小说’。”
“老师是想我往现实主义的方向？”
方言心领神会，这是给自己定毕业课题了。
坏了，《潜伏》怎么办？
自己的如意算盘可能要泡汤了！
“只是个建议，因为谍战的题材总会有尽时，但现实生活的素材是取之不尽的，80年代、90年代，甚至21世纪，现实主义永远不过时，这能大大地延长你的写作生涯。”
沈雁氷耐心地解释自己的用意，年轻作家要建立自己的“生活根据地”。
比如五十年代的作家，就有一条“三同”原则，跟基层群众同吃、同住、同劳动。
方言恍然大悟，创作是有极限的，总会灵感枯竭，江郎才尽，老师操心的是他的前途。
但他并不知道，自己是开挂的！
“文学要反映时代的主题，我要再考考你，伱觉得社会现在有哪些重要的话题？”
沈雁氷一点一点地引导。
方言思考片刻，脑海里第一個蹦出来的就是，改革！这绝对是贯穿将来的不变主题！
“你能这么快说出‘改革’，说明你的观察力很不错。”沈雁氷颇为欣赏地夸了一句。
方言表面笑嘻嘻，心里却苦兮兮。
关于改革背景的电影和电视剧的确不少。
《新星》、《兄弟》、《大江大河》、《鸡毛飞上天》、《血总是热的》、《繁花》、《情满珠江》、《温州一家人》……
但是关于80年代初这个时候的作品，可不多见啊，而且还是能写成长篇小说的那种。
简直是，难上加难！
“你也不要有太大的压力。”
沈雁氷注意到他眉宇间的忧虑，“我只是给你多一些考虑的方向，谍战你照样可以写。”
“我明白了，老师！”
方言内心不禁松了口气，不过导师亲自定下的课题，能随便换吗？
“到中午了，留下来吃了顿便饭吧。”
沈雁氷招呼他一起走向东厢房的饭厅。
刚一进门，一个女孩喊着“爷爷”，飞奔到沈雁氷的身边，向方言眨了眨眼睛：
“咦，大哥哥你是谁啊？”
“迈蘅，要叫方叔叔。”
沈霜的妻子陈晓曼纠正道。
“方叔叔好。”
沈迈蘅说的清脆悦耳。
方言从口袋里一模，苏雅昨天塞给自己的糖果然还在兜里，借花献佛地全给了她。
“谢谢方叔叔！”
沈迈蘅眼前一亮，叫得更甜。
方言很无奈，自己这年纪，就被人喊叔叔了。
但不管怎么样，能留在家里同桌吃饭，而且能被喊“叔叔”，明显得到沈雁氷一家认同。
吃完了饭，方言又被带去了书房里。
“这个，你拿去。”
沈雁氷从书架上拿了本50年代出版的《创作的准备》，又从抽屉里取出本笔记，纸张泛黄，封面略微残破，题目写着《论创作》。
“这是我归纳总结了自己这辈子的写作心得，包含和讲解了一些写作的方法和技巧。”
秘籍！
方言小心地接过笔记。
这年头，几乎没有系统性的写作指导课程和教材，这本完全相当于文学界的武林秘籍。
而且是文林宗师级别的绝世秘笈！
“当然，光看是没用的，还要写作文，要记住，作文的目的是练习写作，不是默写你已知的知识，要增进写作的技巧，最好是去写一些从生活观察得来的东西……”
沈雁氷向他传授“小说作法ABC”，就像掌门给弟子灌顶传功一样，耐心地讲解起来。
整整一下午，几乎没有出过书房。
“能够把自己的意思明白说出来，就是技巧……再好的技巧也是为了内容而服务，千万不要本末倒置。”沈雁氷疲倦地吐了口气。
“老师，我记住了。”
方言点了点头。
“这些书，回去有时间就读一读，但更重要的是在社会走一走，多观察，记住了，文学是由人民创造的。”沈雁氷开了一份书单。
“我知道了，老师。”
“今天的课就到这里吧，以后我还会叫你来家里，当然啦，平时有空，你也可以过来坐坐，你家住在南锣鼓巷，离这里也近，要是我人不在，你可以跟沈霜、小曼打个招呼，预约一个时间再过来，或者挂一个电话。”
此话一出，方言知道是时候该告辞了。
从四合院里走出来，外面天色已经暗了下来，晚霞似火一般，染红了半边天，回头望了一眼上辈子参观过的故居景点，不得不感慨。
人生处处是惊喜！
自己竟然真的成了沈雁氷的关门弟子！
虽然是碍于丁铃和所里的情面，也是迫于长篇小说式微的形势，但如果没有《牧马人》、《暗战》等小说打底，也是不可能的。
就凭这个身份，如果不下海，呆在体制里混，没准能混到王朦以后的位置。
侍郎？尚书？
“想那么远干什么，还是先想想怎么把这作业解决吧，时代主题……”
面对“沈雁氷的毕业课题”，方言咂摸着嘴，原先的计划只能搁置，把《潜伏》留作备选方案，首先考虑一部改革文学作品。
或者是其它时代主题，又或者是现实主义，这个范围，说大不大，说小也不小。
这个师门任务，可就有点难了。
思来想去，必须找朋友们出谋划策，特别是“改革文学第一人”的蒋紫龙，找他取取经。
第49章 改革文学
叮铃铃，下课铃声响彻整个学校。
食堂里瞬间变得热闹喧哗，众人交头接耳地聊着指导老师、五一假期等趣闻。
方言找上了古桦，转告了《芙蓉镇》会刊登在《燕京文艺》7月反思专题的头版位置。
古桦激动得满面通红，边握着他的手使劲摇，边在嘴上一个劲儿地说“谢谢”。
“甭客气。”
方言嘿然一笑，余光瞥向正站着和莫伸一起看报的蒋紫龙，心里惦记改革文学的事。
“诶！大事！大喜事！”
突然，莫伸高举报纸，大喊道：“紫龙的小说，《乔厂长上任记》要上电视了！”
“哪呢！哪呢！”
一下子，包括方言在内的所有人，目光全集中在莫伸和蒋紫龙，更有甚者凑了上去。
当时的《燕京日报》和《燕京晚报》，都会设立一块专栏，专门刊登电视节目以及电影、戏曲、话剧、比赛的预告和播出时间。
就见今天的日报上，赫然出现了《乔厂长上任记》小说改编的电视剧，还在央妈上播！
“明天晚上6点，明天不正好是周日嘛。”
“那刚好，明天我就守在电视机前等着。”
“还有我！还有我！”
“……”
在场的人，纷纷响应。
就在此时，方言走到蒋紫龙跟前，“我想请教你一些关于改革文学方面的事。”
“你怎么突然会对改革文学感兴趣？”
蒋紫龙先是一愣，但很快反应过来，压低声音道：“是不是茅公给你布置的题目？”
“算是吧。”
方言苦笑了下，说除了谍战题材以外，沈雁氷给了自己另外两个方向，一個是时代主题，一个是现实主义，后者除了本《活着》，暂时没有合适的头绪。
倒是前者，想到了“改革”。
“说到改革文学，这个你可问对人了。”
蒋紫龙提醒道：“不过这不好写。”
“比如说呢？”
方言心里早有准备，掏出纸和笔。
“首先不是题材、内容的问题，而是你必须要有一颗强大的心脏。”
蒋紫龙一脸严肃。
“强大的心脏？”
方言疑惑地眨了眨眼。
“对，因为改革文学很容易挨批。”
蒋紫龙拿自己举例。
当初《机电局长的一天》发表的时候，说他犯了严重错误，从读者到报刊，一边倒地批评，后来调门越来越高，力度也越来越强。
甚至，组织了专案调查组。
蒋紫龙回顾这段心惊肉跳的历史时，不禁自嘲道：“为了一位作者单独成立一个专案组，在全国恐怕只有我有这个福气了。”
“这么严重？”
方言吓了一跳。
“这算什么。”
蒋紫龙摇头失笑道：“你别看现在《乔厂长上任记》在zhong央台播出很风光，可能只有我知道，小说发表的时候到底有多么惨。”
方言耐心地听着他的倾诉。
《乔厂长上任记》刚发表，就遭到了津门文学界的批评，《津门日报》甚至拿出了14个版面围剿，在全国掀起了讨论，褒贬不一。
“那段时间，是我出作品最多的时候，我给自己立了一个规矩，报纸上每次出现一篇批评我的文章，我就再写一个短篇。”
蒋紫龙露出从容的笑容：“他们只瞄准火车头，可是火车开了，放枪只能打到车尾，有时还没打着，这些报纸刚批了这篇，还没批透，我的下一篇就又出来了。”
“嚯，紫龙，紫龙，伱这名字还真没叫错，简直是‘文坛赵子龙’，杀个七进七出啊。”
方言由衷地赞叹道。
“你这比喻，恰到好处！”
蒋紫龙哈哈大笑：“赵子龙是浑身是胆，我这个紫龙也是一颗文胆，什么都不怕。”
“还好先请教了你。”
方言也清楚改革文学争议大的根结。
当时“姓啥”争论不休，忽左忽右，形势不明朗。
这也是自己到现在也不经商的原因，顶多就是买版猴票这种小打小闹，因为往大了去搞，搞不好就容易阴沟里翻船，甚至坐牢。
比如，傻子瓜子。
“所以，你一定要考虑清楚，改革文学就是个龙潭虎穴，必须壮着胆去写。”蒋紫龙笑道，“不过我觉得你的境遇会比我好，别忘了，你可是有老师的。”
“是啊。”
方言不得不感慨：“要不是有这一层关系，改革文学我是想都不敢想，不过我估计老师也想到了这一点，才没有阻止我往改革题材上想。”
两人聊得热火朝天，很快地，古桦、莫伸、贾大山等人也加入，替方言出谋划策。
“万元户？家庭联产chengbao？”
“这还是跟改革有关，话题有些敏感，而且要下乡观察调查才行。”
“对安南反击战，军事题材总该没问题吧？”
“题材倒是好题材，可岩子人在讲习所学习，哪有时间和机会下部队采风调研？”
“………”
“人生，这个话题怎么样？”
在议论声中，王安逸突然说出口。
“人生？”
方言和蒋紫龙等人一样，倍感意外。
“你们看看这个。”
王安逸拿出了从图书馆借来的最新一期的《华夏青年》，翻到页脚被折的那一页，就见上面写着《人生的路，为什么越走越窄啊》。
是这个啊！
死去的记忆，又开始攻击方言。
《人生的路，为什么越走越窄啊》，主要的内容来自一封署名“潘晓”的读者来信。
这封信一经发表，立刻引发了一场全国范围内关于人生和人生观的大讨论，讨论持续了半年多，一共收到五六万封来信。
自己上辈子，也曾经写信给编辑部。
“人生的意义是什么？”
“人生该往何处去？”
王安逸左看看，右看看，“我感觉她的迷茫，不只是她一个人的，在我们这一代里肯定不少，越迷茫，就越需要文学和榜样的力量来引导，你们觉得呢？”说着把目光投向方言。
“我同意安逸的说法，文学是生活的一盏明灯，能照亮前路的方向。”
铁甯第一个站出来附和。
听着他们一个个的发言，方言摸了摸下巴，脑海里一闪而过《平凡的世界》、《人世间》、《阳光灿烂的日子》、《肖申克的救赎》、《活着》，不是时机未到写不了，就是背景不搭没法写。
比如《平凡的世界》，涉及到家庭联产承bao，这会儿的陕北还不知道有没有开始推行呢！
其实最贴切的应该是陆遥的《人生》，只可惜是个中篇。
嘚，问了一圈，又绕回到了起点，还不如改革文学呢！
方言正郁闷师门任务的难度之大，欲戴王冠，必承其重，也许这就是做沈雁氷关门弟子的代价。
就在自己打算把《潜伏》写下来作两手准备的时候，门口传来了姜丹的声音。
她给自己带来了一个好消息，《收获》最新一期的样书寄到讲习所了！
样书既然到了，稿费汇款单还会迟吗？
差不多也该寄到家里吧？
第50章 谍战热潮
黄昏，南锣鼓巷。
大杂院里传来响亮的“啪嗒”声音，王美丽已经习惯了，没好气地走到儿子的房间：
“你的退稿来了！”
“妈，为什么您就认准了一定是退稿。”
刘建军羞红了脸，自己的小说被退稿，要瞒是瞒不住的，到现在，已经是第4次退稿。
“都扔家门口了，还不是退稿。”
王美丽催促刘建军赶紧去拿，刘建军刚站起身，就听到邮递员冲着院里喊了几声：
“苏雅在家吗，有你的信和稿费单！”
“方言老师在吗，有您的稿费单！”
方言又有稿费单！？
就连苏雅也有？那岂不是就剩我没有？
刘建军先是一愣，以为是自己听错了，但听到邮递员又重复了一次，急匆匆地跑出去。
就见杨霞、方红、苏雅等人从邮递员手上接过信件，跟胡同里的路人，有说有笑。
“婶儿，怎么你家岩子跟抢银行似的，隔三差五就来一笔稿费？写小说这么来钱？”
“错啦，抢银行哪有写小说挣钱快！”
“杨大姐，岩子什么时候回来，能不能让他到我家一趟，教我儿子怎么写高考作文？”
“………”
频频寄来的稿费，让方家成了整个胡同热议的焦点话题，街坊邻居无不羡慕方言一家。
杨霞、方红打了个哈哈，跟苏雅折回中院，刘建军跟在她们后头不吱声，静静听着：
“小雅，这稿费是你那些诗挣来的吧？”
“嗯，这都要谢谢岩子，多亏了他的指点和帮忙，我的诗才能顺利地发表。”
“你也真是的，发表了也不跟我说一声，快说说看，都发表在哪些期刊啊？”
“《诗刊》、《诗探索》。”
“小雅，你的诗上《诗刊》啦！？”
听着方红和苏雅的对话，刘建军顿时心里凉了大半截，《诗探索》没有听过，但《诗刊》的大名，自己可是一清二楚。
全国唯一的中yang级诗歌刊物！
稳坐主流诗歌刊物的头把交椅！
诗歌能在《诗刊》上发表，相当于小说在《人民文学》发表，这下子，苏雅成诗人了！
“岩子不是说只有一笔稿费，怎么会有两笔？”方红随手一翻，就见汇款单上写明来自沪市话剧院，整整200元。
“岩子的小说被改成话剧啦？！”
苏雅喊了一声，直接让偷听的刘建军心肝一颤，立刻凑了上去，想要一探究竟。
然而，沪市话剧院的汇款单没看见，倒是《收获》的汇款单看得清清楚楚，728元。
不对啊，怎么没有小数点？
再看了一眼，刘建军忍不住尖叫了声：
“七百……”
“嘘！”
方红做了个噤声的手势，得亏方言给她们提前打了预防针，要不然也像现在的刘建军。
“小雅，改明儿一起去邮局取稿费，多一個人，多一份安全，现在外面可不太平。”
杨霞拍了下苏雅的手背。
苏雅没看到另外一张汇款单，但看到刘建军震惊的表情，方红、杨霞患得患失的样子，再联想到刘建军喊出的“七百”，答案已经呼之欲出，强压下心中的震撼，深吸口气：
“没问题，您去的时候喊我一声，我带上擀面杖和大剪子，谁敢打劫，我就攮死他！”
“算我一个。”
方红发出爽朗的笑声，然后催促杨霞回屋，临走之前，又谨慎地让刘建军保守秘密。
毕竟，财不能露白。
“啊，啊。”
刘建军应了两声，等人走远了才回过神。
两脚像灌了铅一样沉重，脑袋嗡嗡作响。
728块！方言伱大爷的！
到底什么小说能特么挣这么多！
一时间，哪怕是嫉妒怨恨到极点，也准备等《收获》正式发行，抢购一本，一睹为快。
5月15日，最新一期如期问世。
《收获》如往常一样，送入千家万户。
伴随而来的是《解fang日报》、《文汇报》等沪市的报纸，重点点评《收获》这一期收录的青年作家小说。
其中，《暗战》被点评得最多。
很快地，就像水满溢出来一样，从沪市，到整个华东文学界，《暗战》的名气渐渐传开。
江浙，海盐。
这么个位于嘉兴的偏僻的小县城，余桦漫无目的地在街道上瞎逛，路过书店，眼尖的他立刻在如长龙般的队伍里，找到熟悉的面孔。
这不是文化馆的那谁嘛！
立刻上前打招呼，半开玩笑道：“你不是该在街上采风吗，怎么跑书店排队来了？”
“买最新一期的《收获》呢。”
眼镜男人回答道：“晚了可就没了。”
“不会吧？你们单位没有订阅《收获》？”
余桦惊讶不已。
“我们单位的早就被人抢了。”
眼镜男人撇撇嘴，“等轮到我看，少说十天半个月，还不如像我这样排队买呢。”
“这么急着看？”
“这一期的《收获》有这么好看吗？”
余桦自从想靠文学，从小诊所调到文化馆，开始慢慢地翻阅起文学期刊。
“当然！”
眼镜男人跟着队伍往前走，“里面最好看的就属那篇《暗战》，怎么跟你描述呢，就是不看完，根本睡不着，就像有虫子在心里爬一样，就好看到这程度。”
“有这么好看吗？”
余桦半信半疑。
眼镜男人满脸认真：“要不然呢！我刚看完上半部分，杂志就被领导给拿走了，害得我整晚整晚地睡不着，这不才过来排队。”
“被你说的，我心里也痒痒。”
余桦瞥了眼队伍，长得快看不到尽头。
“我劝你还是明天再来吧，今天是轮不到你了。”眼镜男人指了指前后，“这队伍里的人，基本全冲着《暗战》来买《收获》的。”
“卧槽！”
这么一说，余桦更感兴趣。
“你家如果没有订《收获》的话，就去你单位找找，也许运气好，说不定还在。”
眼镜男人好心提醒了一句，便不再聊天，耐心地随着队伍蠕动，但当快要轮到他的手时候，店员拿了块牌子，摆在了书店门口。
《收获》已售罄！
顷刻间，队伍里没有抢到的人一片哗然。
看到群情激愤的场面，余桦越来越感兴趣，没有像往常一样回家，而是折返回诊所。
所里有几个比自己更热衷文学的青年，订了一堆文学杂志，《人民文学》、《当代》、《沪市文学》，当然也少不了《收获》这本在江浙沪，在整个华东地区影响力最大的期刊。
翻箱倒柜地找了找，还真让余桦找到了。
坐在桌前，一坐就从黄昏坐到黑夜。
余桦两眼圆瞪，脱口而出：
“吗的，写的这么牛逼，卧槽！”